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PRESENTACION

En la religiosidad popular es donde Pedro Morandé (1984) busca y 
encuentra la verdadera cara, la identidad cultural de Chile y de América 
Latina. La expresión religiosa de los peregrinos de los santuarios 
populares del Norte Grande de Chile ha sido objeto de estudios 
anteriores del mismo autor: estudios literarios (1976), sociológicos 
(1980-b), folklóricos (1981) y antropológicos (1988). Sin embargo, 
existe el peligro que por los enfoques especiales se pierda de vista la 
persona del peregrino mismo. El análisis del enfoque especialista 
hace invisible al bailarín de carne y hueso, promesero o devoto, y con 
ello la persona humana de cabeza y corazón, de razón y sentimiento, 
de pecado y fe. Con este fin y para completar los estudios anteriores 
fue escrito PESCADORES Y PEREGRINOS DE TOCOPILLA (1992) 
dedicado a los bailarines devotos de La Tirana; y presentamos ahora 
este volumen que describe la vida social y religiosa de una de las 
sociedades más antiguas del santuario de Las Peñas, después de una 
larga convivencia del autor con la familia de su fundador y de ocho 
peregrinajes compartidos. El resultado pretende ser un relato histórico 
y representativo que describe el diario vivir de los protagonistas y los 
hechos relevantes del pasado registrados por su memoria viva. Es más. 
A cada página se nos abren nuevas vistas que muestran hechos sociales 
de mayor interés al observarlos en una perspectiva “desde abajo” y tal 
como los protagonistas los ven y viven. Finalmente, el relato despierta 
también preguntas académicas y teológicas de las que señalamos aquí 
algunas, antes de dejarnos llevar por el curso del relato.
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El mito de Las Peñas: El contenido de los mitos que perviven en 
Las Peñas es muy rico. Ciertamente, los narradores que cuentan un mito 
en un contexto ritual, defienden intereses sociales y pretensiones de 
prestigio y poder de grupos antagónicos. Cada uno desea demostrar su 
“derecho divino” en la lucha social. Sin embargo, los mitos interpretan 
antes que nada una cosmovisión y afirman la trascendencia de los valores 
encarnados en sus personajes. Estos valores éticos definen la identidad 
cultural de un pueblo. Es solamente a partir de estos valores y de la 
cosmovisión que los engloba, que los mitos funcionan como legitimación 
de pretensiones y derechos a nivel social. El mito del origen del santuario 
de Las Peñas define decididamente la identidad cultural mestiza de sus 
devotos en una sociedad colonial - y neo-colonial - dominada por los 
criollos. Cuenta así:

En un pequeño pueblo de Carangas (provincia boliviana del Altiplano colindante a la 
cordillera ariqueña) se celebraba la fiesta de la Virgen del Rosario. Una vez el alférez que 
estaba a cargo de la fiesta era pobre. Su fiesta causó el desprecio de un hombre que era rico 
y orgulloso. Al final de la fiesta ese hombre agarró el estandarte para el año siguiente. Para 
humillar al alferez dĳo que él iba a hacer la fiesta como debía hacerse. El otro año arregló 
la iglesia con muchas flores y velas, tanto como nunca se había visto y se pusieron a beber 
bastante. Pero la iglesia se incendió y la imagen de la Virgen desapareció. Unos pastores que 
llegaban atrazados a la fiesta, encontraron en el camino del pueblo a una señora desconocida. 
Le preguntaron si no iba a la fiesta y ella respondió: “Voy a otro lugar, donde me adoran 
más”, y de pronto se convirtió en una paloma blanca que voló al oeste.

Justo en ese tiempo había un gobernador malo en Umagata. Un día se le enfermó la señora. 
El gobernador mandó a llamar un curandero para mejorarla, pero la señora murió. El 
gobernador dĳo al curandero que era brujo y lo condenó a morir en una hoguera. Y más 
todavía, le mandó a buscar, a él mismo, la leña para su hoguera. El curandero era un hombre 
bueno. Lloró mucho y fue a buscar leña. Así llegó llorando frente a las rocas de Livilcar y 
vio llegar una paloma blanca que se posó a descansar contra la peña. Era la paloma que 
vino de Carangas. Llamó la atención al curandero, porque era muy bonita. Quería pillarla 
y llevarla al gobernador para pedirle compasión. Justo cuando quiso pillarla, desapareció y 
en la roca quedó grabada una Virgen. El curandero se asustó mucho, corrió al gobernador y 
le contó lo que le había pasado. El gobernador no quiso creerle y dĳo que era un mentiroso 
y un tramposo. Pero el curandero le dĳo que fuera a ver. Primero no quiso, pero después 
dĳo: “Si mientes, te voy a quemar vivo allá mismo”. Fueron y el gobernador comprobó que 
era así. Reconoció que el curandero no era brujo y lo perdonó. Fueron a avisar al señor cura 
de Umagata y éste lo comprobó también y avisó a los padres franciscanos de Codpa. Los 
padres fueron y quisieron sacar la Virgen con cinceles de la roca, con piedra y todo; querían 
llevársela al templo, porque era muy bonita. Pero no pudieron porque la roca era muy dura. 
Esa noche el cura sufrió gran dolor de cabeza y escuchó una voz que dĳo:”¿Sufres mucho? 
Yo también sufro con los golpes que me dan”. Cuando despertó el cura, ordenó que se parara 
el trabajo y que la gente fuera a adorar la Virgen allá mismo, en Las Peñas, porque reconoció 
que era milagrosa.



6 Juan van Kessel 

El mito del origen del santuario de Las Peñas es la expresión de una 
lucha por poder y prestigio que se libra entre grupos antagónicos: los 
peregrinos y los que no comparten esta fe. Fieles e incrédulos tienen, cada 
uno, su propia interpretación del culto que se rinde en el santuario. Para 
unos es señal de una anticultura desdeñable y vergonzosa, para otros es 
la expresión de un culto divino, originado en el cielo mismo. Estos mitos 
nos llevan al centro invisible, al motor mismo que produce las energías 
morales de esta lucha por poder y prestigio en el campo de la religión. 
En las páginas que siguen queremos analizar este recurso defensivo de 
un régimen religioso popular frente a la presión “evangelizadora” o 
“purificadora” que ejerce el régimen religioso clerical. La lucha entre 
ambos regímenes religiosos - cada uno con su propia espiritualidad y 
sus expresiones propias de culto, aunque ambos dentro del cerco de 
la catolicidad - tiene al mismo tiempo efectos relevantes en el nivel 
social y político. En el caso de los peregrinos de Las Peñas, esta lucha 
de los fieles en defensa de su identidad religiosa y cultural jamás es 

El Santuario de Las Peñas A.D. 1938.
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agresiva ni intolerante. Todo lo contrario, es una lucha defensiva 
contra las múltiples formas de intervención y corrección, intolerancia, 
agresión y menosprecio de diferentes grupos de incrédulos. El fin de 
la defensiva es preservar el culto y el lugar sagrado de su devoción de 
toda intervención externa, sin jamás dejar dudas de su catolicidad. La 
lealtad de los peregrinos con la religión católica es el lado vulnerable de 
su defensa, por donde penetra la intervención purificadora del clero que 
Octavio Paz llamaría “blanquear” la devoción mestiza.

La “dogmática” (que es el tratado de la teología que versa sobre 
la doctrina cristiana) podríamos llamar, siempre con el debido respeto, 
la “mitología oficial de la Iglesia”.” “En la confrontación suave con los 
peregrinos, la jerarquia eclesiástica ocupa una posición más firme por 
cuanto su “mito” tiene la categoría de Teología, Sagrada Escritura o 
Palabra de Dios. Así, el clero que en cualquier momento se expresa en 
forma negativa sobre los peregrinos y sus “leyendas”, no necesita temer 
la crítica del medio nacional y no siente la necesidad de la auto-critica. 
La prensa, recurso del sector dominante, está a disposición del clero, 
más que de los peregrinos. En la temporada de los peregrinajes se lee, 
año tras año, sus orientaciones pastorales en que exponen: la primacía 
de Jesucristo (donde el peregrino se dirige a María), de los sacramentos 
(donde el promesero se inspira en bailes y cantos, mortificaciones 
y procesiones) y la Biblia (donde el devoto se guía por las leyendas 
populares marianas). En la religión católica que es bíblica y sacramental, 
el sacerdote como especialista del culto y representante de Jesucristo, 
ocupa una posición central de intermediario indispensable entre cielo 
y tierra. En cambio, el régimen religioso popular es democrático e 
igualitario y el peregrino en su devoción se dirige sin intermediario a 
su Virgencita.

La Virgen Pachamama: “La Virgen del santuario es el símbolo 
central del culto de los bailarines. Así lo es también la Pachamama en 
el culto aymara. La Virgen de Las Peñas que llegó desde Carangas, 
Bolivia, es la Pachamama “bautizada” y representa la fuente de vida y 
abundancia originarias del oriente según la cosmovisión aymara regional 
(cf. JvK, 1980, 306,ss). Ella es la expresión de haberse aceptado el nuevo 
orden cristiano, “porque el Dios de los españoles ha vencido y por eso 
tenemos que obedecerle”. Así es la filosofía de los aymaras altiplánicos 
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de Carangas que Ella encarna y que analizó Pauwels en su tesis doctoral 
presentada en la Universidad de Lovaina (Pauwels, 1983,111). Sin 
embargo, ella mantiene su carácter de Pachamama. Se identifica con la 
tierra, y en Las Peñas particularmente con el antiguo lugar sagrado y 
representativo de la fuerza y la fertilidad de la Santa Tierra: la peña 
que allí hace brotar “una agua sagrada y milagrosa para cualquier 
remedio”, según los peregrinos. La Pachamama vencida y bautizada 
sobrevive en la Virgen y, gracias a su gran capacidad asimiladora, tiene 
bastante poder y autonomía. Dejó morir a la señora del gobernador y 
salvó al curandero quien representa la opción sincrética aymara que es: 
andinizar los elementos cristianos escogidos y bautizarse para sobrevivir. 
La Virgen mestiza exige respeto y hasta los criollos han de rendirse ante 
Ella. Es milagrosa, sigue dando vida y fuerza a la feligresía, fertilidad 
a sus campos y ganados. En cambio, resiste a los planes de los criollos 
que la quieren llevar por la fuerza al convento. La Virgen de Las Peñas 
rechaza la fiesta suntuosa del vecino rico y prepotente de Carangas. 
Ella rechaza también el culto ortodoxo criollo de la parroquia y del 
convento. Ella es más poderosa que la autoridad política y religiosa del 
régimen colonial. Se identifica con la tierra y con el pueblo de la tierra: 
los pobres, los de abajo en la estructura social colonial. En verdad, los 
Aymaras bautizados y sumisos, parecen estar abajo en la escala de la 
jerarquía y la estratografía coloniales. Pero secretamente, mimetizados 
en su ambiente y terreno propios, ellos podrían resultar más fuertes, 
contra todas las apariencias. La figura de “su” Virgen lo demuestra. Así 
interpreta también Fernando Montes (“La máscara de piedra; simbolismo 
y personalidad aymaras en la historia”, La Paz, s.a.) la visión aymara a 
partir de los grandes mitos andinos y los ritos aymaras. Lo que es más, 
la Virgen defiende y autoriza la anti-autoridad, el curandero, tildado 
de “brujo mentiroso y tramposo” por los criollos que manejan el poder 
en el régimen colonial. La Virgen elige en forma totalmente autónoma 
su sitio sagrado, expresando su preferencia para el lugar y para la etnia 
identificada con el lugar.

El antagonismo social que recuerda el mito de la Virgen de Las 
Peñas, ya no es aquel de la Conquista, entre “gentiles y cristianos”, sino 
de la Colonia, entre criollos y mestizos. Los primeros son los ortodoxos 
y aparecen en: el ricachón de Carangas, el gobernador y el cura de 
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Umagata y los frailes de Codpa; los segundos son el pueblo sincrético 
andino y, en este sentido, mestizado. Estos aparecen en: el alférez pobre 
de Carangas, viajeros, festeros, feligreses, en fin, el pueblo de la tierra y 
su represenůtante, el curandero brutalizado por los criollos.

La virgen de los pobres venció y dió un brillo triunfal a su santuario 
preferido. En cambio un día de justicia divina, el templo de Umagata se 
quemó y el pueblo murió. En el peregrinaje al santuario de Las Peñas, 
los bailarines deben pasar por medio de sus ruinas diseminadas en la 
quebrada y no dejan de contarse, año a año, la gesta de la Virgen.

Cristianismo mestizo: “Observamos un mensaje muy acentuado 
en el mito de Las Peñas: la Virgen es decididamente mestiza. Los 
criollos deben reconocerla y respetarla y Ella se opone a los intentos 
de “blanquearla”, como dirían Octavio Paz (1981) y Pedro Morandé 
(1984). En este aspecto, el mito nos muestra también una pista valiosa 
para el análisis del esfuerzo popular en defensa de su identidad ético-
cultural y su religiosidad sincrética ibero-andina contra la ortodoxia y la 
dominación cultural criollas. Mestizos y criollos son hĳos de la Conquista 
y discuten - ante los ojos del analista - el derecho de representar la síntesis 
cultural latinoamericana, como dice Morandé (1984,153): “Mientras 
el mestizo es hĳo directo del entrecruzamiento real entre indios y 
europeos, el criollo sólo lo es de modo abstracto: idealiza al indio e 
idealiza a Europa, para afirmarse a sí mismo como síntesis de lo mejor 
de ambos mundos, rechazando al mismo tiempo, al indio concreto y 
al europeo concreto. ... Hasta el día de hoy los países latinoamericanos 
tratan de ocultar su mestizaje y las oligarquías dominantes exigen a los 
mestizos aventajados, que aspiran a incorporarse a ellas, un verdadero 
proceso de “blanqueo” social y cultural”. En América Latina, la Virgen 
Mestiza se impone, sin escape posible, pero Ella es para el criollo “una 
compensación simbólica del tema originario de la madre violada y, de 
esta manera, una protesta criolla contra el acontecimiento histórico, 
junto a una no aceptación del mismo” (Paz, 1981, 77). En cambio, para 
el mestizo, Ella expresa la conciencia positiva de su identidad histórica 
y cultural, y el culto sincrético popular representaría una manifestación 
altamente expresiva del ethos cultural latinoamericano.
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La pregunta teológica: “Con estos antecedentes, urge más una 
respuesta a la pregunta teológica dirigida al Aymara y al mestizo 
nortino: la Pachamama y la Virgen María, ¿son, o no son, similares, 
o casi idénticas? ¿Es, o no es, la Pachamama “una Virgen más” entre 
tantas otras: Lourdes, Candelaria, Asunta, Del Carmen...?

Contrario a la opinión explícita o las sugerencias implícitas de muchos 
autores (como Tschopik, 1968: 153), el Aymara distingue claramente la 
Virgen María, madre de Jesucristo, de la “Pachamama” que es de origen 
andino y que es llamada también “Virgina” (Cf. D. Llanque, 1990: 74). 
Prueba de ello es el culto muy diferente e inconfundible que se rinde a 
cada una de ellas. Para María, el homenaje supremo es la Misa celebrada 
en su día, y en su honor, por el sacerdote católico, en el templo, con 
incienso y con textos, lecturas bíblicas, cantos y oraciones de la liturgia 
católica. Su imagen está presente y demuestra toda una iconografía de 
origen colonial-español. En cambio, para la Pachamama el homenaje 
supremo está en la huilancha, el sacrificio de sangre de un auquénido, 
acompañada de coya kupala untu”, y realizada en un “lugar fuerte” 
(sagrado) al aire libre y por un Aymara, sea “yatiri” - que es el sacerdote 
andino - sea anciano, o jefe de familia. La “Pachamama” está presente 
en la tierra misma, sin ninguna imagen o representación iconográfica. 
María, en sus múltiples invocaciones - Natividad, Candelaria, Asunta, 
Concebida - pertenece sin ninguna duda al “arajpacha”, el cielo. La 
“Pachamama” en cambio en sus multiples presencias locales - la chacra, 
el bofedal, el campo, el ojo de agua - pertenece al “acapacha”, “nuestro 
mundo aquí”. No existen imágenes ni representaciones visibles de la 
“Pachamama”, pero el Aymara se la imagina como una mujer andina, 
vestida de aksu que lleva en su “llĳlla” toda clase de cultivos y todo 
tipo de hierbas saludables y medicinales. Duda no existe: el Aymara 
distingue claramente laVirgen “Pachamama” de la Virgen María.

Sin embargo, parece que existe una similitud de funciones. Ambas 
tienen calidad de madre universal y virgen, y no se le reconoce esposo. 
Ambas tienen que ver con la vida humana. Una diferencia es que la 
“Pachamama” es también madre de toda la flora y fauna, mientras 
María no dispone sino en forma indirecta sobre la fertilidad del campo 
y del ganado. La maternidad universal (“madre de todos los hombres”) 
de ambas tiene también sus diferencias. La “Pachamama” cuida con 
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cariño maternal de la fertilidad y la salud, la alimentación, la vida y 
el bienestar de los “hĳos de la tierra”, que la respetan. Su dominio 
es la existencia humana en el “acapacha”. En cambio, los misioneros 
españoles predicaron una maternidad espiritual de María que en el 
bautismo genera en el nuevo cristiano la “vida del alma”, destinada al 
cielo, “arajpacha”.

¿Cuál es el nexo entre ambas divinidades que ha dado oportunidad 
a la discusión entre teólogos y entre antropólogos? Hay un puente en el 
proceso de la incorporación de la Virgen María en el universo religioso 
aymara. El traspaso de las divinidades andinas al panteón andino no 
sucedió sin su “andinización previa”, tal como lo expresa Luis Valcárcel. 
El andino ha entendido e interpretado el mensaje de los misioneros en 
los conceptos propios de la cultura andina. Si María es la madre de los 
cristianos, si ella pertenece al “arajpacha” de los españoles y al conjunto 
divino vencedor de aquella terrible confrontación que fue la Conquista 
y que sujetó a las divinidades andinas, entonces ella ha de ser poderosa 
para defender la vida de sus hĳos, asegurarles salud y bienestar. Al igual 
que el supremo Dios “Awki” y las demás divinidades del “arajpacha”, 
ella ha de ejercer su poder desde mayor distancia y sin intervenir en 
la tarea concreta y diaria de las divinidades avasalladas y cercanas 
del “acapacha”. Sin embargo, los Aymaras entendieron la prédica 
del doctrinero a su manera: a partir de sus principios andinos, como 
tinku, equilibrio, reciprocidad y simetría; a partir de la visión andina 
de maternidad y divinidad, vida y muerte, castigo y favor, ofrenda y 
bendición; a partir de sus conceptos mitológicos, como creación = parición, 
justicia = armonía cósmica, integridad = dualidad; a partir también del 
concepto de la unidad orgánica del mundo natural-humano-divino. A 
partir de su propia cosmovisión redefinió el Aymara la relación entre 
los humanos y María, relación expresada en una nueva mitología que es 
aymara-cristiana y vivida en un nuevo ritual del culto mariano que es 
andino-cristiano. Buscando fenómenos similares a través de la história 
del catolicismo, podría hablarse de un (comienzo de un) “rito andino” 
en el mismo sentido en que se habla del “rito bizantino”, en los países 
del Balcán, o del “rito cóptico”, en Egipto y Etiopía. Se trata del cuerpo 
completo de la liturgia aymara-cristiana (Van den Berg, 1989), del que 
el culto mariano forma parte. El pueblo andino forjó su propia liturgia, 
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con elementos simbólicos nuevos, foráneos, pero entendidos según la 
simbología autóctona, realizados en sus templos rústicos, y sentidos en 
su corazón de místico andino.

Algunos elementos del culto mariano - como los adornos de flores 
y frutas, la quema de incienso, las aspersiones con agua (bendita), 
las procesiones con la imagen en andas igual como las momias de 
la familia real del Inca que presidían las festividades de la capital, 
fueron adoptados inmediatamente y con todo fervor. Otros elementos, 
originarios del ambiente agropecuario andino, como el baile y la 
música, los instrumentos musicales autóctonos, que tenían su própio 
simbolismo, fueron permitidos por el doctrinero. Los jesuítas entre ellos 
fueron los más dispuestos a adoptar, ya desde fines del s. XVI, elementos 
de la culturas autóctonas. Se buscaba cristianizar la cultura andina por la 
introducción de tales elementos “artísticos y en si neutrales” en el culto 
católico para orientarlos hacia la veneración de la Madre de todos los 
cristianos, y a pesar de su contexto originalmente “pagano”. Antiguas 
metáforas cristianas con referencia a María - como “el lucero de la 
mañana que nos anuncia el sol de justicia, Jesucristo” - y expresiones 
poéticas originarias de la biblia - “hermosa como la luna” - reanimaron 
los antiguos conceptos mitológicos andinos e hicieron entender a la 
figura de María en una manera andina, “andinizándola” más; y hasta tal 
punto, que teólogos y sacerdotes puritanos tildaron a la religiosidad del 
Aymara de: producto de la ignorancia, de sincrética, de supersticiosa o 
de semi-pagana.

Para mestizos y Aymaras emigrados ya de sus comunidades y 
salidos desde hace varias generaciones del ambiente agropecuario, el 
mito de la “Pachamama” perdió su funcionalidad. Para la economía de 
pescadores, mineros, obreros fabriles de las ciudades, la vegetación y la 
fertilidad del campo ya no son intereses sentidos, y menos en una región 
desértica como es el Norte de Chile. No solamente la “Pachamama”, 
todo el “acapacha” andino desapareció de la cosmovisión vigente en 
la ciudad. Sin embargo, algunas funciones de la “Pachamama”, fueron 
trasladadas a la Madre espiritual de los cristianos, la Virgen María. 
En los santuarios populares de La Tirana, Las Peñas, Ayquina, donde 
llegan los descendientes de los Andinos, Ella es la cuidadora de la vida 
y la salud, la protectora en peligros laborales de mineros, pescadores, 
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fabriles, la favorecedora de comerciantes y viajeros. Para los peregrinos 
de los santuarios populares del Norte, el ambiente agreste de la pre-
cordillera - o de la cordillera - es parte integral de su peregrinaje porque 
representa sus raíces: de alguna manera los devotos de la Virgen vuelven 
a esos lugares en busca de sus raíces. Abundantes son los antiguos 
símbolos del culto mariano andino, que reviven durante la fiesta de los 
bailes religiosos en estos santuarios, llamados a veces “dispensatorios 
populares de salud”. Los observamos en los cantos, la música, las 
danzas, en los adornos de la Virgen y en los trajes de los bailarines, en 
las promesas y en la estructura misma del la fiesta.

Las funciones propias de la “Pachamama” trasladadas ahora 
totalmente a la Virgen María, son funciones maternales con respecto 
a la salud, los problemas afectivos, el bienestar, los peligros; en breve, 
ella es antes que nada: la protectora de la vida humana en este mundo, 
aunque no se le niega la función de madre de la vida del alma destinada 
al más allá, función expresada en los títulos teológicos marianos como 
“mediadora de toda gracia”, “corredentora”, “madre de la Iglesia”.

En grata memoria de Don Hilario Aica, de su fe indestructible y su 
devoción sencilla e infatigable, quiero dedicar este libro a su esposa, sus 
hĳos, nietos y bisnietos; a los integrantes de su Compañía de Morenos; 
a los bailarines, promeseros y devotos del santuario de Livilcar y a 
las interminables filas de peregrinos que avanzan por el sendero de la 
quebrada hacia la peña sagrada de la Virgen.

Amsterdam, 8 de Septiembre, 1992

Juan van Kessel
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PROLOGO

“HILARIO: “Por la polvorienta calle, lenta, bulliciosa, ya en aquellos 
años vejada por el tiempo, la camioneta dificultosamente enfrenta la 
Avenida de la Paz. Corre 1936 y la tranquila Arica es un rincón perdido, 
olvidado, feliz, de la patria chilena. La avenida trocó su nombre por Juan 
Noé, pero la vieja camioneta sigue vejada por los años y por cien tierras 
devoradas entre Chacalluta y la ahora bullente Arica. Su conductor es el 
mismo, con las mismas arrugas y con aquellos ojos vivaces y estrechos 
que semejan dos líneas indefinidas de quebradas y senderos. Hilario 
Aica, siempre al frente de su vieja reliquia, tiene el mágico poder de la 
evocación de los años fragantes de antaño.

En la inmensidad de la pampa que mediaba entre el Polígono y 
Chacalluta, donde aventurarse para nosotros equivalía enfrentar un 
mundo ancho y peligroso, la vieja huella sólo era frecuentada por los 
temerarios conductores de la época. Pinto, Don Pedro Alvarado, Pérez, 
Don Rigoberto Alvarado y este viejo de la evocación me semejaban 
titanes que con un desparpajo rayano en la locura se lanzaban al vértigo 
de la época y en pos de tierras desiertas. En esa huella ¡cuántos sueños 
hilvanó Hilario Ayca!.

¿Cuántas rutas perdidas entre los mil valles de su juventud 
aventurera desfilaron por su mente poblada de orégano, vicuñas, nieves, 
telares y sampoñas...! Sus manos curtidas, las mismas que arrebatan al 
aire las dulces melodías de sus cadenciosas canciones...! ¡La misteriosa 
llamada vernacular y el ancestro de sus mayores desparramados por el 
Eterno cuántas veces le acompañaron, muy quedos, asombrados, junto 
a su vieja cachurreta.
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Los años vinieron quedos, sin contemplaciones y muy 
descaradamente nuestras sienes se poblaron del blanco inoportuno de 
las canas; las calles de nuestró viejo Arica se inclinaron al dulce tintinear 
de los dineros y cayeron las vetustas ventanas para transformarse en 
multicolores tiendas.

Las empedradas calles cedieron al cemento frío e inclemente para 
poder recibir en su lecho el suave recorrer de vehículos modernos. 
Hilario Ayca no cedió a la tentación: conservó su viejo carro y agregó 
más canas y más arrugas a su rostro enigmático. Y por allí va, hilvanando 
sueños, sembrando con su zampoña el cantar ancestral y dejándonos el 
arte maravilloso de sus sonidos musicales.

Y seguirá trepando los montes, en octubre o en diciembre, o 
donde quiera que una Cruz sea alzada por los fieles y al lento caminar 
señalado por un bombo indómito, Hilario Aica guiará sus músicos y sus 
compañías, agachando su cabeza para alzarla con la fuerza incontrolable 
de su único idioma: su zampoña...

(Tomado del diario “La Defensa de Arica”, 5 de Junio, 1973).

Retrato de D. Hilario Aica.



1. LOS LAKAS

Cuatro casas tiene Hilario Aica en su chacra en el valle de Lluta 
y en Arica. En una de ellas, la de la Avenida Juan Noé, se realizan los 
ensayos de baile de la compañía que lleva el nombre de su fundador y 
patrón: “Compañía de Bailes Hilario Aica de la Virgen de Las Peñas, 
Sociedad de Socorros Mutuos”, así es el nombre completo que figura 
en el timbre, en los sobres y cartas de la Sociedad. Los ensayos, que 
preceden el peregrinaje anual del 8 de Diciembre al Santuario de Las 
Peñas, ubicado en la quebrada de Livilcar, tienen lugar en los meses de 
invierno y primavera; y en principio todos los días domingos. Es día de 
descanso en las chacras, donde trabajan los antiguos integrantes de la 
compañía.

Después del almuerzo se juntan los músicos con sus zampoñas, 
con caja y bombo y los bailarines. Varias otras personas domiciliadas 
en Arica mismo, acuden también, para observar críticamente el ensayo, 
para gozar una taza de chocolate con sopaipilla (que se ofrece a precio 
moderado y a beneficio de la compañía). Son los socios cooperadores y 
los integrantes de la directiva, ellos esperan la reunión de la sociedad 
que se realiza a continuación del ensayo.

En el amplio garaje de la casa, ante un altar de la Virgen adornado 
con abundancia de flores y luces, se mueven rítmicamente dos largar 
filas de bailarines, con el paso estilizado y elegante de los “morenos 
de paso” en perfecta sincronización con el ritmo de bombo y caja; y 
al son de las antiguas melodías altiplanicas que 8 o 10 sampoñas bajo 
la dirección de Hilario, producen con entusiasmo y dedicación. Dos o 
tres horas dura el ensayo de bailes y cantos; en el descanso que sigue 
todos se sirven chocolate que ha preparado Elena, la yerna de Hilario, 
“para cooperar” y “porque es para la Virgen”. Las sopaipillas calientes 
y fragantes hechas con harina y aceite aportados por los socios en 
beneficio del baile, son muy apreciadas por los bailarines; los músicos 
prefieren el buen vaso de vino que suele servirles Hilario en la cocina. 
“Soplar la caña da sed” y “hay que tomar para tocar bien”, “con un trago 
de caña suena mejor’. Aún sin estas explicaciones se sabe que el trago 
acompaña necesariamente la música. Los socios y bailarines empiezan la 
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reunión con sus largas discusiones y explicaciones, bajo la dirección de 
su presidente Canchaya, y su tesorero vitalicio, Adolfo, hĳo de Hilario. 
Allí el intercambio de opiniones y la toma de decisiones se realiza en 
el estilo conocido de las reuniones populares de los puertos del Norte 
Grande en general, y de sus 150 sociedades de bailes en particular: 
un estilo similar a las deliberaciones del sindicato nortino. No así van 
las discusiones en la cocina entre los músicos. Aquí encontramos la 
conversación amena y alegre, las risas y tallas en un castellano cortado 
y con acento aymara; los músicos son todos originarios del altiplano, 
algunos de nacionalidad boliviana como su jefe mismo, Don Hilario. 
Los acuerdos se toman entre talla y talla, sondeando las opiniones en 
conversación informal; es Hilario quien los formula y por ello mismo, 
quien los ratifica. Hilario también quien, con autoridad pero sin sombra 
de autoritarismo, recuerda a su gente de sus obligaciones; y la reta con 
bromas y tallas, de manera que no deja lugar a dudas ni tampoco ofende; 
un modo de dirigir que extraños nunca podrán imitarle.

Al anochecer termina la reunión en el garaje, y socios y bailarines 
se van a sus casas. La mesa grande y redonda utilizada por la directiva 
es puesta para servir a los músicos una buena cazuela fuerte y nutritiva 
y con abundante choclo de la chacra; las señoras y niños de la casa 
comen en la cocina; porque aún después de la comida, la mayoría de los 
músicos se quedan para tomar y conversar. Toman hasta muy avanzada 
la noche; a pesar de la protesta de la Sra. Isabel, esposa de Don Hilario, 
que sin embargo, los atiende esmeradamente. Así corresponde entre 
hombres que son viejos amigos y parientes, paisanos todos; y esto lo 
hacen por decenas de años así, antes en la chacra de Hilario, y ahora en 
el garaje de la casa de Arica. Ahora como antes, toman y conversan, de 
los precios y del trabajo en el valle, de la política de hoy y de ayer; de la 
vida que es pena y alegría, suerte y fatalidad; se echan tallas y reviven 
en sus recuerdos los tiempos pasados, que llevan escritos penosamente 
en sus cuerpos y en sus caras. En estas sesiones del simposio se conoce 
la historia de Aica y su compañía.

Ese domingo de Septiembre de 1967, unos cuantos compañeros 
de la banda se fueron “temprano” para alcanzar la última micro para 
el valle de Azapa, donde viven y trabajan. Quedan los más “duros”: 
Manuel Aica, sobrino de Hilario, Yunga su mediero que es tuerto, los 
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Molina: Francisco el padre, que es macizo y fuerte como toro y Juan, su 
hĳo; luego Beltrán, garzón en el tren Arica-La Paz, también tuerto, que 
esconde su defecto con lentes negros; Rosendo, obrero en una chacra en 
Lluta y finalmente Jacinto y su hĳo, ambos músicos, el padre mejor que 
el hĳo.

“Salud, no hay igual que Aica”, dice el viejo Jacinto.

“Salud”, responden sus contrincantes.

“No hay igual”, repite Manuel, sobrino de Hilario.

Hablan de curanderos y milagros, de peregrinos y santuarios; de 
Fiestas grandes y Fiestas pobres; de comercio, viajes y contrabandos. 
Durante las noches como hoy, en que los músicos de la banda de 
zampoñas descansan y toman, se pasa revista en todas sus facetas a la 
vida del Indio de Carangas y de Arica, de Lluta y Azapa. Así celebran 
y se estrechan los lazos de amistad de casi 60 años, alrededor del 
“dueño de la compañía”. “No hay igual que Aica”, es en realidad un 
dicho con que-desde Carangas hasta Arica-los paisanos suelen expresar 
su aprecio y respeto al que de hecho para ellos hace las veces de un 
cacique en Carangas, y de un cónsul en Arica. El dicho se escuchó por 
primera vez cuando en los años 50, Hilario realizaba heroicas hazañas 
bajo Paz Estensoro, encabezando a los Aymaras de Carangas en su 
lucha emancipadora. En todo el Depto. de Carangas se conoce a Don 
Hilario. En el pueblo de Chĳino y sus alrededores viven muchos de sus 
parientes; “allá somos mád de mil; hay muchos Aica”. Pero en el Depto. 
de Arica los parientes de Aica suman también unos 110.

Chĳino Antiguo, el lugar de origen de los Aica, donde nació Don 
Hilario, está situado en el Altiplano Boliviano, a una altura de 4.100 mts. 
a unos cuantos kms. “viaje de un día”, al norte de Curahuara, Carangas. 
Alrededor de 1902, presunto año del nacimiento de Hilario, los aymaras 
que pueblan la región se mantenían económicamente por medio del 
pastoreo tradicional de llamos y ovejas y por una escasa producción 
agrícola de choclo, quinoa y papas; vivían en una completa pero penosa 
autarquía. A pesar de las obligaciones tributarias debidas a los “vecinos” 
y a la iglesia; y a pesar del control administrativo de las autoridades 
civiles, que-además-eran los representantes de aquellos “vecinos”. Esta 
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situación de auto-suficiencia que Don Hilario recuerda de su niñez, 
duró hasta la presidencia de Paz Estensoro, y la destaca con orgullo 
como prueba del ingenio del indio “que no depende de nadie; que todo 
lo hace él sólo”. Aica piensa en el aspecto positivo de esta situación de la 
dominación de los blancos y de la aparente independencia del indio en 
sus regiones de refugio: las zonas pobres, hostiles, montañosas.

Allá el indio producía todo lo necesario para su vida. Tenía sus 
pobres chacras y el rebaño le producía carne, y mucho más que solamente 
carne: lana y cuero. La lana era la materia prima para su ropa, y sus 
frazadas, cordeles y hondas; y el cuero lo utilizaba para confeccionar 
ojotas, cordeles, ligaduras de herramientas y en la construcción de 
su casa. El llamo le servía, además como animal de carga. El rebaño 
constituía la riqueza de su familia en una economía premonetaria. Loza, 
cucharas, cuchillos, todos los utensilios de cocina se fabricaba el indio 
en sus regiones de refugio. Su culto a la Pancha Mama y los Santos 
lugares, y al Señor de Arajj Pacha, sus fiestas y costumbres, y su idioma 
le mantuvieron la identidad y la conciencia Aymara, y - para Hilario-el 
orgullo de ser indio. Por eso aprecia la antigua manera de vivir y las 
costumbres de su gente. Así, p.ej. el Ayne, la buena costumbre de la 
ayuda mutua en la comunidad para construir una casa, una pirca, un 
camino, para arreglar el templo del pueblo; para limpiar los canales. 
“En las fiestas, también todos cooperan, todos se ayudan, porque es 
costumbre”. Hilario, tomando y conversando, canta la gloria del pasado 
y cuenta de la ayuda que las familias brindan a la pareja joven, tanto 
en la construcción de la casa, como en la primera siembra de la chacra 
que el padre del novio le asigna. Escuchándolo bien, se nota pronto 
que no eran del todo “tiempo de oro”, en los que pasó Don Hilario 
su niñez. Esa independencia era en realidad más bien esclavitud, en 
que los indios, marginados completamente y esclavizados, solamente 
sobrevivían gracias a su adaptabilidad al ambiente natural, y a su 
capacidad tecnológica autóctona. Hilario cuenta que en esos tiempos 
el indio no tenia derecho de aprender castellano, ni de hablarlo. El 
patrón y las autoridades civiles podían castigarlo por tal atrevimiento, 
con palabras o reclusión. El indio no tenía derecho de ir al colegio. Don 
Hilario es analfabeto. El indio no podía hablarle al “vecino”, esto es al 
blanco del pueblo, sin que éste le preguntara primero y entonces tenía 
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que hacerlo con el rostro desviado. No podía recibirle algo. “Al sirviente 
indio le correspondía un pan todos los días. Se lo daba el mayordomo 
del patrón. Debía agacharse así, con el rostro desviado y las dos manos 
arriba, sin hablarle”. Cuenta Don Hilario de la propia experiencia de su 
niñez.

Su pariente Jacinto, uno de los músicos, cuenta la historia de su 
partida del pueblo, que recuerda la caza de esclavos africanos del siglo 
17. “Tenía unos 13 años. Una vez, un vecino rico me vió y me dĳo: 
¿Cuándo vamos a la azufrera a ganar dinero?.

Era trabajo malo y pesado, y la gente se enfermaba, y no le daban 
de comer carne. Era Don Pedro. El pensaba que yo le digo: “Sí Señor” 
no más, pero no le digo “Sí Señor”, yo le digo: “Dígalo a mi padre, 
Don Pedrito”. Para escaparle le digo, pero Don Pedro comprendió que 
yo no quería ir a la azufrera. Así que me golpeó y me llevó a su casa. 
Me amarró las manos y los pies, así, como llamito me amarró (Jacinto 
se sienta en cuclillas y recoge sus brazos en el pecho, demostrando la 
situación incómoda) y me tumbó y me pegó en todas partes. A patadas 
me pegó.

Por eso siempre me duele aquí (indica su costado izquierdo) y 
todavía me duele, y el vecino tomando trago y a cada trago golpeándome. 
Así era”.

En estas condiciones llegó Jacinto, uno de los más antiguos músicos 
de la compañía de Aica, buen tocador de zampoña, a Chile, a una mina 
de azufre, “pasadita la raya” (la frontera entre Bolivia y Chile). Años 
más tarde escapó de ahí y buscó trabajo en el valle de Lluta en una 
chacra. Las nuevas leyes de su país dan garantías contra el trato abusivo 
del indio, pero Don Hilario y su gente no tienen confianza en la letra 
de la ley. El indio sabe que su enemigo-si es blanco-siempre encuentra 
un pretexto para castigarlo brutalmente. Nadie necesita recordar con 
palabras el caso de Candelario, un pariente lejano y amigo de la casa. 
Ese hombre colgado por 3 días a sus manos amarradas. “Ya tenía las 
muñecas peladas, igual que burro”. Fue castigado así porque “un vecino 
lo acusó de comunista, pero el pobre ni sabía qué era comunismo; pero 
los indios no tenían derecho a hablar”. Esto sucedió hace 5 años. Su 
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hermano Braulio lo supo. “Braulio tenía una metralleta, guardada del 
tiempo de Paz Estensoro y fue a la casa donde tenían a Candelario 
colgado y dĳo: ¿Dónde está mi hermano?, si no lo sueltan, los mato a 
todos. Así que se asustaron todos y lo soltaron y se fueron de Bolivia. 
Candelario tiene las muñecas marcadas con unas cicatrices muy feas.

Don Hilario y sus comensales recuerdan muy bien su condición 
de semi-esclavos. Cuando hablan del tema de su pasado, dominan 
perfectamente sus emociones, pero tales recuerdos, que tienen todos y 
de múltiples oportunidades, los marcan profundamente.

Todavía consideran a los blancos como “otra gente”. Ahora, Don 
Hilario, Jacinto y los demás músicos, hablan el castellano, se visten 
como blancos, tienen una economía monetaria, y mandan a sus hĳos 
al colegio. Pero a pesar de esta emancipación, conquistada a duras 
penas, y-según Don Hilario-acabada en 1955 por su gran presidente 
Paz Estensoro, llamado “padre de los Indios”, los Aymara-y entre ellos 
Aica y sus músicos-son en general profundamente desconfiados. Sin ser 
revanchistas ni agresivos, son extremadamente cautelosos y reservados 
en su trato con la gente de la ciudad, aún viviendo desde hace tiempo 
en Arica.

Luego de la conversación, de antiguos recuerdos, que versan sobre 
los rebaños del templo, que existían en Carangas, y que significaban 
un tributo laboral muy grande para los indios. “A la Santa Iglesia se le 
debe respeto, porque es de Dios”, dice Hilario cuando siente un tono 
de crítica. Lo dice a partir de duras experiencias de su propia niñez. 
Cuenta, de ese tiempo, que el Mayordomo del templo asignó a su familia 
5.000 animales para pastorear por un año. Todos los años en la fiesta del 
pueblo se asignaba la tropa a otra familia. “Había que pastorearla así 
por turno, una familia un año. Eran los corderos de Dios. Yo tenía 8 
años y ese año el Mayordomo nos dió los corderos. Todos pastoreamos 
mil corderos: Padre, Madre, mi hermano mayor, la hermana también 
y yo. Sufrimos mucho todos. Si se perdían corderos era pecado. Había 
que reponerlos. Eran de Dios. Ahora ya no existe eso. Me aburrí y me 
fui de la casa. Allá llegué en otra pampa, más allá de Curahuara. Había 
una mujer buena que me dió pan y me pregunta ¿Qué quiere? ¿Quiero 
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trabajar? le digo, y ella me dejó pastorear su tropa, que eran poquitos 
no más...

Aica descansa un rato de su historia, como meditándola y luego 
continúa.

“Allá yo tocaba zampoña, todo el día. Tenía la boca hecha para 
tocarla, lo hacía con los niños o solo. Andaba tocando la kena también 
y la tarka. La tarka es para el Carnaval. Los que la tocan lo hacen con 
cuero de pantera en la espalda. Suena muy fuerte la tarka. En Curahuara 
bailan también el baile del toro”.

Al tiempo después-será un año-vino un primo hermano a buscarme. 
Tenía tres años más que yo. Decía ¿Han visto mi hermano pasar por 
aquí? ¿Qué tiene pantalones negros con rayas así?.

La gente de Chĳino tenía así los pantalones, los de otro pueblo tenían 
otro; y así todos. Me vió y me dĳo: ¿Hermanito, cómo estás? Vamos lejos 

D. Hilario Aica y su jovén esposa Isabel, junto a su primogénito Santos en la Chacra en Lluta; 
A.D. 1942.
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no más. Vamos a trabajar al otro lado de la raya. ¿Vamos hermano, le 
digo yo?. Silencio, Aica queda pensativo por unos momentos; toma y 
sigue su relato: “Era lejos, era camino de 12 días. En el camino nos dió 
hambre, vimos un rebaño sin pastores al lado del camino. Agarramos 
un llamito chico. Lo tumbamos allá mismo y lo carneamos, al lado 
del camino. Fuimos por un pedregal, nos escondimos de día entre las 
piedras y andamos de noche hasta que llegamos a Putre, y a Belén; y de 
allí bajamos al valle (de Lluta). Me arrepentí mucho. Sufrí harto en el 
camino. A ratos mi hermano me cargaba sobre sus espaldas. Trabajamos 
allá en una chacra del valle.

Al año, mi hermano se aburrió. Quería volver a su pueblo. Yo no 
quería, porque me recordé del viaje que me cansé mucho. Quedé por 
un año más y después me aburrí también. Me despedí y tuve 25 pesos. 
De ahí fui trabajando de una a otra chacra en el valle más abajo, hasta 
ser mayor de edad...” Hilario tiene buena conversación, sus amigos lo 
escuchan por que tiene gracia, y por respeto también, ya que “Aica ha 
vivido mucho y sabe”.

Aica sabe tomar también. Toma mucho sin perder el control, 
cuando los otros ya están curados y dormidos. Su historia despierta 
recuerdos y fantasías melancólicas entre los amigos-músicos, que por 
las experiencias sufridas en su propia niñez, se imaginan fácilmente las 
precarias condiciones de vida del niño pastor de Carangas, y del niño 
obrero de Lluta.

Ya son las tres de la madrugada. Las pausas de Hilario se han ido 
alargando, y las tallas que sus contrincantes se echan, salen cada vez más 
lentas y pesadas. Finalmente Don Hilario guarda silencio, y a los pocos 
minutos, viendo que dos o tres amigos ya están dormidos pesadamente, 
que los más duros, como “el viejo Molina” y Jacinto sólo tienen palabras 
de borrachito, se levanta y dice: “ya es tarde”. Despierta a los curaditos 
y les indica unas esteras de totora que estiran en el suelo del garaje. Se 
tapan con un poncho y siguen durmiendo inmediatamente. Hilario se 
retira a su dormitorio, para levantarse apenas 2 horas más tarde. En 
la madrugada se recupera con una comida contundente y parte en su 
camioneta Ford 1934 a Lluta, para ordeñar las vacas.



2. FIESTAS Y FE

En la chacra abunda el trabajo: alimentar el vacuno, pastorear los 
corderos y los cabros; regar los sembrados; preparar la tierra en un 
rincón; cosechar el choclo en otro; cortar la alfalfa en otro. Pero Don 
Hilario se toma tiempo para almorzar descansadamente, y cuando hay 
visita y un buen vaso de vino, la sobremesa puede alargarse. Así cuenta 
de su primer viaje al Santuario de Las Peñas, que por muchos años había 
estado clausurado por las autoridades chilenas, después de asumir el 
mando en la zona que fue territorio peruano. Buen conversador, por su 
estilo pintoresco y sugestivo, su lógica emocional más que racional, con 
la atención directa y viva para el detalle que caracteriza al hombre de la 
cordillera, relata sus recuerdos de hace casi 50 años:

“Lo que pasaba era que trabajábamos donde Cornejo. El tenía 
y suministraba al pueblo, leche, carne, y otros, que llevaba todos los 
días. El dĳo que se atrasó un poco, serían las ocho o nueve, pasando 
el río se paró, entonces vino una manta blanca y se puso a mirar, de 
repente vino una gran crecida del río, (el río San José, del valle de Lluta), 
llevándose todo: los caballos, la comida, incluso la ropa y quedó en una 
roca en el medio del río, pero el agua se repartía en dos partes es decir, 
hacia el norte y hacia el sur. El no hallaba que hacer en ese momento; 
lloraba, callaba, estaba sin ropa y un momento se cuelga de la Virgen 
de Las Peñas, ahí llora. En ese tiempo estaba prohibido ir allá. Después 
se dirigió al pueblo. Allí llegó más o menos a las 11, tiritando de frío. 
Llegaron gentes, algunos le prestaron pantalones, otros camisas”.

A la hacienda (donde trabajaba) llegó más o menos a las 12. Allí contó 
lo que le habia ocurrido. Al otro día todos preguntábamos, entonces él 
dĳo que habia hecho una promesa a la Virgen de Las Peñas. Llorando 
nos dĳo que lo acompañaramos, que íbamos a formar una compañía. 
Entonces el patrón dĳo: ¿Cómo van a ir cuando está prohibido?, ¿Se los 
van a llevar presos a todos?.

Ensayamos todas las noches. Algunos tocaban zampoña y viento, 
otros pitos... Había un señor que era muy buen músico, porque tocaba 
zampoña y viento, él nos enseñó todas las noches. Era como una escuela, 
porque habían algunos que no sabían tocar. El patrón era muy buena 
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gente. Nos dĳo que teníamos a disposición burros, caballos para ir. La 
promesa era ir a pie. Los burros se ocupaban para llevar agua y otras 
cosas más. Entonces pedimos dos burros para llevar agua.”

“A la primera parte que llegamos fue a los pies de un cerro llamado 
Cuesta Blanca. Terminamos de subir la cuesta a las 6 de la mañana más 
o menos. Después había uma pampita, la cual demoramos de atravesar 
como tres horas. Había una cruz grande, en esa cruz, a los pies, hicimos 
una fogata y jugamos. Ahí almorzamos y después comenzamos a andar. 
Un poco más allá descansamos y continuamos el viaje. De ahí hay que 
sacarse los zapatos, porque hay mucho que andar. Así que todos nos 
sacamos los zapatos ya que estabamos acostumbrados a andar sin ellos 
en la chacra.

En la mañanita, como a las 7, entramos a la quebradilla: entra y sale, 
entra y sale. Habían partes difíciles que había que empujar los burros 
para que pudieran pasar. Más o menos salimos de la quebrada a las 8 de 
la noche. Ahí alojamos, ya que no pudimos bajar porque la bajada era 
muy peligrosa. Por la gran cantidad de piedras el viaje se hizo difícil. 
Había que ir salteando las piedras. Habían tremendas piedras que 
teníamos que pasar y a las señoras que iban se les hacía muy difícil. Al 
otro día nos levantamos, hicimos desayuno y bajamos; baja, baja, baja..., 
hasta que llegamos a un campito donde alojamos”.

“El Caporal dĳo: ¿Aquí hay peligro, quién puede ir a ver si hay 
carabineros?. Todos gritaban: “Vamos no más”. Como todos andamos 
sin zapatos nos hacemos pasar que andamos buscando trabajo. Entonces 
había un español que no recuerdo el nombre, quien preguntó: ¿Qué 
hacen ustedes?, ¿buscan trabajo?. Todos contentamos: ¡Sí Señor! . Pero 
había uno en el grupo, más educado, que se acercó y le dĳo: “Venimos 
a ver si podemos visitar a la Virgen y los otros están escondidos en el 
río”.

“Dĳo él: Muy bien entonces, yo soy aquí juez; no hay carabineros, 
hace dos años que los retiraron. Preguntó cuantos éramos en total y 
nosotros le contestamos que éramos treinta”.
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“Al tiro una señora nos preparó unas sopaipillas. Había unas 
campanas y una higuera. Luego mandamos a buscar a los demás que 
estaban en el río. Después nos pusimos a tocar; toca que toca.

No estaba el Caporal, él llegaría más o menos a las ocho”.

“Decía una señora: ¡Es una banda muy linda... muy linda! . Decimos 
entonces nosotros: ¡Vamos a hacerle una entrada a la Virgen! . Hicimos 
la entrada. Sacamos la procesión y cantamos. Entonces la señora esa nos 
dió de almorzar. Entonces decimos: ‘A las 6 de la mañana partiremos 
al Santuario’. Luego nos pusimos a tomar vino. Para arriba partimos 
temprano. Llegamos a las 9 de la mañana. Lo hicimos tocando. No había 
más gente que nosotros. Dejamos a un lado los burros para ir a la Iglesia. 
Había una señora llamada Natia Rojas. Ya era avanzada de edad; era 
viejita. Dĳo: ‘Yo voy a abrir la puerta; pasenme el martillo; échenme 
toda la culpa a mí’ . Así que ella tomó el martillo y abrió la puerta de 
la Iglesia. Todos nos preocupamos de hacer aseo: barrer, limpiar la 
Virgen con algodón. Llegaban a pelear por limpiar la Virgen. Así que 
sacamos la Virgen para abajo, donde había una piedra grande, para 
colocarla allí. Atrás venían los burritos cargados y las gentes, cantando 
como procesión. Había un pobre que lloraba mucho. Cuando fuimos a 
almorzar no habían cucharas. Teníamos que turnarnos para hacerlo.

Había un hombre que vió que teníamos problemas con la comida. 
Así que nos dĳo que no nos preocupáramos; que a la tarde tendríamos 
comida y toda regalada. Después hicimos fiesta todos.

Sacamos la procesión por un cerro pelado y alto que si uno se 
acuesta parece que se le viene encima”.

“Estuvimos más o menos una semana, para venir al año después. 
Trayendo como uniforme pantalón blanco, zapato huai...El primer día 
teníamos que hacerlo con terno negro y zapatos negros.

Al otro año vinimos nuevamente, pero esta vez teníamos mucha 
más gente que los otros años. Incluso venía un Padre Español, llamado 
Lorenzo. Entonces salió a hacernos callar. No quedó conforme con eso, 
sino que también repartió algunas cachetadas. El Caporal era educado. 
Después que terminó la misa, llamó al Padre a un lado y le dĳo: ‘Mire 
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Padre, tenemos que ponernos de acuerdo como vamos a hacer la fiesta 
de acuerdo como Ud. la vea’. ‘Conforme’, suscribió el Padre. Llamamos 
a todos para decirles como se iba a hacer la fiesta.”

“Se acordó que a las 11 de la noche se terminaba la bulla. A las 5 
de la mañana se tocaba diana y se podía empezar a tocar todo el tiempo 
que quisieran; ir a tocar a la Iglesia, tocar en su local, tocar diana, etc. 
Todos quedamos de acuerdo. Luego acordamos hacer una “pisa-pisa” 
en el lugar donde estaban los carabineros antes. En ese mismo lugar se 
podían reunir para bailar todo lo que quisieran. En ese mismo lugar se 
podía almorzar, comer, y así..; donde se preparaban asados de corderos 
que las mujeres regalaban en ese lugar. En ese lugar se hacía la contra-
danza y el baile. No se bailaba con público, sino con otros bailes. Esto 
duró dos días.”

“Al segundo año vinieron de Tacna, a los cuales les dimos la 
preferencia para que fueran ellos los primeros. Después vinieron de 
Azapa, de Arica, y así...Venían en un montoncito. No sabían lo que era 
fila.”

“Antes, la Virgen se sacaba tres veces. Ahora se saca una sola vez.”

“Los primeros tiempos venían muy pocas personas; más o menos 
300. Ahora vienen miles. En los primero tiempos el trayecto se hacía en 
burro o a pie. Ahora hasta cierto punto no es sacrificio, ya que se lleva 
de la casa todo tipo de comodidad. No como antes, que había que ir 
cargado con sacos a los hombros llevando todo lo necesario..”

En seguida, la conversación versa sobre las creencias referentes a la 
Virgen de Las Peñas y deja ver la fe de Don Hilario.

Dice: “La gente hacía sacrificios, andando de rodillas por las piedras 
hasta que sangraban. Tenían mucha fe en la Virgen. Algunos iban a cazar 
palomas con escopetas. La gente les decía que eso estaba mal, pero no 
hicieron caso. Se reían de ellos, pero fueron castigados, porque uno de 
los muchachos que andaba en lo mismo los baleó al poco tiempo. Era 
un sirviente. En este accidente murió. El otro al poco tiempo también 
murió. Ese fue un castigo patente. Antes la Virgen era más castigadora, 
pero ahora no. Se decía que los que estaban amancebados, debían estar 
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lejos de la Virgen, de la Iglesia, porque la Virgen era muy castigadora. 
No debían ni acercarse a la Iglesia ni siquiera verse por esos lados.”

“También se decía que los que allí se casaban, al año después moría 
uno de ellos, ya fuera el hombre o la mujer. Esto yo nunca lo ví, pero nadie 
quiere casarse allí. Yo tenía un amigo, Cárcamo, éste muy calladito se 
casó. Yo le dĳe: ¿Para que te casaste aquí?. El me dĳo: ¿Pero porqué?. Yo 
le contesté: ¿Qúe no sabes que la Virgen castiga al que se casa aquí?. El 
me dĳo: ¿Pero porqué?. Yo le dĳe: ¿Aquí se habla mucho de eso, tendrías 
que haberte casado en otra parte?. Me contestó: ¿Así que voy a morir?. 
“Dios quiere que no; pero la gente antigua me ha contado que es malo 
casarse acá, dicen que al poco tiempo de llegar acá se muere.”

“Uno ha venido tanto tiempo que ha visto lo que ha pasado que no 
queda duda que es castigo de la Virgen sobre los que pecan.

Uno le tiene miedo a la Virgen. Por eso cualquier cosa que promete 
debe cumplirla, por eso yo la respeto mucho”. Son multiples los ejemplos 
que Don Hilario se recuerda de castigos patentes de la Virgen: Genaro 
Montenegro que se portó sin respeto en el santuario y allá mismo tuvo 
un accidente. Milicio Quispe que se perdió en los cerros; estaba enojado 
con la Virgen porque no le cumplió lo que pedía. Otro hombre que 
quedó ciego.

Edelberto Basso que era el poeta del baile de Aica y “tocaba la caja; 
estaba borracho en el santuario y se fue de allá sin respeto. Dĳo a la 
Virgen: ‘me voy y no vuelvo más’. Así fue.

A la vuelta del primer lomito (del cerro) se cayó y se quebró una 
pata. Tuvieron que hacerle una camilla para llevarlo para abajo”. “Yo 
tenía un hĳo que era muy católico, igual a mí, pero desgraciadamente se 
lo llevó la Virgen antes que pecara”.

Eso fue lo que le dĳe a mi señora. Para mí era un hĳo querido, muy 
católico. Bailaba. Lo sentimos mucho, pero había que conformarse”. La 
muerte de su hĳo preferido Santos, marcó profundamente la vida de 
Don Hilario y su esposa Isabel, pero no afectó su fe en la Virgen, quien 
fue la que se lo llevó.
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Al contrario, el hecho afirmó su fe y su respeto por Ella.

Tampoco le afectan las palabras de aquella “gente que reniega 
contra Ella”. “Allí está Anastasio, el hĳo mayor de mi sobrino Donato, 
es el único Canuto de la familia”. “Ellos dicen: ‘Es una mujer como 
cualquiera’, pero yo digo: ¿Cómo?, Ella es la Madre, hay que respetarla, 
se le debe respeto”, y pasa a defender su fe contra los protestantes. “La 
imagen es de piedra, sí. Que la imagen no es la Madre. El espíritu de la 
Virgen está allá, así es..”

La Madre... Lo dice en un sentido pleno, universal. No: una madre, 
y no solamente la Madre de Jesucristo o Madre de Dios.

Una respuesta estereotipada tiene Don Hilario también a las críticas 
que le llegan a veces de parte de la ortodoxia católica, y que un día 
le lanzó la catequista del Sr. Obispo, la Srta. Paula, abogando por una 
devoción más cristocéntrica. “el viejo Aica le respondió: “Sabemos que 
Nuestro Señor es Dios.

En el Santuario (de Las Peñas) está el Cristo también presente en 
el Calvario. Nadie lo atropella. Lo respetan mucho y le bailan también 
al pie del calvario”. “Pero esos días de fiesta son para la Virgen no más; 
sólo tres días, no más..”

Para Don Hilario la maternidad universal y cósmica de su Virgen 
no está en contradicción con la supremacía única y absoluta del “Señor”, 
Dios, y así se apoya en la tradición Aymara. Para Aica, María es Madre 
en un sentido pleno y universal. Ella es la madre del universo, en un 
sentido cósmico. Ella es la que hace crecer las plantas del campo: pastos 
y sembrados. Ella da fertilidad al ganado y la tropa crece y se multiplica. 
Ella asegura la suerte y la riqueza al que cumple religiosamente sus 
obligaciones rituales. En particular hace crecer también las yerbas 
medicinales en el campo, tan benéficas y necesarias para el hombre de 
la cordillera, y, más aún, enseña milagrosamente y en sueños cual yerba 
sanará al enfermo y donde la encontrará.

Estando bien con la Virgen y cumpliendo fielmente con Ella, siempre 
le va bien a uno en los negocios. “A mi siempre me ha acompañado”, dice 
Don Hilario. “Toda mi riqueza viene de la chacra, Ella es la madre de 
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todo”. Se refiere a sus casas en Arica, su carnicería, su quinta de recreo, 
su lechería, y en general también al prestigio que le dan la Compañía de 
la Virgen y sus hĳos “bien educados”: Adolfo que trabaja como cajero 
en el Banco, y Kenny que trabaja en Estadística del Servicio Nacional de 
Salud. Don Hilario es conciente que debe su suerte a la Virgen, la Madre 
Universal que, traducido en Aymara, es “Pacha Mama”. En esta calidad 
le tiene una fe absoluta e inquebrantable desde chico a la Virgen de Las 
Peñas, allá en una angostura de la quebrada de Livilcar, donde el río 
empuja impetuosamente sus aguas fértiles. La roca misma, y su efigie 
es un relieve tallado en la impresionante peña. Don Hilario recuerda 
vivamente los rezos y las lágrimas de los indios, que lloraban ante esa 
roca: “Yo quiero choclo, mamacita; así tan grande lo quiero”. “Y quiero 
cordero, mucho cordero”.

“Dame doce canchas” (corrales de corderos). También le rogaban 
por salud y así suele hacerlo Don Hilario también. El día que su yerna 
Elena lo retó por descuidar su salud, le respondió: “La Virgen tiene que 
cuidarme y sanarme”.

Con mucho respeto Aica recuerda a su amigo Alejandro Beizán, de 
Carangas también:

Era muy devoto de la Virgen de Las Peñas. Traía (en los años veinte) 
ganado de Bolivia. Lo vendía en las salitreras. En tropas grandes, de 300 
bueyes los traía, todos juntos. Para pasar la frontera mandaba la tropa 
con los vaqueros por un desvió. El iba al retén con un peón y con vino 
y dos corderos de regalo. Allí se sentaba a comer y a conversar con los 
carabineros. Comían harto del asado; come que come, no más. Simulaba 
que quería entrar, él no más y el peón, al país, con el regalo comprándose 
ese favor. En Las Peñas, ya estaba a salvo. Siempre daba las gracias a la 
Virgen. En tiempo que la Iglesia estaba cerrada todavía, él abría el techo 
para entrar. Le ponía mucho dinero. Miles de pesos. Me decía: ‘ Aica, yo 
tengo todo, todo lo que hacía en el santuario ( ) : casas, ganado, todo. Le 
pedí a la Virgen ganado. Allá lo tengo. Miles de ovejas tengo allá, en la 
montaña. Y allá en otro corral el vacuno. Ahora voy a pedir chacra’. En el 
mercado de las baratillas, hacía la compra con piedrecitas blancas; miles 
de corderos compraba. Así hacía. Y compraba chacra, chacra grande y 
bonita (con baratillas). Al año, (la Virgen) le había dado todo el terreno 
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que pidió, y con mucha suerte en la compra. Después pidió cosas. Me 
dĳo: ‘Aica, la Virgen me dió todo, todo, todo. Ahora la única cosa que le 
pido es que me dé salud, ya soy viejo. No necesito más que salud’. Así 
decía, murió en Tacna”.

Beizán, para Don Hilario, era gran hombre, realizado en todo 
aspecto, por su fe en la Virgen. El, por su parte, siempre le ha respondido, 
cumpliendo con el santuario. No solo le dejó mucho dinero a la Virgen, 
sino “dejó recuerdo en el santuario”.

“Hizo mucho adelanto. Mandó hacer la plaza chica a la puerta del 
templo. Mandó hacer 300 esteras de totora (para servir de cama a los 
peregrinos), pero después las dejaban botadas y se fueron perdiendo. 
Tenía que estar recogiéndolas, pero se perdieron.

Puso también el motor de la luz (generador de electricidad) en el 
santuario.

Quería hacer una capilla al frente (en la peña al otro lado del río) 
para la gente, para prender allá sus velas ( ).

El único alférez que valía era Beizán no más. Ayudaba a limpiar la 
iglesia. Ponía dos, tres hombres a trabajar en el santuario, y así...” ( ).

La fe de Don Hilario en la Virgen se complementa con algunos 
elementos más. Respeta a los curas y a la Iglesia Católica-la jerarquía-
porque “ellos están puestos en su cargo por el Señor” y “tienen poder 
de sacramentos y bendiciones, recibido de Dios”.

Respeta los templos católicos porque es “la casa de Dios y de los 
santos”. Respeta al sacramento del baustimo y al Señor crucificado, 
y para los agonizantes encuentra “muy necesario que le pongan los 
óleos”. (el sacramento de la extrema unción). Se identifica lealmente con 
la iglesia católica, pero esto no le impide criticar a los curas por asuntos 
de dinero y por falta de respeto a las tradiciones que deben observarse 
en el Santuario de Las Peñas.

La Pasión de Jesucristo es para él una pieza básica de su creencia 
y el fundamento para su ética india del sufrimiento y la paciencia. Un 
día se encontró con el anciano Don Pedro, italiano de nacimiento y 
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propietario de una chacra grande y fértil en Lluta, donde Hilario en su 
juventud había trabajado en mediería por tres años seguidos. Dos meses 
antes, le habían amputado una pierna a Don Pedro, lo que lo dejó muy 
desmoralizado. Don Hilario le animó: “Paciencia, Patroncito, Nuestro 
Señor Jesucristo sufrió mucho y el pueblo se burlaba de él. Allí no más 
estaba sentado, sin palabras. Burla no más”.

El Bautismo del niño chico es la ceremonia religiosa indispensable, 
que da la plena existencia al ser humano y le proteje del diablo y 
cualquier mal. El Bautismo es lo que distingue el nacimiento de un ser 
humano (un “cristiano”) de una parición de ganado; el bautismo es 
indispensable. La señora Creencia, amiga de la casa, que es del valle 
de Lluta, tiene 4 niños menores de 7 años, pero solamente bautizó al 
mayor, porque su esposo “no cree en nada”, y también por dejación de 
la señora. Para Don Hilario, tanto incumplimiento es un gran perjuicio 
para los chicos y clama por el castigo de Dios sobre ellos. Un día viene 
la señora con su niña a saludar a Doña Isabel, y Don Hilario le pregunta, 
sin ser intruso y en el tono del buen patrón que se siente responsable: 
“Cuándo van a bautizar a la imillia”1

“No sé” le responde Doña Creencia sintiéndose incómoda. Don 
Hilario le hace ver el riesgo que corre por su dejación: “Puede enfermarse 
la niña y hasta morir”.

Esta es la fe de Don Hilario: firme a toda prueba, como la misma 
peña del santuario, y profundamente enraizada en la doble tradición: 
aymara e hispano-católica. La fe en la Virgen y en Dios es la base de 
su cosmovisión y de su existencia. La Virgen es, para él, la fuente de 
su bienestar. Ella le garantiza, por otra parte, su identidad religiosa y 
cultural, desde su niñez en Carangas y su juventud en la quebrada de 
Lluta. Sus obligaciones hacia ella son: el fiel cumplimiento del ritual 
de la peregrinación anual al Santuario, con todo lo que esto implica en 
sacrificios y gastos por la mantención y presentación de su Compañía, 
y además, la firme adhesión afectiva a su Virgen y la defensa de su fe 
integral. Como buen patrón, responsable de su numerosa familia y 
clientela, el ejemplo de esta fe, acompañado de los buenos consejos para 
acudir a Ella y cumplirle, no deja de tener su influencia positiva a favor 
1 Niña.
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de la mantención de esa fe, y este celo, siempre inofensivo y tolerante, 
procede de su experiencia religiosa “comprobada”.

La moral de su vida privada, del comercio, del matrimonio, etc. nada 
tiene que ver con su fe en la Virgen y es muy distinta de sus obligaciones 
hacia Ella. Al contrario, la suerte en el negocio, debida a Ella, se realiza a 
través de la inteligencia del comerciante astuto, que sabe aprovecharse 
plenamente de la oportunidad que le ofrece el desprecavido. La falta 
de respeto en todo lo que se refiere a la Madre y su Santuario se castiga 
duramente. Pero también tendrá castigo la maldad, como es: el robo, los 
pleitos mal intencionados, las falsificaciones y engaños y las extorsiones 
a los pobres. Igual castigo espera al que es malo con los amigos; al que 
es apretado negando la limosna al pobre que pide y la hospitalidad al 
viajero que pasa. Todo esto, para Don Hilario es la fe católica.



3. LA HISTORIA DE AICA (1900-1973)

La historia profesional de Don Hilario son largas aventuras, en 
que el niño emigrante de Carangas, en su lucha por la supervivencia y 
superación desarrolló la agilidad y viveza del empresario, el oportunismo 
y moderación del político; y, finalmente, la prestigiosa generosidad 
patronal frente a una numerosa clientela.

En 1910, con sus 8 años, llegó acompañado de su hermano de 10 
años, a una chacra en el valle de Lluta, más arriba de Molinos, donde se 
encontraron con seis parientes de Carangas. Trabajaban los campos de 
los chilenos; por la comida y unos pocos pesos para todo el año. Cuando 
terminaron de cosechar, los parientes volvieron, pero Hilario, que había 
sufrido mucho por el viaje de 12 días a pie, no quiso regresar; se quedó 
un año más, ganándose 1 peso mensual.

Volvió en 1912, a su pueblo de Chĳino, con un saco de maíz tostado 
y chuño para el largo camino y con 25 pesos en el bolsillo. Pero al año 
siguiente regresó a Chile y volvió a trabajar en diferentes partes del 
valle, ahorrándose los pesos de su pobre salario; y pronto, trabajando 
un pedacito de tierra en mediería con su patrón, ya sintió el gusto 
empresarial del esfuerzo, el riesgo y la ganancia. Fue a la cuidad, Arica, y 
vendió bien su primera cosecha de choclo. Volvió a tomar una mediería 
en el valle, pero más cerca de la ciudad, y le fue bien. Creció fuerte y 
robusto, era empeñoso, tomaba trabajitos de electricista y aprendió a 
manejar auto. Ya no quiso trabajar “apatronado” en las chacras, sino 
en mediería, y luego en una chacrita arrendada. En 1920, a los 18 años, 
volvió a su tierra, a buscar un primo, Victoriano, para trabajar junto con 
él. Los dos se entendieron bien en el trabajo. Hilario había aprendido 
bien el castellano y sabía tratar con otra gente. Vendía en la feria el 
producto de la chacrita y sacaba buen precio. El año siguiente, en los 
meses de invierno se ofreció como chofer de taxi a un propietario; dĳo 
que era mecánico.., pero aprendió mecánica a partir de ese día; como 
taxista hizo viajes a Iquique y a los campamentos salitreros, por pésimos 
caminos. Su espíritu aventurero y empresarial le indicaron la huella del 
éxito. En 1924, volvió a su pueblo, para buscar más gente “ven a trabajar 
conmigo y ganas dinero, para que quieres trabajar a otros; ven conmigo 
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no más”. Ya sabía el trabajo y lo enseñó a sus parientes. Sabía tratar con 
su gente, y con los ariqueños.

En 1926, se compró su auto propio, grande, rojo, para 7 pasajeros, 
y lo trabajó como taxi: transportaba para los militares chilenos; varias 
veces, personas y cosas en condición de “contrabando” y le dejaba 
dinero, “me sacaba dinero por patudo y con pillería”. Ese año, también 
arrendó una chacra de 20 Has. en el Km. 12 de Lluta, para trabajarla con 
su gente. La chacra era propiedad del Sr. Espinoza, de Azapa, padre 
de su futura esposa: Isabel. Todos los años viajaba al Santuario de Las 
Peñas, acompañado de sus amigos y paisanos, para suplicarle a la 
Virgen y darle las gracias, porque le iba bien, año tras año; tenía muchos 
amigos y era bueno para tomar. Los días domingo se dedicaba a ello 
en Poconchile, o a veces en Arica. Sus amigos, todos gente de Bolivia 
que trabajaban en el valle, lo apreciaban y lo defendían en discusiones 
y peleas. Pero un día se dĳo: “que estoy perdiendo el tiempo y gasto 
mi dinero no más..no está bien así”. En vez de ir al pueblo para tomar, 
invitó a sus amigos a su chacra; se ponían a tocar zampoñas y a cantar; 
y así se formó en 1924 la Compañía de Las Peñas.

La chacra de Espinoza era de muy buena tierra; el alfalfa crecía hasta 
un metro de altura. Transformó una parte, que estaba cubierta con caña 
y chilca, en tierra de cultivo; cuando arrendó la chacra tenía una vaca, 
un burro y dos chanchos. También había pollos en la chacra que eran 
propiedad del dueño y que criaba su hĳa, la Srta. Isabel. Pero Hilario 
quiso trabajar con ganado grande; se juntó $1.500 y salió a Arica, donde 
se encontró con un amigo, Gerente de un Banco. Le invitó a una buena 
comida con harto vino, y ahí se consiguió un préstamo del banco para 
comprar sus primeras vaquillas. En pocos años tenía 70 vacas lecheras 
y 6 operarios trabajando; además se había arrendado la chacra vecina 
de 35 Has. En camión llevaba la leche todas las mañanas a Arica. No 
había control, y todos los lecheros mezclaban bastante agua con la leche; 
Hilario también. De repente, S.N.S. empezó a controlar la leche; casi 
todos los lecheros cayeron, pero Hilario no, porque lo supo a tiempo. 
Después se decía en Arica: “Aica tiene la mejor leche”.

Se compró inmediatamente un instrumento para medir la ley de la 
leche, y desde entonces le agregaba solo el agua hasta marcar el nivel 
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admitido. Escapó varios pleitos, “porque la cabeza era ágil y trabajaba 
bien”; así un pleito por aguas de riego que le hicieron. Felizmente lo 
ganó, porque le habría costado mucho en caso de perderlo; y otro pleito 
por cobrar un peso por la leche, cuando su precio era 60 centavos; se le 
permitió cobrar ese precio por dejar la leche temprano a domicilio del 
cliente. En 1932, se arrendó también una chacra de oliveros, grande, pero 
en mal estado. La trabajó bien; y el primer año ya arrojó 350 quintales de 
aceitunas; el precio del arriendo era 45 quintales.

Cuando Bolivia se preparó a la guerra del Chaco, el Cónsul de su 
país llamó a todos los jóvenes bolivianos para defender su patria contra 
los Paraguayos. Don Hilario, ahora de 31 años, se inscribió también. 
Recibió un poncho abrigador a modo de uniforme, y tuvo que viajar a su 
país. No le entusiasmaba mucho tener que abandonar sus chacras; fue a 
despedirse de sus múltiples amigos en Arica; entre ellos el Gobernador; 
éste le dĳo: “Para qué vas a esa guerra, quieres que te manten. Quédate 
aquí, yo te ayudo”. El Gobernador era buen amigo. Hilario se quedó.

Durante 10 años, la lechería arrojó buena plata. El dinero fue 
invertido en la compra de un sitio grande, en la calle principal del 
comercio en Arica.

Allá construyó Don Hilario una casa con “Quinta de recreo”, 
la casona tuvo 19 piezas y una sala grande con 14 mesas. A la vez, 
compró maquinaria para su chacra: sembradora, segadora, tractor y 
segundo camión; y en vez de la casa sencilla de caña y barro, empezó 
la construcción de una casa de campo, una verdadera casa patronal, 
con 12 piezas y una galería, y con 2 patios cerrados. Esto era el regalo 
de bodas para su novia. En 1939, se casó con la Srta. Isabel Espinoza, 
mulata con una buena educación, hĳa de antiguos propietarios de 
Azapa, alta, buenamoza y muy trabajadora. Ella aportó también una 
chacra sembrada y ubicada en Sobraya, que era de su difunto padre y 
que esperaba la repartición, junto con el resto de la herencia.

Isabel, explotó en los años siguientes las chacra de Sobraya, y cuidó 
la crianza de gallinas y corderos en Lluta. En 1939 también, la chacra en 
Km. 12, pasó a ser propiedad de Hilario y su esposa.

Ambos trabajaban y tal vez Doña Isabel más que Don Hilario.
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Este se dedicaba a la comercialización del producto, y a la vida 
social que ello exĳe; Don Hilario siempre cuidaba sus amistades, tanto 
los amigos de influencia como sus paisanos, que en gran número 
trabajaban como obreros en los valles de Lluta y Azapa. Hilario hacía 
las veces de Cónsul para ellos, interviniendo en casos de abuso patronal 
y de trámites legales. Estos casos eran múltiples, ya que el boliviano, 
muchas veces analfabeto, sin documentos legales y sin experiencia de 
contratos laborales, era una presa fácil para los patrones abusivos. Esto 
le procuró una numerosa clientela que le solicitaba ayuda y consejo, 
en cambio Hilario, alcanzó gran prestigio entre su gente; su fama se 
extendió en los valles de Azapa y Lluta y en todo Carangas. Por eso 
las autoridades chilenas empezaron a tomarlo en cuenta, y lo trataron 
con consideración. Don Hilario por su parte mantuvo su estilo de vida 
de siempre: hospitalario, bueno para la conversación, para tomar y 
compartir con las amistades; vivo, ágil en el comercio y las transacciones 
y siempre bien informado; de aspecto descuidado, con modales y 
presentación de campesino poco cultivado, con su mal castellano y 
su buen humor. En su apariencia no se distinguía en nada del simple 
obrero del campo. Pasaba mucho fuera de la casa, y dejaba cada vez 
más la administración de las chacras a su esposa. Sus hĳos crecieron y 
llegaron a la edad escolar: Santos, el mayor, nacido en 1938; Adolfo en 
1944; y finalmente Kenny en 1948. La educación de los niños fue motivo 
para Don Hilario de trasladar su hogar de Lluta a Arica; la familia se 
instaló en la “Quinta de recreo”, pasaba todos los días por las chacras 
y en la noche trabajaba en la “Quinta” atendiendo el bar. La Sra. Isabel, 
a cargo del restaurante, trabajó mucho en esos años y dejó a sus hĳos a 
una niñera que los criaba.

La “Quinta” no dejaba las ganancias que se esperaban, y era una 
explotación peligrosa para sus dueños, por los excesos del alcohol. Una 
vez intentaron matar a Don Hilario para robarle su dinero. Por eso 
compró otra casa en el centro y empezó un negocio de abarrotes. Hilario 
vivía su vida independiente, y no solía dar cuenta en casa de sus asuntos 
privados, negocios y amistades. Las relaciones entre los esposos Aica, y 
de ambos con sus hĳos, siempre fueron de mucha reserva.

En 1953, se decidieron a terminar la explotación de la Quinta de 
recreo, y la casona fue dada en arriendo; al mismo tiempo, estableció 
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Don Hilario en Av. J. Noé, una carnicería bien equipada, que la Sra. Isabel 
trabajó hasta 1973, dedicándose personalmente a la educación de sus 
hĳos; éstos estudiaron en el colegio particular de los padres españoles, 
y, posteriormente, en la escuela comercial. En las chacras quedaron 
parientes de Don Hilario, pero con la ausencia de la Sra. Isabel y las 
“vueltas patronales” de Don Hilario, éstas produjeron mucho menos 
que en los años 30 y 40.

Cada 2 ó 3 años Don Hilario viajaba a su tierra, y así mantuvo 
contacto con su gente. Compartió con ellos la ilusión de la emancipación 
del indio campesino, estimulando el movimiento con su presencia 
y entusiasmo a los indios de Carangas en ese sentido. Fue así que en 
1953, se inscribió como militante en M.N.R. de Paz Estensoro, el “Padre 
de los Indios”. Fue el mismo Candidato Presidencial, quien al visitar 
Carangas, le pidió personalmente se hiciera cargo de su campaña allí. 
Le hizo una campaña electoral muy exitosa en Carangas; de ese tiempo 
recuerda muchas anécdotas. Así cuenta: “En Curahuara habían unos 
40 hombres encerrados en la cárcel; había muchos Aica, estaban allí 
por comunistas y revoltosos. Fuí con una tropita de hombres al alcaide; 
teníamos armas; fusiles todos, así que el Alcaide se asustó. Le digo: ‘Ud. 
tiene que dejar libre esas gentes que son todos del campo, que saben ellos 
de Comunismo’. El Alcaide pensaba que yo venía de La Paz, le hablé 
castellano no más; primero no quiso. Le digo: ‘Le doy 5 minutos...,ya le 
quedan 4 minutos...’ Le digo a un hombrecito: ‘Anda a buscar un fierro 
para abrir el candado’. El Alcaide tuvo miedo. Me dice: ‘Voy a tener 
que informar al Gobierno en La Paz’, le digo: “El Partido es rico; me va 
a pagar abogado bueno”. Mandó al guardián a abrir el candado y soltó 
la gente; salieron gritando: ‘No hay igual que Aica’. El Alcaide después 
supo que yo también era indio; se pegó en la cabeza y decía: ¿Cómo un 
indio me hizo esa jugada?. ¿Cómo es posible?.

Hilario, alto y robusto, vestido correctamente con ropa de ciudad, y 
hablando castellano, lo había impresionado, con su comitiva de indios, 
ocupaba por un hacendado. El latifundista vivía en La Paz. Don Hilario 
y su gente sacaron al administrador de la casa patronal. Cuenta: “El 
administrador era malo, muy malo el hombre para la gente, le digo: 
¿Qué va hacer Ud.?. ¿Usted es uno, y nosotros somos muchos, muchos?. 
Le digo a la gente: ‘Anda no más, saquen las tablas de la casa, todas. En 
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un día sacaron toda la casa y todo, todo; tablas, palos, toditos, no quedó 
nada. Les digo a la gente: ‘Cuidado, hay que hacer algo; ustedes dan 
vuelta la tierra y ustedes ponen allí las matas de papas, sáquenlas no 
más de la chacra’. Ya, todo listo, hay que aporcar las papas ( ).

Vino la lluvia y salieron bonitas las papas. A la otra semana vino 
el patrón de La Paz, con su abogado, y me dice: “¿Qué has hecho?; le 
digo: ¿Qué quiere?, dónde está la casa?; aquí no hay casa, hay papas no 
más.”

“No hay igual que Aica”. En la campaña electoral de Paz Estensoro, 
Aica se manifestó como Líder de indios con mucho arrastre e influencia. 
Después de las elecciones victoriosas, el Partido, le ofreció una hacienda 
como regalo, pero Hilario no quiso recibirla. Decía: “Yo tengo mi chacra 
allá, no quiero más; en este país mueren los ricos”. Así volvió a Arica, en 
1956. Al año siguiente con oportunidad del encuentro de los presidentes 
de Chile y Bolivia en Arica, la colonia boliviana insistió que Don Hilario 
fuera a la recepción de Paz Estensoro. Primero no quiso; después se dejó 
convencer, y le quedó la satisfacción que su presidente lo reconoció, y lo 
trató públicamente con distinción.

Los siguientes 10 años fueron años de problemas y lento retroceso 
económico. Los gastos para la mantención de dos hogares eran elevados; 
y las chacras no daban todo su rendimiento por falta de un control 
estricto.

En 1959, un cuñado de Doña Isabel, vendió por su cuenta, a un 
diputado liberal, la chacra de la familia en Sobraya, que ella explotaba. 
Don Hilario hizo una denuncia; pero perdió el pleito que duró 4 años, y 
que costó un dineral. La razón fue que no había escritura de la chacra, y 
se supone que el diputado hizo desaparecer la escritura depositada en 
el archivo. “Pero aquí en la tierra se paga todo”, dice Isabel. “El cuñado 
murió asfixiado y el diputado murió muy feo, murió en la calle”.

En 1963, se enfermó Santos, el hĳo mayor y preferido de Don 
Hilario. Era el primer guía en la Compañía de la Virgen y administraba 
el emporio. Murió en 1964, en un Sanatorio de San Bernardo. Dĳo Don 
Hilario a su señora: “No llores. La Virgen se lo llevó antes que pecara, 
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hay que conformarse”. Dice la Sra. Isabel: “Le duele mucho a Don 
Hilario que murió lejos; cuando se cura, le da pesadilla”.

En 1965, se enfermó el segundo hĳo, Adolfo, y tuvo que hacerse 
un tratamiento durante varios años en el mismo sanatorio. Kenny, el 
tercero, también se enfermó de los pulmones, pero no quiso ir al Sur. Se 
cuidó en casa.

Adolfo se casó en 1968 con Elena (“con una chilena” dicen sus 
padres que nunca han sido muy felices con su yerna) y tuvo una hĳa, 
Fanny.

En 1973, la Sra. Isabel dió la carnicería en arriendo a otra persona. Se 
sentía cansada, no congeniaba con su yerna que vivía en la misma casa, 
y se fue a Lluta, a la chacra en Km. 12, para atender a Don Hilario. Este 
por su edad de 70 años ya necesitaba más de su presencia y atención. 
Sin estar en retiro, Hilario se ocupó desde 1966, exclusivamente de 
esta chacra de solo 20 Has., ayudado por un operario, Yunga, y un 
mediero, Gónzalez. Allá tenía unos 60 corderos, 15 vacas, gallinas y 
patos. Sembraba choclos y alfalfa; con su camioneta Ford 1934, llevaba 
el producto 3 veces por semana a la feria de Arica donde tenía un puesto 
de ventas, atendido por un pariente. La chacra estaba equipada con un 
camión de los años 30; un nuevo tractor Ford, de peso mediano, unos 
arados y rastrillos, una segadora y los restos de la maquinaria agrícola, 
occidada y arruinada, que dan testimonio de un pasado dinámico y 
prestigioso.

Don Hilario y Doña Isabel pasan sus días ocupados; a veces sus 
hĳos vienen a ayudarles, en la siembra y en la cosecha, y en la limpieza 
de la acequía. Los ancianos viven de su recuerdos e ilusiones, más que 
del fruto de su trabajo.

En su carrera tan variada, Don Hilario supo jugar en muchas canchas. 
La política para él solo tuvo importancia práctica en su oportunidad; 
una ideología o partido político han sido de utilidad pasajera; la vida 
social con sus amigos de la ciudad la consideró muy necesaria, pero 
nunca ha significado para él un valor intrínseco o permanente, sino más 
bien un juego con fines tácticos; sus actividades en la ciudad (taxista, 
electricista, quinta de recreo, emporio, carnicería) han tenido solamente 
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interés pasajero a lo sumo fueron de un interés estratégico para el 
empresario. Lo único de valor económico y social intrínseco y definitivo 
para él es siempre la chacra, porque es la fuente de riqueza y prestigio. 
“Allá empieza todo”, suele decir.

Otros fundamentos firmes para su vida fueron: su clara 
indentificación Aymara y su religión. Aquella “fe en la Virgen” incluye 
toda una religión y cosmovisión sincretista y agraria, en perfecta armonía 
con la cultura altiplánica y la explotación rural, que le ha brindado la 
energía espíritual y moral para mantenerse y superarse continuamente 
en los remolinos del proceso de cambio acelerado producido en la 
intersección del sector rural-urbano.

Su máximo anhelo, con realismo de agricultor, fue la educación de 
sus hĳos, no para que fueran su doble, sino “para que fueran otro”.



4. EL BAILECITO (1924-1962)

El primer peregrinaje que hizo la compañía improvisada desde 
Molinos al Santuario de Las Peñas-”cruzando cerros y pampas” según 
la letra del canto-era un viaje de aventura y atrevimiento y con riesgos 
serios por la infracción contra la orden de clausura. Una herradura que 
cerraba la puerta del templo con sello del gobierno chileno fue rota por 
la fuerza. Para la compañía fue una gran experiencia de entusiasmo y 
de apoyo de parte de los lugareños, los habitantes de Livilcar, Husipa y 
Umagama. Fue, sobre todo, la satisfacción de una angustia religiosa y un 
deseo de cumplir con la Virgen que con la terrible avenida de las aguas 
del río había mostrado una vez más su gran poder y su misericordia al 
compañero, despertando también entre los demás amigos la conciencia 
de sus obligaciones hacia Ella.

La fuerte experiencia religiosa y la exuberante alegría-dos aspectos 
de una misma vivencia, se acompañan constantemente y en todas las 
celebraciones religiosas de los Aymaras del Altiplano-provocaron el 
deseo de volver a experimentar la vivencia colectiva de la fiesta que 
diluía por unos días el aislamiento y la soledad de los desterrados de 
Carangas, compartiendo los ricos asados que recordaban sus fiestas del 
floreo de ganado y de los santos de la comunidad, tomando alcohol y 
mascando coca, tocando las antiguas melodías con las zampoñas; esa 
música que por el particular efecto del instrumento indígena, unifica 
íntimamente la conciencia sicológica de quienes los utilizan.

Así fue que el próximo año volvieron al Santuario. Nuevamente 
fueron bien recibidos en la quebrada. El entusiasmo se renovaba cada 
año, al acercarse el mes de Diciembre y el día de la Purísima. Hilario 
Aica, excelente tocador y buen compañero, joven y dinámico, animaba 
la compañía. A partir de 1924, ya tuvo su propia chacrita y su casa de 
caña y barro, lo que le permitió invitar a la tropa los días Domingo, a 
comer y a tocar. En Livilcar decian: “La tropa de Aica es buena” y le 
llegó una invitación del Alférez de San Bartolo, para tocar en la fiesta del 
santo patrón del pueblo, que se celebra el día 24 de Agosto. El Alférez 
los “atendió como reyes. Por eso tocaron harto y muy bien. Porque la 
gente estaba contenta y había entusiasmo.” Pero tocaban también en el 
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valle de Lluta, en la fiesta grande de Poconchile, el 22 de Octubre, día de 
San Jerónimo, y en la fiesta de la Virgen Peregrina de Molinos, que se 
festeja el día 9 de Septiembre.

“Andrés Baluarte, de Azapa, juntó también una compañía y fue a 
la Virgen de Las Peñas. Eran puro negros no más; tenía harta familia 
mi compadre. Me dice: ‘Aica, ven a la fiesta de San Miguel, te vamos a 
recibir bien’. Así fueron con la compañía al valle de Azapa, a la fiesta del 
Santo Patrón, 29 de Septiembre; y en los años siguientes, animaron con 
su presencia la fiesta de las Cruces de Mayo, que se celebran en todo el 
valle de Azapa.

Se divulgó la fama de la Tropa de Aica, porque tocaban bien y 
hubo invitaciones a fiestas grandes y famosas como la de San Martín, 
patrón de Codpa, que se celebra el 11 de Noviembre, y donde corría en 
abundancia el pintatani, el más rico de todos los vinos; dulce, fuerte, sano. 
En Codpa, conocieron también al Padre Braulio, en 1931, y “se rieron 
mucho, porque el padre tomaba mucho vino. Estaba borracho igual que 
la gente. Pero al otro día, retó a los muchachos porque tomaron mucho 
vino y porque tocaban todo el día y no le dejaron dormir la siesta.”

Las fiestas de la cordillera eran “bonitas, pero pobres”. Viajaban a 
Cariquima y a Belén, y a la Virgen de los Remedios en Timanchaca, muy 
alto en la cordillera. Allí encontraron nuevamente al Padre Braulio que 
atendía la fiesta. “El padre tenía frío. Tomó harto vino por el frío. Toma 
que toma. Se enfermó. Se fue a dormir no más. Dĳo: ‘Mañana hacemos 
la procesión; vuelvan mañana. Váyanse no más, porque estoy enfermo.’ 
Y se fue a acostar.

Dĳo a la gente: ‘Vamos muchachos, saquémola no más (scl. la 
Virgen en andas). Así es nuestro modo y costumbre; porque hoy día 
corresponde la fiesta’. La gente del pueblo estaba muy de acuerdo 
conmigo. “Hilario tomó la responsabilidad de la procesión contra la 
voluntad del padre Braulio”.

En la Compañía de Aica estaban, desde sus comienzos, Don Ezequiel 
Cayconte, Don Samuel Canchaya y Hugo Gómez, (quien, por un motivo 
desconocido, nunca tuvo el epíteto de “Don”). Don Hilario dice: “Buenos 
amigos. Todos gente de mucha fe, me acompañaban siempre. Gómez 
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era grande, macizo; tenía buena figura. Por eso acordaron que él tuviera 
la vara ( ), para presentar la tropa.

Caporal dicen (ahora). Cayconte tocaba la matraca, no más. Tuvo 
que ponerse delante (a la cabeza de la fila), y Canchaya también, para 
marcar el paso. Cayconte hacía ropa para la gente, era sastre. Pantalones 
blancos para la fiesta, todos. Así tenía que ser. Blanco todo, con la camisa 
también, para el día de la fiesta, y con una cinta de seda, así, todos 
parejitos.”. Lo cuenta como si fuera una historia ajena pero, él mismo, 
era el hombre central de la compañía, aunque nunca le gustó figurar en 
el primer lugar. Más bien actuaba en segundo plano. Sin embargo, en 
todo el valle de Lluta, y en Azapa, en las quebradas y en la cordillera, 
siempre la gente decía: “...la banda de Aica”.

La banda en formación ceremonial se componía en primer lugar 
del Caporal. Este dirigía sin palabras, y solamente con indicaciones de 
la vara, dos largar filas de hombres. Primeros venían: Edelberto Baso, el 
poeta de la tropa, que hacía los cantos y que llevaba el bombo, y Valerio, 
un pariente de Aica que tocaba el tambor. Detrás de ellos venían, de 
par en par, ocho, diez, hasta doce hombres que llevaban matracas para 
marcar el ritmo en las procesiones y los bailecitos, un ritmo de marcha 
o de trote, al compás del bombo.

Los dos primeros de ellos, Cayconte y Canchaya guiaban las 
filas y “cantaban fuerte y bonito”. Su función era, cantar los saludos 
a la Virgen y los Santos, mientras que la tropa repetía, sucesivamente, 
cada frase en coro; además dirigían los movimientos de las filas en las 
contradanzas2 tal como sucede hasta hoy día. Detrás de las matracas 
“venía la gente que toca cañas. Eran muchos. Había doble tropa (24 
personas) y más todavía. “Don Hilario encabezaba las zampoñas y 
controlaba los músicos. Preocupación constante era que no tomaran en 
exceso antes de haber cumplido con sus obligaciones en la fiesta. Entre 
los antiguos músicos estaban Yunga, ciego de un ojo y muy aficionado 
al vino, siempre masticaba coca; Jacinto y Máximo Aica, sobrinos de 
Hilario, y Donato que también era pariente; luego Aranibar (“El Ąurdo”, 
le decían) y Rosendo. “Había gente de Bolivia y Chilenos, pero más de 
2 “Contravanza”, se dice en el baile, pero suponemos que esto es una transformación popular de 
la palabra “contradanza”.
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bolivia. Todos trabajaban (chacras) en el valle, unos en Molinos, otros en 
Poconchile, otros más abajo. Las cañas traían de Bolivia.”

Desde chico tocó también Pedro Rivera, era hĳo de un comerciante 
de Arica y una Codpeña, tenía como sobrenombre “Chinche”. Don 
Hilario, en uno de sus primeros viajes al Santuario de Las Peñas, fue 
su “padrino de oleos” (de bautismo) y desde entonces, se trataron 
mutuamente como “padrino” y “ahĳado”, cumpliendose hasta hoy día 
con el debido respeto, aún cuando Pedrito es ahora Don Pedro, jubilado, 
después de 55 años de trabajo, en el Ferrocarril.

La Compañía de Don Andrés Baluarte se mantuvo pujante y creció 
mucho. Don Andrés, dueño de una chacra grande de olivos y frutas, 
tenía muchos parientes en el valle de Azapa, desde Arica hasta Sobraya 
y más allá. Los Baluarte, todos negros y mulatos, “era gente antigua del 
valle, muy trabajadora y rica, y todos tenían su chacra muy bonita y 
bien trabajada. La Compañía de Baluarte nunca ha tenido cañas; tenía 
matracas, no más, y tenía como banda de guerra, con corneta, muy linda. 
Después llegaron otros y otros. Los Canarios, hĳos de Codpa, los de 
Livilcar, y otros. Venían de Tacna también. Esos dejaban mucho dinero 
en el Santuario. No así los chilenos, porque son apretados. Todos los 
grupos llevaban estandarte. Decían los muchachos, nosotros también 
vamos con estandarte, no importa (el precio), se hace no más”.

Don Hilario, como dueño de la tropa, cargaba con muchos gastos. 
Atendía su gente los días Domingo, con comida y trago, y también 
durante los viajes al Santuario. Allá, en los días de fiesta, comían harto: 
cuatro o cinco corderos, y bastante vino. Cargaba voluntariamente 
con todos los gastos, como corresponde al jefe de la tropa, y lo hacía 
en homenaje a la Virgen, un homenaje sumamente costoso, pero “en 
cambio, la Virgen siempre me cumplía, y había que cumplirle también”. 
Los viajes a fiestas por invitación de Alféreces, no costaban nada al jefe 
de la tropa. En cambio, todos los años, tenía que comprar una nueva 
tropa de cañas; las matracas que mandó hacer, duraban muchos años. El 
estandarte, que los compañeros querían para no ser menos que las otras 
tropas, venía también a cuenta del Jefe.
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En los tempranos años de la Compañía, se carecía de una 
organización formal y no había continuidad en las actividades. Cada 
año, al acercarse la fiesta del Santuario, el entusiasmo, la devoción y 
la costumbre, juntaban nuevamente a los compañeros del conjunto 
de Aica; éste, por su personalidad de líder natural, se hacía cargo de 
organizar el peregrinaje con la experiencia, generosidad y devoción 
que lo caracterizaban. Por otra parte, Don Hilario, sabía cuidar sus 
intereses económicos, y cedía voluntariamente, a cualquier promesante, 
el honor y el cargo de “llevar el baile”. Así se llamaba la obligación 
contraída libremente ante la Virgen, de costear viaje y estadía del baile 
al santuario, y de presentar allá la Compañía, como prueba de insigne 
devoción y esfuerzo sobresaliente, para honrar a la Virgen Milagrosa; y 
para obtener su protección especial, su ayuda particular en un problema 
personal o familiar, o en acción de gracias por un milagro obtenido de 
Ella ( ). Así, el antiguo amigo y compañero de Hilario, Don Ezequiel 
Cayconte, se hizo cargo del baile durante tres años seguidos.

En 1949, sin embargo, se creó una organización permanente y formal 
en la Compañía. Actualmente se acepta como fecha de fundación de la 
Compañía, el día 8 de Diciembre de ese año. A partir de este año, y más 
aún, del año 1950, se celebraron reuniones periódicas. En 1950, bajo la 
influencia de las necesidades sociales y la corriente de mutualismo que 
conoció Arica, cuando se desarrolló de pueblito a ciudad, se formalizó 
también la sociedad de Aica, como “Mutualidad”. Así se organizaba y 
extendía la generosa ayuda humanitaria que, en casa de Don Hilario, 
numerosos obreros campesinos, encontraban desde hacía 30 años. Con 
el traslado de su domicilio a Arica, Don Hilario tuvo, además, una 
clientela de obreros urbanos que buscaban auxilio en sus problemas. El 
Acta de Fundación de esta Mutualidad dice:

“El día lunes, 23 de Noviembre 1950, en casa del Sr. Hilario Aica, 
se reunió un grupo de simpatizantes con el propósito de formar una 
Compañía de Morenos Religiosos y Socorros Mutuos... Se acordó 
en primer término elegir una directiva quienes regirían por el perído 
comprendido entre 1950 y 1951.

Por acuerdo unánime de la sala se concretó el acuerdo de llevar 
el nombre del socio Sr. Hilario Aica, por sus dotes humanitarios y 
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abnegada labor social. Desde ya la institución quedó bautizada con el 
nombre de “Sociedad Virgen de Las Peñas y Socorros Mutuos ‘Hilario 
Aica’ “, cuyas principales finalidades se basarían en una amplia labor 
social y mutualismo cuyos beneficios serían en bien de los socios...”

Don Hilario siguió siendo el soporte firme y duradero de la 
sociedad renovada, pero sin participar jamás en los cargos titulares de 
presidente, secretario, tesorero y director. No le gustaban las funciones 
representativas y el actuar en primer plano enfocado por la publicidad. 
Además, por ser analfabeto, estas funciones le habrían causado 
problemas continuamente.

La primera lista de socios contiene 102 nombres, de los cuales 
32 son apellidos indígenas como: Mamani, Huanca, Huancacunano, 
Quispe, Condori, Sajama, etc. Las profesiones de estos socios ya no son 
exclusivamente del sector agrario; en su mayoría son: comerciantes, 
choferes, carpinteros, jornaleros, trabajadores portuarios y otros empleos 
de la clase obrera urbana. Gran parte de ellos, no tenía ninguna manda 
u obligación moral de hacer el peregrinaje al Santuario de Las Peñas, de 
modo que tal vez, una cuarta o tercera parte de estos nuevos socios no 
hacía el viaje anual con la compañía a Livilcar.

La Sociedad de Socorros Mutuos, anexo Compañía de Baile 
Religioso, hizo gran empeño para realizar sus objetivos bajo la 
dirección de los Señores Calvo y Villarreal y, posteriormente, Heriberto 
Basso, en el puesto de secretario. Para realizar su labor administrativa, 
mandaron imprimir sobres y papel carta, fichas y formularios para la 
solicitud de incorporación y, naturalmente, un timbre de goma con el 
nombre y la fecha de fundación de la mutualidad. Los beneficios que la 
sociedad ofrecía a sus miembros eran de ayuda financiera en casos de 
enfermedad y fallecimiento. Se costeaban consultas médicas y remedios, 
urnas mortuorias y funerales, y, a condición de una cuota mensual 
especial, también ofrecía derecho a mausoleo. En casos especiales de 
desgracias, p.ej. incendio en la casa de un socio, o desastres generales, 
p.ej. terremoto, la mutualidad aportaba también su ayuda. Modelo para 
su organización y forma de operar eran los “Estatutos Reformados de la 
Sociedad Chilena Unión de Socorros Mutuos”, fundada en Arica el 25 
de Octubre de 1891.
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Cuatro años después de su nacimiento, el 12 de Junio de 1954, la 
Sociedad de la Virgen de las Peñas y Socorros Mutuos ‘Hilario Aica’ “, 
estaba presente en la fundación de la Federación Provincial Mutualista 
de Arica. De los años siguientes existe una correspondencia regular 
de la sociedad con el Sr. Bernardino Guerra, Diputado por Tarapacá, 
y que se relaciona con el “Proyecto de Ley que crea la Confederación 
Mutualista de Chile”. Por motivo de este proyecto de ley se desarrolló en 
Arica, a nivel local y provinvial, y luego en Iquique a nivel nacional, una 
extensa serie de reuniones y un congreso, en que participaron siempre 
los delegados de la “Sociedad Aica”, tal como la llamaban brevemente.

Posteriormente, por la nueva legislación social general de Chile, 
las Sociedades de Socorros Mutuos, carecieron de razón de ser y, 
prácticamente, estuvieron condenadas a desaparecer. Pero la “Sociedad 
de Aica”, siguió su existencia como Sociedad Religiosa de Las Peñas, 
continuando oportunamente y para el reducido número de sus socios y 
balilarines religiosos, la tradicional labor humanitaria, aunque en forma 
incidental y particular.

La sociedad religiosa volvió a organizarse, junto con las otras 
compañías del Santuario, en la “Asociación de Bailes Religiosos de 
Nuestra Señora de Las Peñas, Fiesta Chica” ( ), Asociación que tuvo la 
asesoría eclesiástica del parte del Sr. Obispo. La falta de poder decisivo, 
de unión interna y autoridad firme en esa asociación, y el tutelaje 
eclesiástico que la controlaba, fueron las razones porque Don Hilario 
nunca se sintió muy identificado con ella. Acordó voluntariamente la 
asistencia de sus delegados a todas las reuniones de esa asociación, y el 
cumplimiento estricto y puntual de todas las obligaciones con ella, pero 
decía, para indicar su falta de autoridad: “Allá, no hay nadie que dice 
¿Qué hacemos? “.

Hasta 1962, la Compañía de Hilario viajó todos los años, sin 
interrupción, a la fiesta del 8 de Diciembre, fecha que, según él, es la 
auténtica para celebrar la fiesta de la Virgen. Igual hace la Compañía 
de su compadre Andrés Baluarte, quien apadrinó, allá en el santuario, 
a los hĳos de Don Hilario. Referente a la fecha de la fiesta, cuenta: “Una 
vez, hubo una gran avenida de aguas, así que la gente tuvo miedo que 
el río podía asaltarles. Por eso fueron en Octubre, para la fiesta grande. 
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Así hicieron los Alféreces, pero la gente de antes decía que la verdadera 
fiesta era del 8 de Diciembre. Una vez vino río grande. Dejó aislada toda 
la gente. Hubo hambre, entonces se acordó hacerlo en Octubre. Pero el 8 
de Diciembre es la inmovible. Yo creo que esa debe ser la verdadera”.

En el transcurso de medio siglo, cambió gran parte de los músicos 
de Aica. Algunos volvieron a su patria, Bolivia; otros, simplemente, 
dejaron de ir al santuario; otros murieron; otros siguieron, y con los 
años venían acompañados de sus hĳos. Así Molina, cocinero en el casino 
de Arica por muchos años, trajo a su hĳo Juan. Y así también, Jacinto, 
Pedro, Valerio, Donato y Máximo Aica (“los chingolo”) trajeron sus 
familias a la compañía. Samuel Canchaya trajo sus hĳos y después sus 
nietos. Cuando murió Gómez, el primer caporal, siguió su hĳo en la 
compañía y Cayconte le sucedió en su puesto. A su vez, Don Ezequiel, 
a medida que pasaba el tiempo, cargaba cada vez más a menudo, la 
responsabilidad de los ensayos y presentaciones en las fiestas del valle, 
a Don Pedro, el ahĳado de Aica. Don Hilario trajo a sus hĳos Santos, 
alto, macizo y de buena presencia, como él mismo. Por su voz, potente 
y armoniosa, Santos ocupó, desde sus 16 años, el puesto de primer guía 
y cantor, junto con Don Pedro. Hacía también las diligencias y trámites 
para la compañía. “Trataba con los Curas y con las Autoridades, porque 
tenía educación”, dice Hilario. Además de ésto, Santos se ocupaba de los 
ensayos de varias nuevas contradanzas y aumentó mucho el prestigio de 
la compañía, porque ensayaba con éxito para una buena presentación. 
Su enfermedad y muerte en 1963, fue un golpe muy fuerte para toda la 
compañía, y dejó a sus padres muy desmoralizados. En 1963, Hilario 
no tuvo ánimo para subir al Santuario con la Compañía. “Estamos con 
duelo, no vamos este año”, decía. Nadie dudaba que fue la Virgen la que 
se decidió a llevarse a Santos. El porque, es pregunta inútil e insensata. 
Sería muy atrevido exigirle una explicación por la desgracia que Ella 
mandó sobre la casa. Hilario nunca se puso atrevido, al contrario, la 
seguía respetando igual y más que antes. Menos pensaba en castigar a 
la Virgen o en desquitarse de Ella por la muerte de su hĳo, el mejor y 
más querido de los tres. “Eso hacen los que no tienen fe... Ella siempre 
se lleva lo mejor”, dice Hilario con pena. En los años que siguieron, 
dejó la compañía en receso. La economía de la casa tuvo un retroceso; 
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los pleitos costaban mucho dinero; se enfermaron sus otros hĳos; las 
chacras no se explotaban con la debida atención.

Cuando su segundo hĳo, Adolfo, se agravó de su enfermedad; el 
padre, en la angustia de perderlo también, prometió a la Virgen volver 
a verla con su compañía, apenas se recuperara el joven. Así fueron 
nuevamente en 1966, después de tres años de ausencia y receso de la 
compañía.

En esos años, la Tropa de Baluarte tuvo un golpe más fuerte todavía, 
cuando murió Don Andrés. Pero su hĳo Domingo, tomó en herencia 
la vara y la responsabilidad de su padre, que así lo había ordenado, y 
llevó el año siguiente la compañía al santuario, a pesar del duelo, y con 
inmensa pena y angustia. Tanto fue su dolor por los recuerdos de su 
padre en el Santuario que, allá, tuvo un ataque muy fuerte, al finalizar 
la fiesta y despedirse de la Virgen.

Aica y usu takitas en “traje de gala”, ante la virgen de Las Peñas.
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La Compañía de Baluarte ocupó desde ese año, el primer lugar en la 
fiesta, que corresponde al grupo más antiguo y que implica el privilegio 
de sacar la Virgen de Las Peñas en procesión. Hilario, después del receso 
de su compañía, se conformó con el segundo lugar. Cedió el honor de 
la primera antiguedad en recuerdo de su gran amigo y compadre Don 
Andrés que, junto con él, había cumplido, durante casi cuarenta años, 
el homenaje más completo y afectuoso de presentar su compañía a la 
Virgen de la quebrada, tan querida y respetada.



5. ROSTROS Y CRÓNICAS (1966-1972)

Don Ezequiel Cayconte, uno de los más antiguos compañeros de 
Don Hilario en el baile, era llamado cariñosamente “el abuelito”, por la 
gente nueva. Todos lo consideraban como una reliquia, y le concedían 
toda clase de permisos y excepciones por sus largos años de servicio en 
la Compañía. Nunca pagaba las cuotas que se exigen de los miembros, 
desde la reorganización del baile, en 1968, tampoco pagaba su pasaje al 
Santuario, sus aportes en víveres para las fiestas; sus tarjetas de adhesión, 
sus números de rifas, etc. Don Ezequiel, desordenado y variable como 
el viento, entraba y salía de las reuniones y ensayos según su estado de 
ánimo, y hablaba en la asamblea según los impulsos de su inspiración 
emocional y su vanidad algo ingenua, que lograba captar la benevolencia 
de la gente. El abuelito gozaba de un prestigio muy particular tanto en 
el baile como en la 2da. Compañía de Bomberos de Arica, que él, junto 
con Don Hilario y otros, fundó hace más de 50 años. Una considerable 
cantidad de medallas decoraban su pecho en los días solemnes, y en 
las paradas de la 2da. Compañía, y seis diplomas de honor adornaban 
su pequeño taller de sastre (su profesión era pantalonero) junto con los 
retratos de sus padres y abuelos, y por lo menos cincuenta fotos de su 
juventud. En su taller guardaba celosamente los recuerdos del pasado, 
y entre éstos figuraban dos antiguos estandartes que el baile de Aica ha 
llevado al santuario.

Don Ezequiel, cuenta que hizo su primer viaje al Santuario en 1924, 
a pie y provisto solamente de 4 kilos de pan, para él y un compañero 
de trabajo, y con 20 pesos, que había conseguido en la panadería 
donde trabajaba en su juventud. Para llegar anduvo dos días, pero 
se entusiasmó tanto que de 1925 a 1938, fue todos los años a la Fiesta 
Grande, con la compañía de Laquitas de Atanasio Casas. Por su buena 
presentación y voz potente tenía un puesto prestigioso en esa compañía, 
como cantante y guía izquierdo, y a partir de 1927, como guía derecho, 
dejando el puesto anterior a su hermano. Iba además a la fiesta chica, 
con la tropa de Aica, donde ocupá desde 1932, el puesto de Caporal. En 
el año siguiente 1933, Don Ezequiel “recibió el Niño”, de manos de Aica; 
una imagen del Niño Dios que recibía la persona que se comprometía 
a “llevar la compañía” para el próximo año, organizando y pagando el 
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viaje y costeando alimentos y trago para el grupo entero ( ). “Partíamos 
de Arica cantando y tocando, con alegría, todos en un carro (camión) que 
nos llevaba hasta Azapa Grande, de ahí, quedaba un solo día de andar. 
El que estaba a cargo (del baile) se llevaba el Niño (Dios) para entregarlo 
al siguiente”. Pero ese año, 1934, estuvo tan enfermo de reumatismo, 
que solo pudo presentar el baile en la entrada y la despedida de la fiesta 
y tuvo que quedarse acostado por el resto de la fiesta. Esto fue una pena 
muy grande, además del dolor que sufría, de modo que prometió allá 
mismo, a la Virgen, llevar por dos años más el baile, si con su ayuda, 
estuviera con la vida y buena salud.

El panadero-pantalonero, a pesar de su pobreza, hacía en estos años, 
gastos considerables, por su devoción ciega a la Virgen, y tal vez, también 
impulsado por su vanidad. De todos modos, en los años siguientes, solo 
pudo ir al santuario como novenante y sin bailar, y en 1939, la muerte 
de su padre y los gastos por sus funerales, los dejaron con tantas deudas 
que no encontró los medios indispensables para realizar el peregrinaje. 
En ese tiempo se conformó con bailar solamente, en la tropa de Aica a la 
“Cruz del Siglo”, que está en el cerro frente a su casita, como recuerdo y 
protección, después de la salida de mar, que en 1868, borró todo Arica. 
Su amigo Aica, lo ayudó bastante en ese tiempo. A partir de 1941, Don 
Ezequiel pudo volver a ocupar su puesto de Caporal en la compañía de 
Aica, sin interrupción, hasta que jubiló, cuando en 1968, con ocasión de 
la reorganización del baile, Don Pedro le sucedió en su cargo.

La Srta. Isabel Espinoza, desde 1939, la Sra. de Aica, era una mujer 
del campo, muy trabajadora y eminentemente práctica. Tuvo buena 
escuela y trabajó para completar su educación, un año en el mejor hotel 
de Arica y después, un año en la casa del Gobernador. Después volvió 
al campo. En esos años, antes y después de su matrimonio con Don 
Hilario, trabajaba la chacra del km. 12 en Lluta. Siempre tenía orden en 
su casa y controlaba bien a los operarios. Estaba orgullosa del prestigio 
de su marido y de la compañía, y sabía como recibir en la chacra a la 
gente que Hilario traía de la ciudad; pero Isabel no dejó de retarlo por 
los “borrachitos” que traía a su casa (los amigos de la compañía), porque 
decía que ellos “venían a comer y a tomar no más, y para embriagarse”. 
Sin embargo, durante más de 30 años, fue ella la que los atendió y que 
dió renombre de hospitalidad y generosidad a la casa acogedora de Don 
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Hilario en Lluta, y más tarde en Arica. En 1928, Doña Isabel, acompañó 
a Don Hilario al Santuario de Las Peñas. Pero por su compromiso con 
la compañía, no la pudo atender como se merecía, y ella por su parte 
decía que no le gustaban los “picles” (así llamaba a los músicos porque 
tomaban mucho vino). Nunca hizo costumbre como su marido, de 
los peregrinajes anuales. Pero por eso no tiene menos fe en la Virgen, 
la respeta mucho. En cambio, en sus necesidades concretas, siempre 
ha buscado su auxilio. Así fue a ver a la Virgen de los Remedios en 
Timanchaca, por su hermana que estaba enferma. Hilario cuenta que su 
hermano, Manuel Aica, era buen yerbatero y curandero. “Decía sin falta 
si una enfermedad era para la muerte o para la vida”. Una vez, que vió 
a la hermana de Isabel, Vicenta se llamaba, se descuidó y dĳo que esa no 
tenía remedio. ‘No gastes más, vas a morir’. Yo estaba allí y le dĳe a mi 
hermano que no se lo dĳera así, porque más iba a enfermarse; lo dĳe en 
Aymara. Manuel le dĳo a Vicenta: ‘ Te voy a sacar la suerte...Bueno, no 
te vas a morir, era broma no más, pero tienes que dejar de comer esas 
y esas cosas’. “Así le sacó la suerte. Pero murió la Sra. en pocos meses 
más.

Allá en Lima murió”. En esa angustia por su hermana fue que Isabel 
hizo un peregrinaje a Timanchaca, para suplicar al Señor por su salud. 
Después fue también a ver a la Virgen de Copacabana ( ) a las orillas del 
lago Titicaca, junto con una hermana de Don Andrés Baluarte. En ese 
famoso santuario, suplicó por su hĳo Santos cuando ya estaba enfermo. 
Fue también a ver al Sr. de los Milagros, que es muy venerado por los 
peruanos en un pueblo al interior de Tacna. A Las Peñas, la Sra. Isabel no 
volvió más hasta el año 1966, entonces subió para darle las gracias, junto 
con su esposo, por haber salvado a su hĳo Adolfo de lo que parecía una 
enfermedad fatal. Por lo demás, antes y después de ese año justificaba 
su ausencia en la fiesta de Las Peñas, porque tenía mucho trabajo, y 
porque alguien tenía que atender la chacra.

Kenny, el hĳo menor de Hilario e Isabel, es grande y robusto de 
contextura. En su fisonomía predominan los rasgos africanos, herencia 
de su madre. De ahí su apodo “El Negro”. No terminó el último año 
de la escuela comercial; el motivo, según su padre fue, que es “muy 
amiguero, de chico andaba jugando, lejos de la casa, encabezando una 
patota de cabros”. Es generoso y hospitalario con sus amigos, como su 
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padre; tranquilo y de buenos modales. Se presenta correctamente vestido 
y está siempre muy pendiente de su persona. Debe usar lentes fuertes, 
pero siente verguenza por ello y no se los pone, salvo para su trabajo de 
escritorio. Es superticioso y da mucha importancia al espiritismo y a su 
horóscopo. Cree en la Virgen y en el juicio final; en Dios y los Santos, 
pero no es religioso. Una vez hizo una manda, que él mismo define como 
“una promesa desesperada”; pero no le gustan las mandas porque no 
quiere tener obligaciones. No participa en el baile de su padre, y cuando 
va al Santuario de Las Peñas, viaja por su cuenta y para divertirse. A 
la edad de 18 años, una neumonía lo tuvo tres meses internado en el 
hospital. De vuelta en su casa, no se preocupó más de su cura, régimen 
y controles. Recayó, y su padre gastó mucho dinero nuevamente, con 
un médico particular en Tacna, donde estuvo dos meses internado; 
pero nuevamente abandonó el tratamiento y se quedó seis meses en la 
casa, aburrido de todo y aburriendo a todos, y quejándose “porque no 
puedo ser como otros jóvenes, sano y alegre”. Se sintió marginado de la 
vida y con rencor por su mala suerte. El impacto de su enfermedad fue 
grande y fue definiendo su carácter. Desde entonces, tiene períodos de 
abuso del alcohol y pasa días de profunda melancolía y aburrimiento. 
En su angustia sufre ataques de rabia y violencia; se pone de mal 
genio y muy sensible e insolente con sus padres, se golpea la cabeza 
de desesperación y su padre, preocupado, dice: “Con el tiempo, ese se 
vuelve loco”. De carácter es impulsivo e inconstante. Desea, según sus 
propias palabras, “una vida fácil, cómoda, sin preocupaciones, y con el 
dinero suficiente”. Desde su enfermedad, se ha acostumbrado a que su 
madre, y posteriormente Elena, le sirvan en todo.

En los períodos que gana dinero se lo gasta todo con sus amigos. 
Sus salidas nocturnas le ocasionaron más de una vez, grandes apuros. 
No es agresivo, sino más bien tranquilo. Tiene carácter independiente 
y no aguanta que otros le impongan reglas. Por este motivo se aburrió 
en el trabajo con su padre en la chacra, y posteriormente en la oficina 
de estadística del Servicio Nacional de Salud, y luego también en una 
oficina de contabilidad. A veces se encierra días enteros en su pieza, 
se acuesta a leer revistas, toca guitarra y mira televisión. Por eso lo 
consideran flojo. Trabajaba por temporadas en la chacra de Lluta, 
cuando le daba las ganas. En esos períodos solía trabajar junto con su 



57Aica y la Peña sagrada

hermano Adolfo; ambos se entendían muy bien en el trabajo; pero entre 
Kenny y su padre surgían continuamente discusiones, porque éste no le 
permitía tanta independencia en el trabajo, y tampoco le pagaba dinero. 
Sin embargo, la chacra le atraía como a su hermano.

Adolfo, hizo un tratamiento para curar su enfermedad, en San 
Bernardo. Esto dió lugar, por una serie de coincidencias, que dos años 
más tarde (1967), se casara con Elena, una niña del campo, con corazón 
de oro, nacida en un pueblito de Llanquihue. Cuando Elena vino a 
Arica-para pasear y luego a trabajar-, fue muy bien recibida por Doña 
Isabel en su casa. Posteriormente, por su amistad y noviazgo con Adolfo, 
surgieron conflictos con los suegros, que nunca quisieron aceptarla como 
yerna. Decían a Adolfo: “Ella es otra gente, no te conviene”. Adolfo, que 
había sufrido mucho antes de su enfermedad, por esa actitud negativa 
y autoritaria de su padre respecto a un pololeo anterior, esta vez estaba 
decidido a seguir su camino, por mucho que quisiera y respetara a sus 
padres. A Elena dĳo: “Casémonos, yo sé que hago y soy mayor de edad” 
y contrajeron matrimonio civil. Elena vino a vivir en la casa de Av. Juan 
Noé, donde la Sra. Isabel atendía la carnicería, mientras que Adolfo 
trabajaba en la chacra de Lluta para beneficiarse del aire puro y sano 
del valle. Ambos esperaban que la frialdad de los Aica frente a Elena 
desapareciera con el tiempo.

En ese año nació Verónica, en la misma casa. La casa era grande y 
el trabajo mucho y pesado, pero Elena sabía el trabajo del campo, y le 
gustaba. Allá atendió a Don Hilario, Adolfo, Kenny y dos operarios con 
la comida y el lavado; además alimentaba el ganado con la chala del 
maíz, ordeñaba las vacas en la madrugada, criaba pollos y regaba los 
sembrados y la alfalfa. Trabajaba mucho para no dejar mal a su marido 
frente a su padre, y para ganar la voluntad de su suegro, quien, siempre 
resentido, no dejaba de considerarla como “una intrusa”. Su estado y 
salud no soportaban tanto trabajo y Elena corrió peligro de perder su 
guagua. Se enfermó e hizo una manda de ir a ver a la Virgen de Las 
Peñas con el niño, si se salvara, hasta que hiciera su Primera Comunión. 
Fue en tiempo de primavera, y con gran riesgo subió al santuario con 
Adolfo a suplicar por la vida de su guagua. Fanny nació sana. Después 
del nacimiento no se mejoraron las relaciones entre Elena y sus Suegros. 
Todo lo contrario: éstos miraban a Fanny con celos, porque era blanca y 
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daban toda su preferencia a Verónica, que era morena. Hilario no pagaba 
a sus hĳos por el trabajo en la chacra, de modo que Elena no tenía los 
medios para comprar leche, ropa y remedios para su guagua. Siempre 
tenía que pedir a su suegro, que se ponía “apretado y egoísta” según 
Elena. Un día que Fanny amaceció afiebrada, ella quiso ir a consultar 
a un médico, pero Hilario le dĳo: “La guagua, si nació enferma va a 
morir no más. Allá en el hospital la dejan emboticada, es para peor”. No 
le dió dinero. Elena, angustiada, no aguantó más, y contra la voluntad 
de Adolfo, se arrancó de Lluta. Fue a ver al médico con dinero de una 
amiga, y se quedó en la casa de Arica, con Doña Isabel. En contra de su 
voluntad volvió Adolfo también a Arica, ya que le gustaba el trabajo en la 
chacra. Buscó empleo en un Banco Comercial. En Arica, Elena y Adolfo 
estaban más independientes, porque vivían de un sueldo. Pero Doña 
Isabel, en cuya casa vivían, no quiso reconciliarse con Elena y siempre 
mantuvo su actitud de frialdad, tanto que jamás comieron juntas en una 
misma mesa. Por otra parte, no tuvieron nunca discusiones abiertas y 
cuidaron siempre las apariencias.

Elena es inteligente y profundamente religiosa; trabajadora, 
pacífica, alegre y extrovertida. Buena dueña de casa y habilosa para 
la cocina; respetuosa para su marido y suegros, a pesar de su amarga 
experiencia. Tiene un vocabulario muy rico y variado y mucha soltura 
en su modo de hablar. Además, sabe callar y se guarda con discreción 
las amarguras sufridas, por respeto a su familia política. Trata de 
mantenerse en el difícil triángulo constituído por Adolfo, los suegros 
y ella misma, situación que originó otro triángulo más delicado y que 
pone su amor maternal para Fanny, a su amor de esposa para Adolfo. 
Este, por su parte, no rompió con sus padres a quienes respetaba y 
quería de sobremanera, aún sufriendo continuamente del autoritarismo 
de Don Hilario que tomó un carácter despótico por el rechazo a su 
yerna. Adolfo reprochaba a Elena el que ella sentía más cariño para 
Fanny que para su marido, y en realidad ella defendía como leona a su 
cría en ese ambiente que resultaba adverso. El matrimonio de Elena y 
Adolfo sufrió un alejamiento lento por falta de comunicación en la que 
se acumularon quejas mutuas y nunca ventiladas. Elena, que sufría de 
los nervios, gastaba lentamente sus reservas de salud, pero Adolfo, con 
su carácter introvertido sufría tanto o más que ella.
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Adolfo, al igual que sus hermanos y madre, y muy contrario a su 
padre, siempre se presenta con ropa impecable y modales de caballero. 
Es cordial y generoso con sus amigos y atiende muy bien sus visitas; 
en ésto sigue la tradición y el ejemplo de su padre. Toma su tiempo 
para conversaciones y las sobremesas se alargan amenamente cuando 
hay invitados en la casa. Su enfermedad fue un impacto grande, para 
él también; los efectos fueron no sólo su manda, que por tres años lo 
ligaba al Santuario de Las Peñas, sino también, su fiel cumplimiento con 
el compromiso religioso y su completa disponibilidad al servicio de la 
compañía de su padre, con lo que remplazó a su hermano difunto. Su 
ritmo de vida, siempre tranquilo y moderado, tuvo, por el tratamiento, 
aspecto de un ritual de alta precisión con un horario equilibrado; 
observado tanto en la época de su trabajo en la chacra como en el Banco. 
Cuida su salud, aunque sin quejarse jamás o hablar de su estado físico; 
no fuma, no toma, se acuesta temprano y descansa bien; lleva una vida 
sexual muy moderada; se abriga bien y se cuida mucho de los resfríos.

Dos rasgos fundamentales marcan su carácter: Adolfo es altivo 
e introvertido. Sin ser orgulloso, y menos humillante, tiene una clara 
conciencia de su dignidad. Su orgullo propio le hizo decir después 
de haber castigado una vez a su señora: “Yo no tengo corazón para 
arrepentirme; lo que hice, esta bien hecho”. Por otra parte, es reflexivo, 
medita bien las decisiones que debe tomar; es reservado y correcto en el 
trato con amigos, colegas y familiares; es cuidadoso de su presentación 
y lento para hablar. Es cohibido para demostrar su afecto y se guarda 
como “privado”, gran parte de sus emociones y problemas personales, 
de modo que su propia esposa se queja de que es poco comunicativo. 
Domina sus impulsos muy bien, salvo en un solo caso, cuando Elena 
cambió de casa contra su voluntad. Ella describe el efecto así: “Le dió una 
rabia tan grande cuando vio que me habia venido a Arica, tan grande, 
como una locura que le invadió: hizo tira a todo lo que le llegaba a la 
mano, todo, todo; con las tĳeras cortó mi ropa, las sábanas, las toallas, 
todo; mis papeles, carnet, todo. Realmente no tenía nada más, fuera de 
lo que tenía puesto. Seguramente quiso que no me fuera al Sur, a mi 
gente; y así no podía viajar tampoco; porque él sabe que no me echo 
para atrás cuando estoy decidida. No me fui más a Lluta. Ahora, cuando 
llega con rabia, le sirvo igual no más, sin hablarle, y si no quiere comer, 
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me llevo la comida de vuelta a la cocina. Cosa de él, no más. Pero yo 
guardo mis cosas. Las escondo. Porque me da miedo que le pueda dar 
una locura así tan grande. Si le da por hacer tira las cosas, quedo otra vez 
con los brazos cruzados. Pero siempre le cumplo con mis obligaciones”. 
Así cuenta el choque más fuerte de su matrimonio.

Adolfo se identifica mucho con su padre, por quien tiene un gran 
respeto y hasta veneración, aunque siente a veces, verguenza por sus 
modales demasiado rústicos. Se identifica con los problemas de los 
obreros rurales de Bolivia, que trabajan en los valles de Arica, pero se 
siente decididamente chileno. En política, él y toda su familia, son más 
bien de derecha, pero nunca se abanderaron en ningún partido; el valor 
de la tierra, para Adolfo y para Don Hilario, es de mayor categoría que 
cualquier otro valor de tipo ideológico-político. Adolfo siente gran deseo 
de hacerse cargo, posteriormente, de la chacra en Lluta, y explotarla con 
sus propias manos.

La Fiesta del año 1966, fue particularmente agitada y emotiva para 
la Compañía de Aica, que se presentó en el Santuario después de tres 
años de receso. Fue fiesta de alegría y gratitud por Adolfo que habia 
recuperado la salud y que venía con sus padres, todos profundamente 
agradecidos, para cumplir su manda.

La Sra. Isabel, tan sobria para fiestas, cumplió con respeto y dignidad 
su promesa, casi con una actitud de recogimiento y contemplación. 
Cuando se encontró, después de casi cuarenta años, nuevamente con 
la virgen Santísima, todo le pareció tan diferente que creyó estar en 
otro santuario. Un templo nuevo de madera, que se empezó a construir 
en 1956. Tres corridas de casas, construidas de adobes, cañas y barro, 
después de la última venida de aguas, llenaban la quebrada. Y, quién 
se habría imaginado el lujo de una casa grande de concreto y de dos 
pisos, que los Alféreces se habían construido. Algunos comerciantes ya 
estaban imitando su ejemplo y tenían amplios comedores de bloques y 
concreto semi -terminados, para servir comidas a precios muy elevados. 
Como mujer de negocios, Isabel comprendía que los precios tenían que 
ser altos, por el problema del transporte ya que todo había que traer 
a lomo de mula. Pero se dió cuenta inmediatamente del gran negocio 
que ellos hacían en las semanas de la fiesta. Pero tanta gente... Había 
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tanta gente que hubo que hacer cola para saludar a la Virgen. Se sentía 
ahogada en las callecitas polvorientas y repletas de peregrinos. Total 
no le gustó mucho la fiesta por la gente, que venía para divertirse, al 
parecer, y que no mostraba el debido respeto, ni en el templo mismo. 
Sin embargo, con mucho cariño y corazón agradecido, fue a saludar a la 
Virgen junto con su esposo e hĳo.

Para Don Hilario la fiesta tampoco era como antes. Esos días 
sintió nuevamente y con hondo dolor, la ausencia de su hĳo Santos. Lo 
añoraba mucho en el santuario, aún sin que nadie hablara de él. Más 
bien evitaban pronunciar su nombre. Le parecía que la compañía sin 
su hĳo había perdido su brillo. Ya no se escuchaba su voz sonora y 
armoniosa que cantaba:

“Adios Virgen de Las Peñas,
me voy con tu bendición...”

Una noche, Don Hilario soñó con él hasta tres veces. Le parecía 
que así su hĳo quiso hacerse presente y fue un consuelo haberlo visto y 
escuchado en sueños.

La compañía se presentó ese año más chica que nunca, apenas 
contaba con 14 bailarines por lado. Varios antiguos músicos se habían 
ido a su país. No se había agregado gente nueva, y los músicos que 
quedaban no sabían tocar bien como antes. Los demás dedicados al 
trago: Yunga, Molina y Baso, estaban muy enviciados y bibieron mucho 
en la fiesta. Le costó mucho a Don Hilario vigilarlos. Fue tan malo el 
comportamiento de los tres, que la compañía tuvo que presentarse, 
el último día, sin ellos en la procesión. Baso se enojó cuando dieron 
su bombo a Aranibar, pero Don Hilario dĳo que “El Ąurdo”, tocara el 
bombo no más. Por todo esto los músicos no tenían el entusiasmo de 
antes. Hilario decía: “la gente ya no tiene fe...”

A la hora de la despedida estaba allí Edelberto Baso. A pesar de 
sus largos años de fiel servicio en el baile, presentaba, en ese momento, 
el lamentable aspecto de su decaimiento físico por el trago; y su terno 
azul con el que bailaba estaba manchado y sucio, completamente ebrio 
y resentido por el castigo de suspensión, dĳo en alta voz en el templo, 
al despedirse de la Virgen: “Me voy y no vuelvo más”. A la Sra. Isabel le 
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dió escalofrío cuando lo escuchó. Tanta falta de respeto fue comentada 
por la gente de otras compañías y levantó críticas duras contra la tropa 
de Aica. “Una tropa de borrachos...”, decían. Hilario decía solamente: 
“Ese es tonto, es un bruto, no más. No sabe respetar a la Virgen en su 
propia casa”.

El castigo no se dejó esperar para Baso. Apenas 300 metros 
había caminado para abajo, cuando, al cruzar el río, pisó mal y cayó 
pesadamente, fracturándose una pierna. Tuvieron que llevarlo en 
camilla el largo camino de 6 horas, hasta el paradero, donde llegaban los 
vehículos. Así terminó Baso, el poeta de la Compañía, desprestigiando 
sensiblemente la tropa de Aica. Baso no volvió más.

Después del viaje, varios socios y entre ellos los Canchaya, criticaban 
a los músicos. Decían que no querían seguir con esos borrachos, y que 
mejor sería recibir bailarinas, porque las señoritas tienen más respeto. 
La Sra. Nieves de Canchaya era la que más hablaba. Quería reorganizar 
el baile. Parecía tener un plan de reorganización ya trazado: tenía 
que ser una sociedad con directiva elegida por la asamblea y un baile 
mixto. Aseguraba que no faltarían señoritas que desearan ingresar. Para 
empezar contaba con sus tres hĳas.

Don Hilario no hacía caso a esas conversaciones. Simplemente 
cumplió con la ceremonia de la bajada del Altar a la que invitó como 
de costumbre a toda su gente a las bodas con que finalizaba la fiesta 
de la Virgen, el octavo y el año, “de acuerdo a su modo y costumbre”. 
La gente habladora se fue y no verían sus caras hasta la primavera del 
próximo año.

Ese año, 1967, no fue mejor para la Compañía de Aica. Parecía 
que ya no tenía la atracción de antes para los jóvenes. Tal vez porque 
quedaban pocos tocadores de zampoña en los valles. Además para Don 
Hilario, los gastos que acarreaba la fiesta con toda la tropa, resultaban 
cada vez, más elevados y onerosos. Por este motivo fue que la Sra. 
Isabel apoyaba a la Sra. Canchaya, quien no se cansaba de abogar por 
una reorganización. Ella tenía la esperanza que, una vez constituida 
la sociedad, se pudieran pagar todos los gastos con las cuotas de los 
mismos socios y que así también, se terminara con el abuso del trago 
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en la compañía. En el santuario mismo, la Sra. Nieves prosiguió su 
campaña con mayor intensidad, y buscaba alianza con todas las señoras, 
y con todos los que por cualquier motivo estaban resentidos. Hilario 
dĳo: “Allá en Arica hablamos, que todos hablen, entonces se verá que 
hacemos...”

En el invierno 1968, se llamó a reunión para inicar el nuevo año 
de ensayos y preparación a la fiesta. En esa reunión, la Sra. Nieves se 
movió mucho para convencer a la agente de la necesidad de reorganizar 
la compañía. Sus argumentos fueron, que ya no se veían zampoñas en el 
santuario, que todos tenían banda de guerra; que ya era anticuado estar 
allá con las cañas, que daba verguenza escuchar los comentarios de la 
gente. Don Hilario escuchaba no más, sin hablar; pero sus parientes y 
especialmente su hĳo Adolfo se sitieron mal por esas palabras ingratas 
para el Jefe, que por tantos años había llevado todo el peso de la compañía, 
y con tanta dedicación y cariño. Adolfo preguntó a la Sra. Nieves: “Usted 
sabe cuanto se paga por arrendar una banda de guerra”. Ella no tenía 
idea: “Este año ‘Azapa’ pago $ 800.000 pesos, para los músicos no más”. 
Se refería a la compañía de Baluarte del valle de Azapa. Ante esa suma 
fabulosa, la Sra. Nieves no se dió por vencida, sino cambió de táctica, 
diciendo: “En la compañía se está gastando mucho para los músicos, 
porque Don Hilario debe pagar comida, trago y aún el pasaje para todos 
los músicos. Es mucho para una sola persona. Si es sociedad, con las 
cuotas ayudamos todos a pagar por la banda. Es preferible que la banda 
sea pagada, para no estar sirviendo trago por tres días”. Y volvió a 
insistir: “Hay que buscar nuevos socios y bailarines, si no hay hombres, 
hay que dejar que las señoritas bailen también. Así se hace grande el 
baile. Hay que hacer un traje más bonito. No es para lucirse no más, 
pero ustedes saben, que se llama la atención por el traje, y así se atrae la 
gente joven al baile...”

La asamblea se cansó de escuchar las palabras de la Sra. Nieves, 
que parecían no tener fin. Los ancianos-Aica, Cayconte, Canchaya-
escuchaban silenciosamente y sentían la devaluación de su régimen. Las 
señoras en su mayoría apoyaban la idea que la compañía fuera mixta, 
pero más de una, movida por pena y piedad, defendía el status quo. 
Don Pedro, siempre listo para apoyar las innovaciones y la opinión del 
más fuerte, para abanderarse luego de la victoria, se inspiraba más en su 
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acostumbrado oportunismo que en ideas propias y originales, cuando 
hizo un gran discurso en apoyo a la Sra. Nieves. Con su estridente voz 
de tarro roto gritaba finalmente con exclamaciones dramáticas: “...Por 
eso yo, como uno de los más antiguos bailarines, y que he visto tanto 
en los años pasados, como surgían las otras compañías, una tras otra, 
y como ha luchado mi padrino, aquí presente, en el santuario y en 
el puerto, para llevar adelante a esta compañía.. Yo he ido 34 años al 
santuario con él. Por eso, en este momento quiero hacer un voto para que 
se considere lo que aquí la Señora está proponiendo. Que se “renueve” 
esta compañía, que tenga “sangre joven”, que sea “grande”, que sea 
“moderna y dinámica”. En homenaje a mi padrino, Don Hilario, lo digo 
y le ruego a la asamblea: Démosle un voto de confianza a la Sra. Nieves 
que se ha sacrificado tanto para nuestra compañía, que ella busque un 
traje nuevo para renovar el baile. He dicho...”

La gente dio el “voto de confianza” para llegar a un término de la 
larga discusión y para poder irse a su casa. Don Hilario, dueño de casa 
y del baile, no se sintió ni ofendido ni amenazado. Gozaba de suficiente 
respeto y veneración para no quedar marginado con sus músicos. A 
Hilario no le importaba si era compañía o sociedad, tampoco si había 
directiva o no, cuotas o no; por último, ni le importaba si era mixto o 
sólo de hombres. Sólo la tropa de zampoñas tenía que seguir, si no en la 
fila, como banda musical para el baile.

Quince días después hubo una nueva reunión. La Sra. Nieves 
se había movido bastante. Llegó a la asamblea con gran número de 
socios y socias que en otros tiempos no aparecían: los trajo después 
de haberles convencido que la compañía tenía que renovarse y ser 
mixta. Silenciosamente, pero cargada como bomba de tiempo, se sentó 
a esperar el comienzo de la reunión con un paquete grande sobre las 
rodillas que guardaba una sorpresa. Don Pedro, su alidado locuaz en la 
cruzada, le dió oportunidad, introduciéndola con una larga y elogiosa 
charla y estimulando la curiosidad de la sala, por el traje que la señora 
tenía pensado para las señoritas bailarinas.

Doña Nieves que había estado inmóvil hasta ese momento, recobró 
vida con un suspiro y dĳo: “Allá, en una fiesta en Tacna he visto un traje 
muy lindo de un Baile Moreno; todo en los colores nacionales. Por eso, 
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ya que estamos en Chile, he pensado que podría ser en Rojo, Azul y 
Blanco. La camisa tiene que ser blanca, capa azul con las estrella blanca 
sobre la espalda, patalones rojos; todo en raso doble. Para las señoritas, 
falda larga, también roja. He traído ésto, para que ustedes se formen 
una idea...”

Se acercó a la mesa con la caja-sorpresa. La abrió y mostró una 
muñeca que ella había vestido con el traje descrito anteriormente. La 
gente maravillada y entusiasmada por el trabajo primoroso de la señora, 
se dejó convencer inmediatamente y sin más palabras, de que era un 
traje espléndido. Don Pedro la felicitó dramáticamente, y pidió un voto 
de aplauso para la señora. El ahĳado de Don Hilario, presidente de una 
cooperativa, sabía como hablar en reuniones.

Por la presentación de la muñeca vestida, el traje nuevo de 
colores nacionales fue aceptado, y con el traje, la compañía se hizo 
automáticamente mixta. Todos los bailarines tendrían matraca. 
Los músicos ya no estarían en la fila, sino en adelante, se ubicarían 
al lado, mirando a los bailarines, como corresponde a la banda de 
acompañamiento. Con ésto, Don Hilario, no se sintió mal; al contrario, se 
divirtió y le gustó el ánimo y el entusiasmo de la gente. “Ahora quieren 
así... ji...”, eso fue su único comentario después de la reunión. En el 
fondo, para él y sus viejos compañeros no cambiaba nada: seguirían 
con sus ensayos, sus convivencias, sus viajes al santuario. Hilario los 
atendería como antes, dejando todo lo que es de ensayos de baile y de 
reuniones y trámites a otros. Don Samuel Canchaya, fue presidente de 
la Sociedad; Adolfo Aica, su tesorero y la hĳa del presidente, ocupó el 
puesto de secretaria. Adolfo representó, desde entonces, el baile hacia 
fuera en las reuniones de la Asociación de Bailes Religiosos y ante el 
Obispado. De ahí fue un solo paso a encargarse también de los trámites 
y diligencias del baile, ya que la secretaria se quejaba continuamente 
que su trabajo en ENTEL, no le dejaba tiempo para eso. En esa forma, 
Adolfo llegó a remplazar a su hermano Santos en todo lo que podía; 
todo menos bailar y cantar, porque su salud, bastante delicada, no se lo 
permitía. Enseñar las contradanzas, los cantos y las demás ceremonias a 
la gente joven, era el trabajo de Don Ezequiel Cayconte, Caporal, como 
antes, y de Don Pedro Rivera, el primer guía y bailarín más antiguo.



66 Juan van Kessel 

Se presentaron muchos nuevos bailarines, jóvenes y niños, hombres 
y mujeres. Pronto hubo 18 personas “por lado”, es decir en cada fila; 
descontando los músicos que ya no bailaban en la fila. La Sra. Nieves, 
que vió sus esfuerzos premiados con éxito, trabajó mucho, ese año, en 
la cobranza de las cuotas fijadas para socios y bailarines-quedando 
exentos los músicos-y en los beneficios: unas rifas y un baile social 
en los días de Fiestas Patrias para reunir fondos, tan necesarios para 
comprar el género para los nuevos trajes. Unas señoritas bailarinas que 
sabían costura, los confeccionaron. Otras, que eran buenas en bordado, 
adornaron las cintas de seda blanca con flores de brillante colorido, de 
piedras de fantasía, y la inscripción “Viva María”. La asamblea decidió 
agregar la cinta tradicional al traje diseñado por Doña Nieves, “porque 
siempre había sido así”, y “porque todas las compañías en Las Peñas 
llevaban su cinta”.

En el Santuario, la renovación de la compañía de Aica, obtuvo los 
comentarios favorables de las otras sociedades. Por su parte los caporales 
y dirigentes reunidos allí con el Padre Braulio, para acordar los horarios 
de servicios y los turnos de salutaciones y contradanzas, comentaban 
con una sonrisa benévola la sobrevivencia de la banda de zampoñistas, 
apreciando su asistencia y actuación como una reliquia venerable y un 
adorno más, y perdonándoles la costumbre de “chantar” continuamente 
las cañitas con alcohol. Trataron a Don Hilario, con el respeto y 
veneración que había ido creciendo con los años. En esa asamblea anual 
del Santuario, Aica valía como historia viva y como la encarnación de 
las tradiciones sagradas y venerables que todos pretendían continuar. 
Hilario por otra parte, terco como siempre frente a las innovaciones y 
al “lujo”, que se veían cada vez más en el santuario, y persistente en su 
juicio poco favorable sobre la actuación de los Alféreces de Las Peñas 
que eran los responsables de esas desviaciones, no dejó de criticarlos.

Conversando con otros caporales, decía: “Los Alféreces, que hacen. 
Antes regalaban un cordero y un trago de vino a las compañías. Ahora 
no hacen más ese cariño. Ni agua. Ellos no quieren ver los bailes, 
quieren que se vayan lejos. Pero los bailes hacen la fiesta. Ellos quieren 
que hagan su saludo a la Virgen, no más; y de allí que se vayan a su 
casa. No quieren baile afuera, en la plaza y en la calle. Dicen que limitan 
el tránsito. Pero los bailes hacen la fiesta y los alféreces no hacen nada 
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para el santuario. Sólo se llevan el dinero. El cura no dice nada, porque 
viene pagado (por los alféreces). Hay que decirles que deben dar cuenta 
en que gastan el dinero del santuario. Tanto para esto, tanto para esto...
Será mejor que las compañías manden el dinero de la Virgen”.

“Pero ¿Cómo papá?, nunca van a soltar”, le responde su hĳo 
Adolfo.

“Hay que hablar con los curas (para exigírselo)”.

“No lo creo. Los curas están en favor de los alféreces, y contra los 
bailes”.

“Conmigo no quieren hablar, porque dicen, con el viejo Aica no se 
llega a nada”.

“Menos mal que se reconoce”, dice Adolfo, riendo.

Los socios del baile, sobre todo los parientes de los niños y señoritas 
que bailaban ese año por primera vez, se dieron cuenta que estaban en 
un baile pobre. Los esfuerzos para reunir fondos no habían alcanzado 
para pagar ni siquiera el pasaje al santuario y menos para la comida, 
aunque Don Hilario, como de costumbre se hizo cargo de los músicos. 
Los socios antiguos añoraban el sistema anterior en que subían al 
santuario con todos los gastos pagados por el dueño de la Compañía, 
y con buena casa en el santuario para alojarse. Doña Nieves, defendía 
el nuevo sistema, argumentando que este primer año hubo que hacer 
grandes gastos por el traje y que el próximo año sería mejor. Para los 
músicos no había cambiado nada, porque Aica los traía y como siempre 
estaban alojados sobre buenas esteras de totora, en la casa de la Sra. 
Santos, tía de Doña Isabel. Fuera de sus obligaciones de acompañar a los 
bailarines en todas sus presentaciones, ellos hacían su bailecito aparte, 
por puro gusto, ejecutando una ronda o un trotecito. La “Bajada del 
Altar” terminó como siempre con una comida colectiva-llamada Bodas- 
en el garaje de la casa de Aica. Pero los socios tuvieron que comprar 
esta vez su “tarjeta de adhesión”, como era costumbre en todas las 
sociedades.
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En Diciembre del siguiente año, 1969, la compañía fue al santuario 
con filas más largas, sin embargo el número de niños chicos entre 
los bailarines aumentó y los bailarines adultos, por eso, perdieron 
entusiasmo. El mismo Don Pedro, orgulloso en un principio por el traje 
tan vistoso, faltaba cada vez más a los ensayos. No carecía de palabras 
para justificar su ausencia: tenía que atender una “delegación de Codpa 
que llegó a su casa, hacer trámites para “su gente” (los codpeños) o 
dirigir una reunión de la cooperativa del Ferrocarril; todas las semanas 
tenía que asistir a las reuniones de su partido, el Partido Comunista que 
se preparaba a la campaña de las elecciones presidenciales.

Los socios, papás y mamás de los niños bailarines, se liberaron cada 
vez más de la tutela de la Sra. Nieves, y tomaron decisiones en materia 
de beneficios contra su voluntad y gusto; decidieron también destinar el 
fondo para un segundo traje, sencillo, para usar en el día de la víspera y 
antevíspera de la fiesta, y así guardar el traje de gala para mayor brillo 
de la fiesta misma. El “sencillo” era, para los hombres un terno azul con 
camisa blanca y cinta bordada (o “terciado”) de seda blanca cruzada 
sobre el pecho; y “para las damas”, un vestido largo, de color celeste 
y bastante sobrio, completando también con el terciado de seda. La 
Sra. Nieves que perdió ser la primera en esta iniciativa, se conformó, 
al final, con esta nueva conquista de la sociedad, pero su dinamismo 
y estusiasmo para el baile habían disminuído considerablemente, y no 
dejó de recordar a los socios que por el segundo traje tuvieron que pagar 
nuevamente todos los gastos de viaje y estadía en el santuario.

En el año siguiente, se acercaron más socios nuevos. En las reuniones 
del baile solía discutirse larga y a veces, acaloradamente. Algunos 
socios de carácter más pacífico, se quejaban de eso y daban a conocer su 
malestar: “ésto ya no parece sociedad religiosa, sino sindicato o partido 
político. Cada uno tira por su lado, no hay unidad”. Fue en ese año, 
1970, que también la Sra. de Díaz se inscribió con su familia, como socios 
en el baile. Ella se movía mucho en todo tipo de reuniones políticas, y 
de eso, traía un estilo polémico que, junto con su carácter dominante y 
su lenguaje vulgar y ofensivo, levantó más de una vez una tempestad 
de fuertes discusiones, y causó el retiro de varios socios. Así también 
criticó sin consideración a la Sra. Nieves y su familia por “mandarse la 
parte”, y tanto, que ésta se sintió ofendida y dĳo que quería presentar su 
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renuncia al baile. Los demás socios tuvieron que hacer un gran empeño 
para convercerla que no se fuera, porque la necesitaban en el baile. La 
Sra. se quedó, pero nunca se hizo amiga de su rival. Esta, hermana de 
la nueva Alcaldeza de Arica, dedicaba más tiempo a “trabajo político”, 
o como decían las socias del mismo barrio, “a revolvérsela”, en los 
Centros de Madres, en la Junta Vecinal y posteriormente también en las 
(JAP), Junta de Alimentos y Precios. Don Pedro se callaba o defendía a 
su correligionaria política, porque eran del mismo partido.

Actuaba también en primer plano, la Sra. Flores, que en 1971, fue 
elegida como primera directora. Era la suegra de Hugo Gómez, hĳo, y 
la segunda esposa de Marcelino Cohaila, antiguo miembro del baile. 
Era comerciante de textiles en la feria, y viajaba continuamente a Tacna, 
La Paz y Santiago por su negocio. Profundamente religiosa, se dedicaba 
con todo cariño a sus responsabilidades en el baile con un espíritu de 
servicio y disponibilidad buscando siempre la comprensión y armonía. 
Sabía callarse y cuando hablaba lo hacía lento y bien pausado, su tarea 
era vigilar por el orden y la buena conducta de los bailarines durante 
ensayos y en el santuario. Ayudó mucho al presidente Canchaya, aunque 
tuvo que sufrir varias veces los ataques y críticas de su esposa, la Sra. 
Nieves, y de la Sra. de Díaz. La Sra. Flores mantenía muchas costumbres 
religiosas de su país, Bolivia; así tenía un quirquincho embalsamado, al 
que hacía ofrendas para la suerte en el negocio, y un keko, un enanito del 
pateón altiplánico, cargado de mercadería, para asegurar la abundancia 
en su casa. También veneraba al “Niño Andarín”, una imagen del Niño 
Dios, que pasaba de casa en casa; y para la Pascua, solía armar un 
pesebre con unos 1.500 elementos de adorno, mayormente artículos de 
uso, muebles, casas, autos, todo en miniatura, pero también animales, 
muñecas, flores, luces, etc. etc., de modo que ese pesebre ocupaba una 
pieza entera de su casa.

Las reuniones en la sociedad se alargaban y se multiplicaban como 
por un vicio de locuacidad progresiva. Las discusiones versaban sobre el 
organizar, o no, un beneficio, luego si convenía, o no, que fuera un baile 
social; cuando sería fecha oportuna; después si el baile se hacía en el 
local del sindicato de taxistas o de la junta vecinal; después que orquesta 
convenía más; los precios; la forma de cooperar, etc. etc. Después del 
beneficio se criticaba largamente los errores, la poca cooperación, las 
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personas que no vinieron a ayudar y que no habían vendido las tarjetas 
de entrada a que se habían comprometido. Se interrogaba al tesorero 
hasta sobre el último centavo; pero Adolfo, felizmente, era muy puntual 
con el dinero de la sociedad y como cajero del Banco del Trabajo, no 
le era difícil tener las cuentas al día. Los problemas más latosos que se 
ventilaban en las reuniones eran que fulano no pagaba su cuota social-
en dinero o víveres- y sin embargo, se le permitía “beneficiarse igual no 
más”, de las facilidades que la sociedad ofrecía a sus socios. Este tipo de 
críticas se multiplicaba al acercarse la fecha del viaje: para unos, el atraso 
en las cuotas era motivo para no llevar a la persona; mientras que otros 
intervenían y abogaban “que la señora era antigua en el baile” y “que 
tenía muchos niños”. Especialmente la Sra. de Díaz era muy habladora 
y terrible en sus críticas.

Estas eternas discusiones en la asamblea, celebrada todos los 
Domingos, de Julio a Diciembre, fueron motivo que todos, sin excepción, 
se quejaran de la falta de unión; y del permanente cambio en la lista de 
socios que entraban y salían de la sociedad.

Las familias más antiguas, sin embargo, soportaron este suplicio 
y siguieron en la compañía por su larga tradición y su cariño al baile y 
al santuario: Los Canchaya, Los Aica, Los Cohaila, Cayconte y Quispe; 
Gómez y Rivera. La turbulencia de las reuniones no afectó nunca a los 
músicos que, fieles como simpre, venían a los ensayos para después, 
cuando comenzaba la reunión, retirarse con Don Hilario a comer, 
conversar y tomar vino tinto. Su número no disminuyó tampoco, y aún 
aumentaba con nuevos parientes. Decían: “Con Aica siempre vamos 
bien”. No faltaban invitaciones que llegaban a Don Hilario y la banda 
de zampoñas y que recordaban los tiempos antiguos. Beltrán, garzón 
en el tren Arica-La Paz, traía todos los años una nueva tropa de cañas 
por encargo de Don Hilario. No le faltaba la oportunidad de pasar en 
contrabando el famoso pusitunka, o un tarro de alcohol casi puro, de 
caña de azucar, que es parte integrante del ceremonial. “Mata-indios”, 
llamaban irónicamente este alcohol. Beltrán hacía “gauchadas” para 
todos los amigos de la banda. Y otros, como Máximo y Rosendo, hacían 
también viajes a su patria, Bolivia, con mercadería chilena. Llevaban 
radio transistores, grabadoras, televisores e instrumentos ópticos, que 
en ese tiempo dejaban buena ganancia. En camión hacían el viaje “para 
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arriba”, y allí seguir a pie por los caminitos que sólo ellos conocían, 
luego juntarse en un punto acordado, al otro lado de “la raya”, donde 
un camión boliviano los esperaba. El trabajo en las chacras del valle 
ya no era interesante, porque el escudo chileno no tenía valor para el 
boliviano, solamente los propietarios y medieros seguían en la espera 
de tiempos mejores. Para ellos, los tiempos eran difíciles. Ahora más 
que nunca recurrían al “viejo león”, Hilario Aica.

Así lo hizo también Jacinto, quién trabajó 16 años como mediero 
en la chacra de un tal Maldonado, en el valle de Azapa. En la primavera 
de 1971, la CORA - Corporación de la Reforma Agraria - inició los 
primeros pasos para expropiar la chacra al dueño que no la trabajaba, 
lo que amenazaba a Jacinto con cesantía. En el sindicato de propietarios 
dĳeron a Jacinto: “siembra no más, te ayudamos”, utilizándolo como 
palanca en su política antigubernamental. El mediero consultó con la 
CORA, donde un funcionario le dĳo lo mismo: “prepara la tierra no 
más”, de acuerdo a la política de aumento de la producción agrícola. 
Jacinto, con señora e hĳos, trabajaron mucho; sembraron, porotos 
y tomates: primero los almácigos, después transplantar las matas y 
encañarlas con totora fina; tuvieron la chacra limpia, bien regada, y 
la cosecha era prometedora. Cuando llegó el tiempo de esta, Mayo de 
1972, se publicó el decreto de la expropiación inmediata. Jacinto vio 
su inversión y trabajo de un año amenazado. Los del sindicato decían 
que no podían hacer nada, y la CORA, le ofreció solo $60.000 escudos 
como indemnización. Buscó consejo y auxilio donde Hilario “ Sembré 
tomates y ahora quieren quitarme todo. Están encañados y lindos: así los 
tomates. No entró ni un solo gusano”. Jacinto estaba afligido y lloraba. 
Aica lo llevó en su vieja camioneta a la chacra para ver la cosecha y 
dĳo: “ ¿Qué $ 60.000 es nada. Tiene que ser $ 200.000. Y tu señora? “. 
“Se fue a Bolivia con los niños estaba llorando no más. Se fue a ver si 
podía volver a trabajar allá”. Los dos fueron al Cónsul Boliviano, pero 
les dĳo: “No puedo hacer nada. Si se trata de casa, sí; si se trata de tierra, 
no”. Dĳo Hilario a Jacinto: “A la CORA, nadie puede oponerse. Tienen 
en Santiago, una ley muy poderosa. Por eso hay que hacerse amigo de 
ellos. Vamos a ver al abogado de la CORA. Pero tú tienes que hablarle 
como valiente boliviano. No hay que decirles muchas palabras. Hay que 
decir solamente: “Yo soy boliviano, vendí mi casa en Bolivia y vine a 
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trabajar la tierra para los chilenos. Hace 20 años trabajo la tierra. No 
tengo interés en la tierra; sólo quiero sacar mi cosecha. He trabajado con 
mi gente todo el año. Mire que están lindos mis tomates. Es una mesa 
puesta para almorzar. No tengo interés en la tierra, sólo quiero sacar la 
cosecha. No sé en que quedamos los bolivianos”. Así hay que hablarles, 
no más. No hay que estar calladito, como los demás. Hay que hablar 
firme. No dejar que se pongan orgullosos contigo”.

Nuevamente se embarcaron en la camioneta, Ford 1934, y fueron 
a ver al abogado. Aica lo saludó en su manera cordial y poco culta del 
campesino. Era toda una sonrisa, cuando le dĳo: “Tanto tiempo que no 
vienes a mi chacra a comer asado. Domingo tienes que venir, porque 
hemos bajado la Cruz ( ). La banda toca bien, y va a ser buena fiesta. 
“Tuteaba al abogado con familiaridad inoportuna, como siempre hablaba, 
pero no podía caer mal con esa invitación tan rústica como acogedora. 
“Este es mi primo Jacinto. Toca bien la zampoña, pero tiene problema 
con los tomates”, y dirigiéndose a Jacinto: “Oye tú, cuéntale”.

Jacinto empezó; animado por la presencia de Hilario: “Yo soy 
boliviano... “El abogado fue a ver los tomates y consiguió que el decreto 
de expropiación viniera con la indemnización correcta de $ 210.000.-

El baile se había modernizado, cambiado totalmente de socios y de 
ambiente, pero la banda de Aica siguió como antes ofreciendo amistad 
de compañero; un ambiente cultural y religioso propio; una protección 
real contra todo peligro que amenaza al inmigrante del altiplano 
boliviano, que trabaja los campos chilenos como “indocumentado”, 
sin protección legal y expuesto a todo tipo de abusos. Los socios y 
bailarines de la compañía, por su lado, especialmente la gente nueva no 
tenía contacto social alguno con los músicos. Ellos siguieron en el estilo 
democratizado de las demás sociedades religiosas de Las Peñas. Sin ser 
un grupo tan homogéneo y constante como la banda, constituía más 
bien una asamblea de gente con una misma fe en la Virgen y con una 
devoción y obligación similar pero privada, hacia Ella. El interés común 
del peregrinaje y la manda de bailar los tenía reunidos en la sociedad, 
movida por la virulencia de las discusiones y la fuerza imperiosa de 
las votaciones y aclamaciones. En la historia de la compañía de Aica, 
se muestra no sólo la renovación de un traje, sino todo un proceso de 



73Aica y la Peña sagrada

cambio religioso-cultural que ha vivido el santuario popular de Arica y 
los 20.000 feligreses que visitan la Virgen de la quebrada de Las Peñas 
en busca de socorro, en sus necesidades y angustias.



6. UN DÍA DE TANTOS

“Viernes, 01 de Diciembre de 1972, la Sra. Isabel se levanta, como 
siempre, con la luz del día para barrer la cocina, el garaje-comedor y 
la parte del patio que le corresponde. Ya puso una gran tetera llena de 
agua, a hervir en la cocina de gas licuado, para el desayuno. Una hora 
antes, a las cinco de la mañana, Chito se había levantado para ir “al 
pan”, porque hay que hacer cola para conseguirlo. Chito, soltero de 
unos cuarenta años, es peruano y vive en Tacna, pero pasa varios meses 
al año en casa de los Aica, por amistad, y porque se aburre en su casa 
donde la madre lo “mandonea”. En casa de Aica, Chito hace las veces de 
mayordomo, sea en Arica, sea en la casa en el valle de Lluta y nunca le 
falta trabajo. Esta vez llegó a principios de Noviembre, para subir como 
en otros años al santuario. Volverá a Tacna tal vez en Enero o Febrero. 
Chito es algo ingenuo, pero muy servicial y siempre dispuesto a ponerle 
el hombro donde falte. Ya son las siete pasadas cuando llega con la bolsa 
llena de “pan especial”.

La Sra. Isabel limpia cuidadosamente la gran mesa redonda de 
comedor con un paño mojado, ya que siempre cae polvo del techo que 
es una sombra de cañas. En seguida le sirve a Chito su desayuno de té y 
pan con mantequilla y aceitunas. La radio a transistores que está sobre 
la misma mesa trasmite las noticias locales de la mañana, con una gran 
cantidad de avisos comerciales; luego vienen los comentarios políticos. 
Isabel y Chito toman su desayuno juntos y casi en silencio. El único 
ruido que se escucha es de la radio y el “pío-pío” de unos pollitos que 
desde temprano andan buscando comida en la cocina y el comedor.

En la pieza de al lado se escucha a Adolfo que se levanta y se viste, 
y luego corre el agua del lavamano donde se lava.

Cuando aparece en el comedor, saludando con un “Buenos Días”, 
Chito se levanta inmediatamente de su asiento para servirle té caliente 
y Adolfo se sienta a la mesa. Chito saca dos panes más de la bolsa que 
cuelga de un clavo en la pared, y se los pone en la panera de plástico. En 
seguida se sienta para seguir con su desayuno.

“ ¿Traen carne, mamá?”, pregunta Adolfo rompiendo el silencio.
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“Ya no más, van a traer. Me toca cuatro cuartos”, le responde su 
madre. Vuelven a tomar su té en silencio. Chito termina primero. Se 
levanta diciendo: “Provecho”, y lleva su taza y plato chico a la cocina. 
Luego sale al patio a buscar la escoba y barre la acera de la calle. A los 
pocos minutos, abre ambas aleras del portón del garaje para permitir la 
entrada a Don Hilario que llegó en su camioneta desde Lluta. El vehículo 
entra con un ruido infernal, botando humo y vapor por las hendiduras 
del capó. Los largos años de uso en la chacra y los pésimos caminos de 
treinta y cuarenta años atrás, lograron hacer desaparecer casi totalmente 
el color original, celeste, y gran parte de la carrocería ha sido cambiada, 
poco a poco, por tablas y terciados en reparaciones provisorias que 
resultaron definitivas. Los tapabarros se afirman con alambres y los 
parabrisas consisten en un pedazo de vidrio que no tapa más que la 
visera del chofer, dejando su acompañante expuesto al viento.

Cuando Don Hilario corta el alambre del contacto eléctrico, el motor 
cae en un silencio y solo se escucha el silbido del agua hirviendo que 
sale del radiador. Dificultosamente baja el chofer por su corpulencia, 
vejez y reumatismo, y busca una fuente que coloca bajo el radiador, que 
está roto y pierde, poco a poco, toda el agua. Temprano había partido de 
la chacra, como todos los días, para entregar tres sacos de choclo fresco 
en el mercado, donde un amigo atiende el puesto de venta de verduras, 
que arriendan los Aica. Como única carga trae ahora dos tambores 
vacíos de 200 litros, que sirven para acarrear agua potable ( ) de Arica 
a la chacra. Don Hilario saluda y se sienta a la mesa para que le sirvan 
también su desayuno.

Quique, el niño mayor de Paulina y Marcelino-parientes de Don 
Hilario, que viven en las piezas de madera del patio- ha escuchado la 
llegada de la camioneta. Entra corriendo en el garaje comedor por la 
puerta del patio que siempre está abierta, e imita con su voz estridente 
los ruidos del vehículo: “Brr, ..Brrrrrrr ...” Corre, manejando su coche 
imaginario dando vueltas y vueltas por todo el garaje, sigue por la pieza 
de al lado que es el dormitorio de Adolfo y su familia, y despierta a 
Fanny con un golpe fuerte en la cara. Sin esperar la reacción de la niña, 
sigue su carrera y vuelve al patio de donde salió. Fanny grita y llora 
de susto y dolor. Le sale un poco de sangre del labio. Elena se levanta 
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para consolarla. La lava, viste y peina. Adolfo no se mete. Sólo dice a su 
padre:

“El chivatito -así es el apodo del niño- se está poniendo muy 
atrevido”, y sigue tranquilo con su desayuno.

Don Hilario no le responde. Chupa su té caliente, soplando y 
con bastante ruido. Cuando la Sra. Isabel sale de la cocina, le dice su 
marido:

“Tengo que irme al tiro. La Rubia va a parir”.

“Ya está por parir”, le responde su señora, siguiendo su camino a 
la carnicería.

La “Rubia” es una de las vacas.

Chito, que ha terminado de barrer, llena ahora los tambores con 
agua con una manguera, que sale de la llave de agua que se encuentra 
contra el muro del garaje. Cuando ve que Adolfo también terminó de 
tomar su desayuno, lleva el servicio a la cocina y empieza a lavar la loza. 
Después sale a la Feria para hacer las diligencias para la cocina, según 
las instrucciones de la Sra. Isabel.

Elena sale con Fanny del dormitorio, saluda y obliga a la niña a 
hacer lo mismo. Esta lo hace contra su voluntad, porque está enojada 
todavía por el golpe que le dió Quique. Elena sirve té para Fanny y para 
ella misma en la cocina. Después de unos minutos, Fanny sale y vuelve 
al comedor:

“Papá Hilario, me lleva para Lluta”, pregunta a su abuelito.

“Voy para Azapa, no te llevo”, le responde éste.

La niña, de cuatro años, se quedó mirando un rato, y dice: “Porque 
me mientes, papá Hilario”.

“No te miento yo”.

“Porque entonces tienes los tambores llenos de agua”.
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“Me ganaste”, dice Don Hilario, riendo por la viveza de la niña; 
“Bueno, te llevo, ya”.

Desde la cocina, la llama Elena: “Fanny, ven a tomar tu té”.

Adolfo dice a su padre:

“Cuanta carne quiere usted para llevar al Santuario”.

“Con treinta kilo está bien. Quiero doce pollos también”.

“...porque ya no más traen la carne”.

Su hĳo entra nuevamente en su dormitorio para un último arreglo 
de su pelo y uñas, y parte a su trabajo vestido con corbata y vestón, a 
pesar del calor que ya se hace sentir en la calle. Antes de cerrar la puerta 
del garaje, saluda a su padre que es el único que en ese momento está en 
la sala y que sigue con su desayuno. Un poco más tarde, cuando Doña 
Isabel sale de la carnicería, le sorprende ver que su marido se levanta 
con dificultad de la silla donde está sentado.

¿Qué tienes?, le pregunta, pues notó su incomodidad.

“Las piernas, y aquí..”, le dice Hilario, indicando sus hombros. El 
reumatismo le molesta bastante los últimos días. Pero no suele darle 
importancia.

“Te mojaste, ves. Tienes que decirle a Yunga que riegue. No es para 
tí”.

“Ese hombre es flojo. Riega con una lágrima. No sirve”.

“Búscate otro, que te ayude con la chacra. Eres demasiado bueno 
con ese borrachito. Hoy le duele aquí, mañana allá, después amanece 
tomando; después tiene que salir a hacer diligencias; y cuando te trabaja. 
Ese hombre es abusivo y tú lo dejas no más”.

Doña Isabel habla casi como si estuviera sola, no espera respuesta y 
Don Hilario guarda silencio, porque éstas son cosas de él, no más.
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En ese momento golpean a la puerta. Isabel abre y saluda 
cortesmente a la visita:

“Oh... Molina, ¿Cómo le va?. Pase...”

Le deja la entrada y a la vez, ve que llegó el camión con la carne. 
Se disculpa y se apura para abrir la carnicería y atender al abastecedor. 
Molina se sienta sobre una banca contra la pared a conversar con su 
amigo Aica. Poco después pasa Elena por el comedor, lo ve y saludándolo 
le ofrece desayuno.

“Bueno”, le responde Molina, que parece haber llegado con ese 
motivo. El hombre viajó ayer, Jueves, a Arica, anticipando el fin de 
semana, para hacer sus compras mensuales y para iniciar su trago 
semanal. Hoy regresa al valle, pero es temprano todavía y el punto de 
descanso, para él, siempre es la casa de Hilario. Este se sienta a conversar 
de precios y otros temas de interés para los agricultores del valle.

La puerta de la entrepieza se abre y aparece Donato. Pasó allí la 
noche, acostado sobre una estera de totora y tapado con un poncho. 
Las huellas de una borrachera son muy visibles por sus ojos aguados 
y una herida en la cabeza ocasionada por una caída. Ayer bajó a Arica 
para comprar, porque su señora, Doña Rosa, estaba enferma. En Arica 
se encontró con Molina, fuerte tomador, y no resistió a la insistente 
invitación de su viejo amigo, aunque él no soporta el alcohol. Donato 
saluda a Aica y Molina y se sienta sobre una de las diez sillas que 
están pegadas al muro. No dice nada, y mira el suelo. Los otros siguen 
conversando sobre los contrabandistas que traen coca de Bolivia, coca 
de la montaña, que tiene hojas más gruesas y que es fácil de conseguir. 
Entra Elena y ve que Donato se ha levantado:

“Buenos Días, Donato, ¿Cómo se siente?”.

Este, sin responderle, pregunta: ¿Dónde guardé las cosas?”.

¿Qué cosas?, llegaste así, sin nada.

“El paquete con las compras”, dice Donato, con ojos vacíos, la voz 
ronca y cansada. “Son zapatos para Lute y pantalones para mí”.
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“Lo habrás perdido en el camino...¿ Se sirve té?”.

“Bueno”; y Elena va a la cocina, para servirle desayuno”.

¿Qué dira la Señora?, te espera con el estrobo, para colgarte, se mete 
Hilario. “No sabes tomar”.

Donato es un padre y esposo bastante responsable. Es conciente de 
no soportar el alcohol. Ahora, arrepentido y muy afligido, dice: “Está mal 
hecho. La Sra. Rosa trabaja, yo trabajo y voy a botar la plata. Muy mal 
hecho. Tengo que ir a buscar el paquete”. Molina lo había encontrado 
en el mercado, y lo llevó a tomar junto con otros amigos. Este se acuerda 
haberlo visto con el paquete, pero no tiene idea, donde lo habrá perdido. 
Aica dice: “Quienes más estaban allí”.

Elena trae el desayuno para Donato y para Verónica y Rosita. Las 
niñas se han levantado recién; Rosita, de tres años, hĳa de Donato, vino 
con él, y está acostumbrada a la casa de Aica. Luego aparece Quique, 
desde el patio, y se sienta con sus amiguitas, esperando que le sirvan 
también. Elena le dice: ¿Y tú, no te dieron té?.

“No”, miente el niño que ya tomó su desayuno con la mamá. “Estoy 
enojada contigo”, le reta Elena, “pegaste a Fanny, no tienes porque 
meterte en el dormitorio”. Enseguida le trae té también.

Poco después entra la Sra. Isabel, ahora vestida para salir.

“Buenos Días”, Donato, ¿Cómo amaneció?.

Este, entre dientes, le da una respuesta formal, pero 
incomprensible.

“Verónica, apúrate; ya vamos”.

“Ya mamá”.

Doña Isabel fue citada por la profesora. Por eso se cambió de ropa 
y va impecablemente vestida: falda negra que cubre las rodillas; blusa 
blanca de tela fina y abundante encaje; zapatos negros con tacos altos. 
Pasa a la cocina y da instrucciones para el almuerzo a Elena. Le agrega:
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“Ya no más viene el joven. Dígale que corte la carne. Hay que avisar 
a la gente que hay venta a las cuatro de la tarde”. ( ).

“Sí, señora, al tiro voy a dejar el aviso en la puerta. Váyase no más. 
¿Qué pasó con el termo?, le pregunta.

¡Ah! Esos músicos lo botaron el Domingo. ¿Para qué tienen que 
estar tomando esa gente aquí en la cocina?. Después no saben quién 
botó. Así son, nadie se acuerda. Y saliendo de la cocina: ¿Ya, Verónica, 
terminaste?’

¡Ya mamáaaaaaa!, grita la niña, impaciente.

“Vamos. Saluda a tu papá”.

“Chao, papá, y partieron”.

No pocas veces la niña se pone atrevida con sus abuelos que la 
crían, pero éstos no suelen retarla ni castigarla por eso. Elena no está 
de acuerdo con tanta consideración que le tienen los abuelos a su nieta 
preferida, porque “la niña ya está mal acostumbrada”, y “esas mañas se 
le apegan a la mía”.

Donato, inquieto por el paquete perdido, parte también a buscarlo 
por las dos o tres “Fuentes de Soda”, donde estuvieron tomando el día 
anterior. Molina partió junto con él para ir a tomar la micro que lo lleva 
al valle. Los niños se ponen a jugar con las muñecas. Rosita tiene una 
muñeca nueva. Fanny la moja con agua y la niña llora a fuertes gritos 
por su juguete empapado. Fanny asustada por el efecto, se esconde entre 
los cajones y botellas que están amontonados en el patio, pero Quique 
la persigue, para castigarla con un botellazo en la cabeza. Por los gritos, 
Elena viene corriendo de la cocina y se desespera. La lleva en sus brazos 
y reta a Quique: ¿Qué tienes tú? Anda a tu casa cabro malo.

Paulina, la mamá de Quique, salió a la puerta de su cocina que da al 
patio común y observa el espectáculo. En reacción a las palabras fuertes 
de Elena contra el niño, le echa una mirada que expresa su desaprobación 
y llama a su hĳo: “Quique, venga”. El niño busca protección en las faldas 
de su madre, sabiendo que ella lo defiende por su constante antipatía 
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hacia Elena. Las mujeres se hablan lo menos posible, y nunca caen en 
conflicto abierto. Ahora, sin decirse palabra, ambas se retiran a su casa.

Elena se ocupa de Fanny, le moja la cabeza con un paño y la sosiega 
con decirle: “Anda a buscar tus cosas, porque tu abuelito ya se va a 
Lluta”.

Rosita se calló cuando Elena le prestó ropita seca de Fanny para su 
muñeca. Finalmente, la mamá pudo volver a su trabajo en la cocina. Allí 
preparaba con un mínimo de comodidad buenas comidas, diariamente, 
a veces para 14 o más personas. Los de la casa eran seis grandes con 
Chito y Kenny y tres o cuatro chicos, pero nunca faltaban las visitas.

La cocina a gas licuado y el refrigerador eran los muebles más 
necesarios, pero ella disponía además de una buena juguera eléctrica. 
La cocina tenía lavaplatos, una mesa y un gran mueble cocina y aún una 
cocinita a carbón por la escasez de gas licuado. El agua potable se cortaba 
diariamente de las 10 hasta las 17 horas lo que le exigia mantener un 
tambor de reserva lleno de agua y dos chuicos de agua potable. Por lo 
demás, la cocina se veía como toda la casa: piso de concreto arruinado, 
muros pintados una vez, hace muchos años, color verde y cubiertos de 
grasa, porque la cocina no tenía otra ventilación que la puerta de tablas 
rústicas que daban al pasillo. La luz entraba por una claraboya en el 
techo. Unos diez pollos andaban todo el día buscando restos de comida 
en el comedor y la cocina, y los gatos de todo el barrio, atraídos por la 
carnicería, también eran la visita diaria de la casa. El garaje-comedor era 
el espacio central y más grande de la casa. Medía 24 por 6 metros y era 
el escenario de las comidas familiares, de las reuniones del baile y de las 
conversaciones con visitas que ningún día faltaban. A un lado del garaje 
se encontraban, de la calle para adentro: la carnicería, la entre-pieza, el 
dormitorio de Doña Isabel, Don Hilario y Verónica, el dormitorio de 
Kenny. Al otro lado, en el mismo orden, estaban: el dormitorio de Adolfo 
y su familia, una segunda pieza, de tipo despensa, ocupada también por 
Adolfo, la cocina y un baño muy amplio.

En el fondo del garaje se econtraba una pieza para visitas, y en el 
patio estaba la vivienda de dos piezas y cocina, ocupada por Marcelino, 
Paulina y sus dos hĳos chicos, parientes de Don Hilario. En el patio 
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había, además, un gallinero, un espacio donde se guardaban gran 
cantidad de viejos materiales y botellas, y una parte techada para todo 
tipo de trabajo hogareño y especialmente para lavar la ropa y para hacer 
hervir ollas grandes sobre la fogata. El resto del patio estaba sombreado 
por dos higueras y ocupado por alambres donde las señoras secaban la 
ropa.

Don Hilario había construido la casa por partes, y usado como 
materiales de construcción, ora caña y barro, estucado, ora concreto, 
o maderas y cholguán. El techo del garaje era una sombra de cañas y 
esteras de totora, que descansaba en palos sobresalientes, permitiendo 
que la luz del día entrara por los lados a través de un espacio de 40 
centímetros.

A media mañana volvió Chito, cargado de frutas y verduras. Regresó 
inmediatamente para buscar más mercadería. Hacía las compras para 
los días de la fiesta en el santuario, y su ayuda significaba para Elena 
una asistencia muy importante.

Poco después golpeó la Sra. Berta a la puerta. Ella multiplicaba 
sus visitas a la casa, todos los años, al acercarse la fiesta y el viaje al 
Santuario. Estas visitas, a veces dos por día, eran para quejarse de mil y 
una dolencia, males y dolorcitos, y para estrechar la amistad, en espera 
de que Don Hilario la llevara gratis a Las Peñas, es decir: a costo de 
Aica.

¿Ay, Elenita, cómo estás? le dió un beso y anduvo, vacilando y como 
a punto de caerse, hasta una banca para sentarse agotada.

¡Uf, que hace calooooor!... tuve que levantarme a las cinco para ir al 
mercado. Y sin desayuno ¡Ay... y el dolor de cabeza que no se me quiere 
quitar... insoportable...!

¿Por qué se levantó tan temprano, señora Berta?, le dice Elena 
sonriéndose con benevolencia. Ella conoce a su paciente y por eso no 
se preocupa demasiado de su mal. Le ofrece un vaso de agua sobre un 
platillo. La Sra. Berta toma un poco y devuelve el vaso con un suspiro de 
alivio, los ojos al cielo: “Gracias hĳa”. Inmediatamente empieza a contar 
la historia médica de una amiga con quien se encontró en el mercado. 
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Pero Elena se disculpa con que tiene que preparar el almuerzo. Le sirve 
desayuno en la cocina y luego la invita a ayudarla a pelar papas.

Pocos minutos después volvió la Sra. Isabel de su reunión con la 
profesora. Se fue inmediatamente a su dormitorio para cambiar de ropa 
y pasó el resto de la mañana en la carnicería, sola, cortando con habilidad 
la carne para la venta de la tarde. No habló con nadie sobre la reunión, 
y a nadie de su casa se le ocurrió preguntarle tampoco, de acuerdo a la 
acostumbrada reserva que en la familia Aica solía guardarse y respetar.

A las once y media se levantó Kenny, sin saludar atravesó el 
comedor y pasó al patio para lavarse. Luego se vistió correctamente. 
A pesar de que sus vacaciones se habían terminado unos días antes, 
no fue a trabajar, porque el día anterior el dentista le había sacado una 
muela, y Kenny, muy aburrido en su trabajo actual como empleado en 
el Departamento de Estadística del Servicio Nacional de Salud, había 
aprovechado esa oportunidad para conseguir unos días de “permiso 
médico”. De todas maneras, sus intensiones eran: salir de ese trabajo y 
buscar otro empleo. Pero, con su acostumbrada indolencia, no se decidió 
si quería trabajar en una oficina de contabilidad, o si prefería trabajar 
en la chacra de su padre que necesitaba una ayuda. El joven sabía el 
trabajo en la chacra y le gustaba la agricultura. Por temporadas había 
trabajado allá con gran esfuerzo, pero se desanimaba luego, porque su 
padre nunca le daba dinero para comprarse ropa o salir con sus amigos. 
En estas últimas semanas le paralizaba una vez más la duda sobre su 
porvenir y así pasaba las mañanas en cama y se gastaba tardes enteras 
melancólicamente, con su guitarra. No pocas veces pasó gran parte de la 
noche con sus amigos en algún bar, conversando y tomando, para llegar 
borracho a la casa. La indolencia y el aburrimiento lo inmovilizaban 
moralmente y lo llenaban de sentimientos de auto-compasión. En un 
momento de excepcional confianza se expresó así: “Me siento como un 
avión que, cada vez más, pierde altura. No sé como recuperar vuelo”. 
Su padre lo retaba por flojo e inútil, y decía:

“Anda a trabajar en ‘La Punta’. Se está llenando de maleza”. 
(Aquella parte de la chacra, al lado de la boca-toma, la habían puesto en 
cultivo, Kenny y Adolfo, unos años antes, a costa de inmenso esfuerzo). 
Su madre no dejaba de servirle en todos sus gustos, no recibiendo jamás 
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en cambio un signo de cariño o gratitud. Kenny, por su parte, podía de 
repente enojarse por una pequeñez.

Chito le sirvió té. Después de su desayuno, que tomó en completo 
silencio y escuchando su pequeño transistor, partió a la calle sin 
saludar.

Se acercaba la hora del almuerzo. Elena limpió la mesa de comedor 
de los restos del último desayuno servido, y la preparó para el almuerzo, 
poniendo siete juegos de cuchillo, cuchara y tenedor, y una panera con 
pan, cubierta con una servilleta limpia en el centro. Después volvió a la 
cocina.

Un poco más tarde llegó Donato, contento y aliviado, con el paquete 
perdido. Se sentó sobre una banca contra la pared, esperando la hora 
del almuerzo. Chito se sentó a su lado a conversar. Poco después vino 
otra visita más: el Negrito Sebastián. Chito lo hizo pasar con un simple: 
“Pase”. Elena, un rato después, al verlo sentado, lo saludó:

¿Sebastián, cómo llegó?. Tanto tiempo que no se le ha visto por 
acá.

El viejito Sebastián era campesino, un hombrecito singular y 
solitario del valle de Lluta, sin parientes. Se cubría de trapos viejos que le 
daban aspecto de limosnero. Era huraño y algo deficiente mental. Como 
último miembro de una familia de pequeños propietarios, habitaba 
la casa en su parcela. Nunca había cultivado la tierra sino se ocupaba 
en trenzados de totora. Confeccionaba esteras muy buenas y bolsas 
realmente artísticas, que vendía a precios ridículos, sobreviviendo 
escasamente con lo casi nada que ganaba así. Por la ley de la Reforma 
Agraria le habían expropiado la parcela, pero en la cabeza del negrito 
no penetraba la idea de “expropiación” y así seguía en la feliz ilusión de 
ser propietario. Esa mañana había salido temprano del valle al Puerto, 
a vender canastos y bolsas, para comprarse hilo, sal y ají y un litro de 
aceite. Era uno de los muchos clientes de Aica.

El negrito no respondió nada a la abundante salutación de Elena. 
Se quedó sentado en su banca, y esperaba como un perro inteligente su 
almuerzo, sabiendo a ciencia cierta que había de serle servido pronto.
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Llegó Adolfo de su trabajo y eso fue la señal para comenzar el 
almuerzo. Chito ayudó a Elena a servir la cazuela. Colocó ocho platos 
hondos sobre la mesa e invitó a la gente a tomar asiento: Berta, Sebastián, 
Donato y su hĳa; dĳo a Chito: “Anda avisar a la Señora, almuerza tú 
también”.

Adolfo se lavó las manos y se peinó antes de sentarse a la mesa. 
En ese momento llegó también Verónica, saludando correctamente. 
“Buenos Tardes”, y se sentó enseguida a la mesa en el sitio destinado a 
la Sra. Isabel, que tardó en la carnicería.

“Ese no es tu plato”, le dĳo Elena, y agregó: “Bueno, ya, sírvetelo 
no más, sino la Sra. Isabel va a estar con la comida helada”, y se retiró 
a la cocina.

Adolfo mantuvo la conversación, preguntando a Donato ¿Cómo 
pudo encontrar sus cosas perdidas?, y preguntando a la Sra. Berta por 
su salud. En todo hizo las veces de dueño de casa: sirviendo coca-cola, 
cuando se dió cuenta que Donato tenía sed, invitando a servirse pan, y 
ofreciendo un segundo plato de cazuela al que deseaba. Chito llevó los 
platos vacíos a la cocina y ayudó a Elena a servir segundo: pollo con 
arroz y camote. Además puso una bandeja llena de choclo en el centro 
de la mesa. Elena retó de paso a las niñas: “Apúrate Vero”, y a su hĳa: 
“Come tu almuerzo y siéntate bien, como señorita”. Adolfo dió poca 
atención a las niñas. Cuando casi terminaron de almorzar, salió la Sra. 
Isabel de la carnicería. Chito se levantó inmediatamente de su silla y le 
ofreció su lugar, llevándose su plato a la cocina, y sirviéndole la cazuela 
a la Señora. Luego terminó su almuerzo en la cocina. Poco después llegó 
Kenny, seguido por su padre. Los que habían terminado su almuerzo se 
retiraron de la mesa, diciendo: “Gracias, provecho”, para ceder su lugar 
a los nuevos comensales. Elena limpió la mesa y los sirvió también. 
Adolfo siguió en la mesa tomando una taza de té. Don Hilario estaba 
apurado. Dĳo:

“Está mala la Rubia. Tengo que buscar veterinario, la cría murió y 
no puede parir”.

Nadie pidió más explicación. Adolfo preguntó a su padre si tenía 
suficiente choclo para llevar a Las Peñas.
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¿Cuánto quieres?, le dice Don Hilario.

“Veinte docenas tiene que ser”.

Luego la conversación versa sobre el experimento de la cooperativa 
“Valle Hermoso”, vecina de Aica en Lluta. Don Hilario no está muy a 
favor de los nuevos métodos para la siembra del maíz ( ) :

“Es un fracaso; da un maíz chiquitito, así no más crece, porque no 
entra aire en el maizal”.

Kenny le da la contra: “Hay que buscar manera que la tierra de 
más. Si esa gente no hace experimentos no sacarán nunca algo mejor”.

“Si no entra aire, entra el gusano”, insiste su padre.

“Pero al gusano le pueden echar veneno”, porfía Kenny.

“Quieren sacar dos cosechas seguidas, todavía, hi, hi”, prosigue 
Don Hilario, “y las matas así de chiquititas, de mala muerte”.

“Usted es viejo y va a morir con sus viejos métodos”, le responde 
Kenny, agresivamente.

Su padre, sin altererse, le responde irónicamente: “Que sabes tú. 
Nunca trabajaste y me vas a decir a mí ¿Cómo tengo que trabajar? “.

Interviene la Sra. Isabel decididamente: “Ya está. ¿ Por qué no se va 
uno a almorzar en el patio bajo la higuera?

Kenny se enojó y se retiró a su pieza, sin terminar su plato. Don 
Hilario se apuró a buscar un veterinario. “Vamos”, dĳo al negrito 
Sebastián, y lo llevó en su camioneta para dejarlo posteriormente 
encaminado en el valle de Lluta. Pronto partieron también los otros 
invitados: la Sra. Berta, Donato y su hĳita Rosa. Elena contó brevemente 
a Adolfo el accidente ocurrido en el patio, por la imprudencia de Quique. 
Adolfo se limitó a escuchar atentamente, pero no dió su opinión.

Después se retiró para cambiar su camisa y se fue nuevamente a 
su trabajo. Chito lavó la loza y Elena, última en servirse, almorzó en la 
cocina. Verónica se fue al colegio y la Sra. Isabel siguió con su trabajo 
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en la carnicería. Cuando ya eran las dos de la tarde, Elena llevó a su hĳa 
Fanny a dormir una siesta con ella. Kenny pasó la tarde en su pieza y 
Chito atendió la puerta.

A las cinco de la tarde llegó Adolfo, más temprano que de costumbre, 
tomó un baño de lluvia y se sirvió el té junto con su hermano y su 
madre, con Fanny y Verónica. Después pasó a su dormitorio a escribir 
unas cartas de la “Sociedad”, que por encargo de la asamblea debía 
despachar. Una hora más tarde empezó el programa de televisión. El 
aparato se encontraba en el dormitorio de Kenny. Los que no estaban 
ocupados, se juntaron allá a verlo: Chito, sentado sobre el borde de la 
cama, Elena tejiendo una chalequina para su hĳa, que sería una verdadera 
obra maestra de tejido; Kenny acostado y las niñas siguiendo las figuras 
del programa con sus comentarios y acompañando verbalmente los 
textos de la propaganda comercial que sabían de memoria. Quique, 
que ya había hecho las paces con sus compañeras de juego, entró de 
repente, gritando: ¡ Mira, Fanny...! y le mostró dos gatas negras que traía 
agarradas de la cola, una en cada mano.

“Deja, niño”, le retó Elena.

Soltó las gatas que se arrancaron lejos, y se sentó a mirar también 
un rato el programa, pero luego empezó a jugar sobre la cama de Kenny 
quien lo retó y lo mandó a su casa. Cuando la Sra. Isabel se desocupó de 
su trabajo, cansada ya, se instaló también a mirar la tele. Poco después, 
Elena se levantó de su asiento para servir la comida a los televidentes 
en el lugar donde estaban, ya que no querían perderse el programa: 
una teleserie mejicana, luego las noticias, y finalmente una película 
de guerra. A la hora de comida, vino también Adolfo a acompañar la 
familia. Después de la comida, Kenny se arregló para salir.

Ya eran las diez de la noche, cuando Don Hilario, inesperadamente, 
volvió por tercera vez desde Lluta. Trajo la noticia que no hubo salvación 
para la vaca, que hubo que buscar “un veterinario del gobierno” que dio 
permiso para sacrificarla ( ), y después otro veterinario de la dirección 
de sanidad para la inspección de la carne, antes de poder venderla. Don 
Hilario contó su historia sin emoción alguna, y más bien con expresiones 
de humor por las exigencias de la burocracia.
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El sueño que se apoderó de las niñas, fue la señal para los adultos, 
de retirarse a sus dormitorios.

A las tres de la mañana golpeó Kenny a la puerta. Elena tuvo que 
levantarse para abrirle. El joven llegó borracho y fue a la cocina a buscar 
algo que comer. Quiso freirse un bistec, pero la cocina a gas licuado no 
tenía combustible; luego trató de prender carbón con parafina, pero no 
logró sacar fuego, y al final se comió la carne cruda. Después volvió a 
salir a la calle, para no regresar a la casa, sino en la mañana.

El peregrino por la quebrada de Livilcar.



7. EL PEREGRINAJE

“El día siguiente, sábado, estaba dedicado a los preparativos 
directos del viaje. Adolfo y Elena fueron los que se movían más en la 
casa. Adolfo, que se había conseguido un permiso de diez días en su 
trabajo, ordenaba la confección de los bultos: sacos con papas y choclo; 
chuicos con vino y aceite, cosidos en sacos; un tambor con manteca, 
cajones con mercaderías varias, etc. La carne cruda y los pollos fueron 
envueltos en sacos harineros y después en sacos gruesos, tres sacos 
harineros quedaron reservados para llevar el pan, en total 18 bultos. 
Elena, acompañada de Chito, estuvo toda la mañana ocupada con las 
compras de comestibles para el baile. A medio día, Adolfo tuvo que 
arreglar el pago de las micros, y -siempre hay diligencias de última 
hora- buscar un carpintero que confeccionara una “cruzeta” para el 
estandarte. Don Pedro, que estaba a cargo de este trabajo desde hace 
tres meses, se hizo disculpar esa mañana, porque su actividad política 
no le dejaba tiempo. La Sra. Isabel no ayudaba más que con sus consejos; 
ella quedó ocupada en su carnicería y no viajaba, como de costumbre. 
Kenny pasó el día en su dormitorio.

El Domingo en la tarde, a las cuatro horas, estaban citados los 
bailarines para el último ensayo. Debían venir todos con su traje de gala 
completo, para comprobar que nada faltaba. El caporal, Don Pedro, que 
muy pocas veces había dirigido los ensayos de ese año, llegó esta vez 
con mucha anticipación. Poco a poco llegaron también los músicos y los 
bailarines. Estos se cambiaron ropa en la casa, ayudándose mutuamente. 
Había todo un ambiente de expectación y de euforia nerviosa.

La mesa-comedor quedó guardada durante el ensayo, en la entre 
pieza. En el fondo del garaje, Elena había arreglado el altar de la Virgen: 
una mesa rectangular, con abundancia de flores artificiales y naturales, 
con luces eléctricas y con dos velas en sus palmatorias, que adornaban 
una imagen tradicional de yeso. A medida que los socios llegaban, se 
acercaban al altar para saludar primero a su Virgen; luego saludaban a 
los dueños de casa y a los demás socios. Las bancas y sillas, destinadas a 
los que no bailaban, se encontraban todas contra la pared, a lo largo del 
garaje. La banda de músicos -”los pickles”, como decían los bailarines- 
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se entretenían en la cocina junto con su jefe, Don Hilario, tomando y 
conversando. Con ellos estaba Don Pedro.

Ya eran las cuatro y media, cuando éste salió de allí, tomó el pito y 
la vara del altar -símbolo del mando- y dió orden de formarse. Los 12 
músicos, lentamente se ubicaron en doble corrida, al lado del altar, y 
los bailarines ocuparon su sitio, frente a la Virgen en las dos largas filas, 
que llegaron hasta la calle. El Caporal los hizo cuadrarse correctamente 
para someterlos a una larga y detallada inspección de su traje y 
presentación personal. A cada uno dirigía unas palabras de crítica y aún 
de amonestación para que se comportaran disciplinadamente. Sus retos 
se alternaban con ruidosas alabanzas de su ronca voz. A varios jóvenes 
mandó al peluquero. Terminada la inspección, hizo una alocución 
bastante larga elogiando la disciplina y la sencillez, y cuantas cosas 
buenas del baile se le ocurrió, con la inspiración del vino. Pero cuando 
dĳo, inesperadamente, que este ensayo se haría en la plaza, frente a la 
casa, se opuso su auditorio, primero unos dirigentes, luego los bailarines 
también.

“Pero no ven que aquí falta espacio”, se justificó el Caporal.

“Pero aquí está el altar de la Virgen, y nunca se ha hecho el ensayo 
en la plaza”.

“No hay permiso de carabineros”, agregó Adolfo.

Todos sabían que Don Pedro quiso lucir “su” baile, orgullosamente, 
ante unos amigos de fuera que venían a verlo. Mandar el baile vestido 
con toda su gala era su orgullo, y a más público mejor. Se desarrolló 
una discusión entre Don Pedro y la Presidenta, en que ésta dĳo que 
espacio, habían tenido suficiente durante todo el año, y que afuera, se 
ensuciaban más los trajes. El Caporal, resentido por la oposición tenaz 
contra un hermoso espectáculo que se había imaginado presentar al 
público, dĳo:

“Yo solo mando el baile. Si no quieren hacerme caso, me pongo al 
lado”.
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Era su última carta, y la perdió también porque la Presidenta le 
respondió seco: “Usted como Caporal, mejor que nadie sabe que no se 
puede”.

A ésto, Don Pedro se dirigió patéticamente al altar, colocó la vara 
ante la Virgen y se puso al lado del baile, sin decir una palabra más. El 
conflicto fue experimentado como muy desagradable, pero todos daban 
la razón a la presidenta. El primer guía, que había dirigido los ensayos 
semanales en ausencia del Caporal, fue encargado por la Presidenta de 
tomar ahora también el mando del baile, pero sin llevar la vara. Don 
Pedro quedó mirando con resentimiento, pero luego se encontró una 
buena tarea en el portón, donde en forma bastante autoritaria, ordenaba 
a los mirones que dejaran más espacio a los bailarines.

El ensayo de los cantos salió excelente, sin hesitaciones, fuerte, 
parejo y muy bien sincronizado con la música de la banda. Los gestos 
interpretativos que acompañaban el texto de los cantos se desarrollaron 
en un estilo majestuoso y sagrado como un hermoso ballet litúrgico. 
Terminado el ciclo de cantos, el guía hizo ejecutar las salutaciones 
bailadas en que las filas se transformaron armoniosamente en “cruz”, 
y en “Manto de la Virgen”. Finalmente, ejecutaron las contradanzas, 
una tras otra. Los movimientos rítmicos de los bailarines al perfecto 
compás de sus matracas y de las zampoñas de la banda, eran sutiles, 
elegantes y finos. Esta es la característica de los bailes “Moreno de Paso”, 
en el Santuario, cuando están bien ensayados. El ojo del coreógrafo 
especializado, sin embargo, descubría inmediatamente que estas 
contradanzas altamente estilizadas eran bailes esencialmente varoniles 
y que la participación de las mujeres que formaban una de las dos filas, 
constituían una innovación coreográfica impactante.

Por falta de tiempo, no se dasarrolló en forma completa el programa 
de bailes. Se ejecutaron solamente los más acostumbrados: “La del 
Lado”, o el “Binomio”; luego “El Quebrado”; el “Espalda con espalda”; 
“La Culebra” y finalmente “El Pañuelo”. A las nueve de la noche 
terminaron el ensayo con la reverencia ceremonial del baile ante el altar. 
Luego se cerró el portón, los bailarines se cambiaron de ropa y el local 
se transformó en sala de reunión: la mesa de comedor fue colocada en 
su lugar, ante el altar; bancas y sillas fueron ubicadas en cinco corridas y 
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la asamblea, dirigida por la 
presidenta, pudo comenzar. 
Detrás de ella figuraba la 
imagen de la Virgen en su 
altar, como la verdadera 
presidenta de esta asamblea 
religiosa.

A pesar del carácter 
sagrado de estas reuniones, 
se discutía, a veces, con 
palabras fuertes y duras. 
Esta vez se dejó la primera 
palabra a la Srta. Paula, 
catequista enviada por el 
Sr. Obispo. Fue recibida con 
toda cortesía y tuvo una 
silla en la mesa directiva. 
Empezó su sermón de rutina 
como en las reuniones con 
los otros bailes: “Quiero 
antes que nada expresarles 
un saludo cariñoso de 
parte del Sr. Obispo, que 

está muy interesado en 
este baile. Quiero también 

felicitar sinceramente a los dirigentes de este baile, que es un baile muy 
especial y muy disciplinado. Muy religioso y muy unido también. Por 
eso mis sinceras felicitaciones. Es cierto que la gente a veces ataca a los 
bailes; dicen que son semi-paganos y que su peregrinaje es un simple 
paseo de turismo con comilona y borrachera. No lo creo, pero es cierto 
que a muchos les falta más instrucción religiosa. A los niños hay que 
prepararlos para la Primera Comunión. Yo tengo un interés especial 
en conversar también con los grandes. Las mandas que ustedes hacen 
son muy sacrificadas; pero preguntémonos, si Nuestro Señor realmente 
nos pide estas cosas; yo creo que lo primero que hay que hacer en el 
santuario es: confesarse y recibir la Santa Comunión, porque así dice la 

El baile renovado: mixto y con matracas; la función de 
los lakitas se redujoa a la “banda musical”.
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Sagrada Escritura: “El que me come mi carne y el que bebe mi sangre, 
tiene vida eterna, y yo le resucitaré en el último día”. Por eso, el Señor 
Obispo les invita a un cursillo de instrucción religiosa en “Emaús”. 
Es una linda casa de campo en la chacra del Obispado, allá en el valle 
de Azapa...”. Cuando terminó su charla -que venía de otro ambiente 
religioso muy diferente y de otro mundo cultural- Don Pedro aprovechó 
la oportunidad de recuperarse y pidió la palabra. Comenzó un gran 
discurso de bienvenida a la Srta. Paula; y cantó una larga alabanza 
sobre todas las buenas cualidades y la prestancia del baile, que era el 
más antiguo, el más prestigioso y típico del Santuario. Al final de esta 
revisión, exclamó: “Yo, como Caporal de este humilde baile, tengo el 
honor de invitarle a Ud. a todas las reuniones que usted pueda asistir, 
porque es un honor para nosotros; y también quiero invitarla para estar 
con la Compañía en el Santuario de Las Peñas, a los pies de Nuestra 
Madre Santísima”.

Por su grandiosa alocución, Don Pedro se reubicó en el centro de la 
asamblea, después de haberse marginado peligrosamente por la entrega 
de la vara. Tampoco dejó existir dudas en la asamblea sobre su función 
“como caporal”.

Después de este espectáculo de cortesía y diplomacia, la Señorita 
se fue, y la Presidenta puso los puntos de a agenda a la orden: cuotas 
atrasadas, aportes en víveres de los socios; la cobranza de la rifa en 
beneficio de la Asociación de Bailes, y la situación del Sr. Cayconte, socio 
honorario. Con el acuerdo de la asamblea se decidió que “el abuelito” 
viajara a costo del baile. Después en “puntos varios”, el más antiguo de 
los bailarines, Hugo Gómez, que era tan autoritario como el Caporal y 
además, corto de genio, pidió la palabra para lanzar un ataque frontal 
a Don Pedro.

¿Señora Presidenta, por qué vino el Sr. Caporal a exigir a los 
bailarines la presentación en traje de gala, cuando él mismo vino sin 
traje?

Elena, en voz baja, apoyó sus palabras diciendo: “La ley es pareja 
para todos”.
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Pero Adolfo, en el mismo tono, le dĳo: “Cállate”. No quería 
que se echara más leña al fuego. Así también lo sentía la Presidenta, 
quien lo silenció diciendo: “Este punto lo veremos más tarde con el Sr. 
Caporal”.

Don Pedro, ciertamente, había perdido mucho de su prestigio en 
el baile durante el último año, por su bajo grado de participación y sus 
pretenciones de autoridad.

En la cocina, los músicos estaban tomando vino. De repente se 
escucha que se quiebra un vaso. Molina, borracho, quiere pelear, pero 
Don Hilario le exige respeto y éste le hace caso.

La reunión terminó con el acuerdo del horario del viaje y a las 10:30 
hrs. la gente se va a sus casas, pasando primero a saludar personalmente 
a la Virgen con una reverencia, y luego despidiéndose de los dueños 
de casa. Los músicos también se van. Cayconte y Yunga, el mediero de 
Don Hilario, se quedan. Yunga está borracho y se acuesta, sin comer, 
en la entre pieza sobre una estera de totora, tapándose con un poncho. 
Cayconte come con la familia y luego invita a Don Hilario a su casa.

“No sé que santo van a celebrar a esta hora”, protesta la Sra. Isabel, 
pero ella sabe que es inútil. Cuando a las dos de la madrugada Don 
Hilario todavía no aparece, parten Kenny y Chito a buscarlo. Están 
preocupados porque a esta hora “los cogoteros pueden pegarle y robarle 
el dinero”, si anda solo y borracho por la calle.

La hora del alba se acerca cuando los tres hombres vuelven a la 
casa. Es una de las muy pocas veces que Don Hilario llega realmente 
muy embriagado a su casa.

Dos días después, martes cinco, en la noche, los socios de la 
“Compañía Aica”, volvieron a juntarse en el local, todos con su equipaje 
personal. Este no era más de lo que cada uno podía y quería cargar en la 
larga caminata al santuario. Se acercó la media noche, cuando las micros 
partieron en la dirección de Azapa. Apenas 90 minutos más tarde ya se 
encontraban en el “Paradero”, donde termina el camino para vehículos 
y empieza el sendero para llegar a Livilcar. Unos quince feriantes 
habían levantado allí su restaurante improvisado o su puesto de ventas 
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de bebidas, para atender, día y noche, a los miles de peregrinos que 
pasaban en esos días.

Los peregrinos de Aica se instalaron en uno de los puestos, pero los 
precios eran tan elevados que el consumo se redujo a lo más indispensable. 
Algunos arreglaron su equipaje y partieron de inmediato, Adolfo y Chito 
fueron a buscar el arriero de Codpa, amigo de Don Hilario que estaba 
esperándolos con su tropa de burros, lo despertaron y el hombre se 
levantó enseguida y empezó a cargar los animales. Ya eran las tres de la 
mañana cuando partieron Elena, Adolfo y Chito cargando a Fanny. Eran 
de los últimos en tomar el sendero angosto y accidentado de la quebrada. 
Por ser noche de luna se distinguían vagamente los impresionantes 
paisajes y roquerías, pero más fuerte que de día se escuchaba el ruido 
del agua, que corría a gran velocidad y a saltos hacia abajo, trazando 
una huella tortuosa de espuma, claramente visible a la luz de la luna. El 
susurro del agua y las sombras nocturnas proyectadas por la roquería y 
las peñas verticales de casi 100 metros de altura, provocan sentimientos 
de angustia y congoja, no sólo al forastero, sino también a los habitantes 
de esas alturas. Así fue con Lucho Vásquez, el cuidador del Santuario, 
puesto allí por los alféreces, con sueldo, la soledad y la amenaza de 
la inmensidad de esa naturaleza abrumadora lo volvieron casi loco 
de miedo. En las noches se despertaba con sobresaltos y sustos; creía 
escuchar los gritos de un niño, los cantos de una fervorosa multitud de 
peregrinos y el galope de una tropa de mulas. Lucho era de la quebrada, 
pero no quiso quedarse en su puesto, y decía: “Ese lugar es malo. Es 
peligroso quedarse allá fuera de la fiesta”. Tiene miedo y “todo el 
mundo tiene miedo de estar allá en el año, porque dicen que penan acá, 
terriblemente. De repente se escucha en la noche, como que llega gente, 
entra en la iglesia, y llora la Virgen. Se escuchan también los cantos de 
los bailes, pero no hay nada..”, así habla la gente.

La senda pasó por Umagama, que en tiempos antiguos, era un 
pequeño pueblo de agricultores y pastores; y luego por Ausipar, otro 
pueblo embrujado y arruinado, donde los restos del templo de San 
Santiago recuerdan la leyenda del Cura Valle. Adolfo la cuenta en el 
camino:
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“La gente de Ausipar era mala y no le hacía caso al cura. Se dice que 
una vez, en la Semana Santa, el Cura estaba en recogimiento, pero la gente 
del pueblo estaba borracha vinieron a invitarlo para celebrar con ellos y 
tomar. El Cura no quería, porque, como les digo, estaba en recogimiento 
y porque era Semana Santa. Pero ellos le obligaban, lo arrastraban y 
lo llevaron a golpes. Después, el Cura tomó el Santísimo de la Iglesia, 
hizo tres vueltas alrededor del templo y profirió una maldición. Dĳo: 
“Este pueblo, maldito será, porque no respetaron a un hĳo de Dios. No 
quedará piedra sobre piedra”, y así fue. Ese Cura guardaba también las 
riquezas, la plata de la gente del pueblo, como en un banco. Escondió 
el dinero y se fue. Nadie sabe donde está guardado el tesoro. Después 
que se había ido, se quemó la Iglesia y la gente se iba, uno tras otro, o 
murieron por la fiebre amarilla y las pestes. La única casa que ahora está 
habitada, es a la entrada del pueblo, subiendo; era la casa del Cura Valle; 
y ahora es posada...”

Estas leyendas provocaron un horror a Elena, junto con las oscuras 
ruinas del pueblo. Dĳo a su marido:

¡Ay, que cuentas son esas! . ¿Cállate mejor. No ves que la niña puede 
quedarse con malos sueños?

Siguieron su camino, nuevamente en silencio, andando en fila 
india. Chito y Adolfo llevaron a Fanny sobre las espaldas, turnándose. 
Avanzaron lentamente por un sin fin de subidas y bajadas, hacia el 
oriente. Más allá de Ausipar vislumbraron la aurora, que marcaba 
claramente la escarpada línea del horizonte. Esa luz era como un aliento 
y un imán. En el silencio completo que los envolvía, los peregrinos 
sintieron subir dentro de sí, igual que otros años, como una fiebre, ese 
ardiente deseo de avanzar, y avanzar rápido, para ver el pueblo sagrado, 
el templo de Las Peñas, y en ese Santuario, la querida cara consoladora 
de la Virgen; sus ojos, grandes y bondadosos; sus manitas, blancas y 
finas. Esa fiebre que siente cada peregrino cuando se acerca al santuario, 
los hacía apurar sus pasos; tanto, que era casi corriendo y saltando como 
alcanzaron la última vuelta de la quebrada. Y allá, vagamente visible 
en la tierna luz de la madrugada, distinguieron con emoción el templo 
apoyado contra el pie de la majestuosa peña, y las casitas cubiertas de 
paja. Sin descansar siguieron su camino, silenciosamente, cada uno 
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con sus propios sentimientos y emociones, sus recuerdos y angustias. 
Llegados al pueblo, se dirigieron primero al templo para saludar a la 
Virgen. Allí se quedaron por largos minutos arrodillados, y mirándola 
con el cariño y la fe de toda su alma. La iglesia estaba casi desocupada. 
Una plancha de vidrio separaba a los peregrinos de la imagen milagrosa 
y no les permitía besar sus vestimentas. Elena lloró en silencio, larga y 
disimuladamente. Adolfo dominaba apenas sus lágrimas. Chito esperó 
con paciencia hasta que sus compañeros de ruta se levantaran. Luego 
tomaron sus bultos y se fueron a la casa.

La Sra. Santos, tía de Doña Isabel, tenía casa en el santuario, que el 
baile de Aica ocupaba todos los años junto con otra casa, que le asignaba 
la Asociación. Hubo que limpiar la casa antes de poder preparar un 
desayuno de té y pan. Los bultos habían llegado y la gran mayoría de 
los socios también. Faltaban solamente Don Hilario y tres de sus viejos 
camaradas, que llegaron últimos y muy agotados por la caminata, 
cuando ya eran las once de la mañana.

El día pasó con la preparación de las celebraciones. Hubo que 
limpiar todo el pueblo, sus casas, sus calles, el templo, todo; según los 
turnos compuestos para todas las compañías afiliadas a la Asociación. 
Apenas cae la noche, muchos peregrinos se acuestan a dormir; porque 
al día siguiente, la Víspera, empezarán las ceremonias muy temprano.



8. LA FIESTA

Las ceremonias de rigor que las compañías de baile deben cumplir 
en el Santurio, empiezan el día de la Víspera, a las cinco de la mañana, 
con la “Llegada”. Las compañías han llegado con anterioridad y, en 
forma privada, sus integrantes cargados con sus bultos y cubiertos con el 
polvo de la larga caminata, ya han entrado en el templo para saludar a la 
Patrona. Pero el ritual colectivo exige una llegada oficial de la Compañía 
en que el Caporal hace su entrada en el pueblo y luego en el templo, 
para presentar allí a la Virgen, el primer homenaje de la peregrinación.

La Asociación ha establecido un horario detallado para cada una 
de las ceremonias obligatorias y para cada una de las compañías, 
considerando la antiguedad del baile y respetando siempre las horas de 
Misa y de Vísperas. A la compañía de Aica, como segunda en antiguedad, 
le correspondía hacer la “Llegada”, a partir de las 5:30 horas de ese día. 
Todos sus integrantes, sin excepción alguna, estaban esperando con 
anticipación su turno a la entrada del pueblo en una plazuela al pie 
del Calvario. El grupo estaba ya formado como para la procesión: el 
porta-estandarte con dos acompañantes abriendo el cortejo; luego los 
músicos: bombo, caja y doce tocadores de zampoñas; enseguida las filas 
de bailarines con su matraca; a la izquierda del Caporal las mujeres, 
y a su derecha los hombres1; finalmente los demás socios, incluyendo 
a la directiva y los parientes y los niños chicos que venían con ellos. 
El grupo no lleva traje de baile, ni sencillo ni de gala, sino cada uno 
va de civil, zapatos lustrados y camisa limpia. En señal de su calidad 
de peregrino-caminante tenían una frazada enrollada que los hombres 
llevaban sobre el hombro izquierdo, descendiendo sus puntas en forma 
cruzada por el pecho y la espalda, para juntarse sobre la cadera derecha, 
mientras que las mujeres, al contrario, la llevaban sobre el hombro 
derecho, descendiendo las puntas hacia la izquierda, para conservar así 
una simetría entre ambas filas. Signo de la caminata ritual eran también: 
el estandarte velado con un guarda-polvo; la vara del caporal envuelta 
en papel; las matracas de los bailarines cubiertas con papel de diario, 

1 En el Santuario de La Tirana encontramos el orden inverso en el caso de los bailes mixtos: 
hombres a la izquierda y mujeres a la derecha del Caporal, que se encuentra entre los dos 
primeros guías. (ver: JvK, Pescadores y peregrinos de Tocopilla).ˇ
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saliendo solamente la empuñadura que permitía hacerlas sonar; las 
zampoñas de los músicos semi-envueltas en papel.

A la hora justa llegó una pequeña procesión del templo al calvario: 
cuatro hombres de otros bailes, que prestaban servicio a la Asociación, 
traían en anda la imagen secundaria del Santuario, representando 
la Virgen del Carmen, que venía al encuentro de los peregrinos. La 
salutación ceremonial consiste en tres inclinaciones del estandarte 
de los caminantes, y también, tres inclinaciones de la Virgen en anda 
representante de “La Patrona”, la imagen milagrosa que es un altorelieve 
en la peña misma. No es el Caporal quien dirige la salutación, las señales 
son transmitidas por su primer ayudante, que es el guía de los bailarines 
hombres. Este da enseguida la señal con tres toques de su matraca -
para “Atención”, para “Posición Firme” y para “Comenzar”- con los 
bailarines entonan el himno de la llegada, cantando “a capella” :

Desde lejas tierras llegamos señora
Buscando a María Virgen de Las Peñas.

Terminada la primera estrofa, se descargan una gran cantidad 
de cohetes, que resuenan como truenos por la quebrada, largamente 
repetidos por los ecos entre las peñas. La banda de zampoñas inicia 
una marcha y la procesión se pone en movimiento por la calle principal 
hacia el templo. La Virgen va retrocediendo. Los bailarines, tocando sus 
matracas, avanzan con el “paso en dos”, unos 10 ó 15 metros hasta que 
la procesión, a la señal del primer guía, se detiene para cantar la segunda 
estrofa. Luego, nuevos estallidos de cohetes y petardos, y nuevamente la 
marcha de la banda para avanzar apenas 10 metros más. En este orden 
se desarrollan todas las estrofas de “La Llegada”:

De día y de noche nos vienes guiando
por cerros y pampas Madre de Las Peñas.

Desde lejos Madre vemos tu santuario
con tu poder tan divino llegamos señora.

No importa el desierto la fe que nos guía
y para aquí encontrarte Virgen de Las Peñas.

Reina María dejaste tu templo para así
recibirnos a todos contentos.
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Por tus calles vamos cansados y tristes
porque hoy hace un año que nos despediste.

Aquí nos tienes de rodillas a tus pies
échanos señora vuestra bendición.

Estamos dichosos Madre cariñosa
Madre que iluminas a seres perdidos.

A tus pies llegamos con nuestro dolor
los desamparados como tu lo ves. 

Merecen el trono de lirios floridos
Estamos contentos de nuestra presencia.

La caminata ritual demora en total media hora para cubrir la distancia 
desde el Calvario a la puerta del templo que son apenas 100 metros. Allá 
en la estrecha plaza del templo, la tropa se cuadra correctamente frenta 
a la puerta. La Virgen del Carmen los deja en la puerta, para volver a 
recibir, a la entrada del pueblo a otra compañía. El baile de Aica hace su 
entrada en el templo cantando el himno correspondiente en la misma 
forma, suprimiéndose solamente los estallidos de petardos, una estrofa 
cantada a capella en ritmo lento y solemne, luego avanzando con el 
“paso en dos” a ritmo de marcha que toca la banda, acompañándose 
los bailarines con el retoque de sus matracas. El himno crea ambiente 
de recogimiento y la marcha de alegría y fiesta; ambos interpretan -
y provocan- los sentimientos de recocĳo y consuelo, de satisfacción 
y contento, y finalmente de conciencia feliz de haber logrado el 
peregrinaje.

Entren compañeros míos a este templo tan sagrado
madre mía de Las Peñas ansias de verte.

Atiende pues mis gemidos oye mis tristes clamores
en la vida y en la muerte amparanos Gran señora.

Oye madre nuestros ruegos Atiéndenos compasiva
bajo el poder de tu amparo tu clemencia nos reciba.

Divino sagrado altar donde vive nuestra Madre
coronada por los angeles de la corte celestial.
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Luego sigue el saludo matutino: terminado el himno de la Entrada, 
la banda de zampoñas toca una tercera marcha, que se repite por un 
largo espacio, dejando así oportunidad a bailarines y socios, para que se 
acerquen de a dos al relicario contra la roca, para saludar personalmente 
a la Virgen Milagrosa. La plancha de vidrio ha sido removida por los 
Alféreces y la Santa recibe a sus peregrinos, vestida con un hermoso 
traje verde que es el color de la abundante vegetación de la quebrada 
y el color de la vida que brota todos los años de nuevo, a partir de la 
bendición de la Madre de estas tierras. Los bailarines se hincan, la 
miran con devoción y profundo respeto, repitiendo sus súplicas, para 
finalmente, acercarse gateando y hacer un gesto estilizado de abrazo 
repetido. Besan la orla de su vestido y enseguida vuelven retrocediendo 
a su sitio en las filas. Los músicos, como últimos, se acercan tocando y, 
turnándose, hacen en parejas la misma reverencia sin que la la banda 
necesite interrumpir la marcha.

Terminado el saludo personal, el guía da la señal de “silencio” 
a la banda, y luego hace entonar el himno de los “Buenos Días”, en 
un mismo ritmo solemne, cuyas estrofas son intercaladas igualmente 
con una nueva marcha de las zampoñas, pero los bailarines tocando 
sus matracas, se mueven ahora con el “paso en tres”, dirigiéndose 
alternativamente hacia la derecha y la izquierda, y manteniendo en ese 
movimiento también la simetría entre ambas filas. No avanzan, sino 
quedan en su lugar, en todo el desarrollo del himno. Luego comienza 
la segunda estrofa “a capella” y así cantan y bailan sucesivamente las 
cuatro estrofas del Saludo:

Buenos días tengais madre hĳa del eterno Padre
saludemos compañeros a la virgen de Las Peñas.

Salud aurora que naciste luz clarida del día
en esta Piedra sagrada floreciste madre mia.

Las estrellas gran señora son las piedras de tu manto
Es tu sonrisa la aurora y la lluvia es tu llanto.

Oh clemente, Oh piadosa Llena de gracia María
Madre mía de Las Peñas Echanos tu Bendición.
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Finalmente, corresponde el canto del himno de la “Retirada”. Pero 
éste tiene una doble introducción coreográfica que se desarrolla bajo los 
tonos de la quinta marcha, la marcha de la Retirada. Consiste en lo que 
habría que llamar una inspección ceremonial de la tropa de bailarines 
por el Caporal y luego una Reverencia, bailada en cruz, hacia la Virgen. 
La “Inspección” la baila el Caporal solo en el espacio en las dos filas, 
mirándose los bailarines cara a cara. El Caporal, con el “paso en dos”, se 
dirige retrocediendo entre medio de las filas hacia atrás, donde su paso 
se transforma “en tres”, sin cambiar el ritmo de marcha. Así, desde el 
último sitio, se dirige en forma de zig-zag hacia adelante, pero mirando 
en su recorrido, cara a cara a cada uno de los bailarines. Es un baile de 
elegancia y precisión. Llegado nuevamente a la cabeza de su tropa, se 
hinca de una rodilla y ofrece la vara a la Virgen, levantándola con ambas 
manos y los brazos extendidos, hasta la altura de su cabeza. Así termina 
la “Inspección y Presentación de la tropa” y luego sigue la reverencia 
colectiva en la que las filas avanzan con el “paso en dos”. Empezando 
por el Caporal y los primeros guías, cada uno de los bailarines hace 
una correcta genuflexión ante la Virgen y enseguida retrocede por el 
centro, siguiendo una larga fila que el Caporal encabeza. Luego regresan 
en las dos filas originales de atrás para adelante, para transformarse 
allí repentinamente en una formación en cruz, en cuya cabeza está 
nuevamente el Caporal. En ese momento, el guía hace callar la música, 
y todos se hincan, por tres veces seguidas, en un silencio que solo rompe 
la matraca del primer guía para dar las señales. Luego se paran todos y 
recuperan la doble fila para cantar el himno de la “Retirada”. Entre las 
estrofas, los bailarines retroceden con el “paso en dos” al son de la banda, 
pero el canto mismo es, como siempre, “a capella”, y se ejecuta sin otro 
movimiento que los gestos interpretativos del texto, y que consiste en 
estirar los brazos, perfectamente sincronizados, hacia adelante -donde 
está la Virgen-, hacia atrás -indicando el mundo de los mortales- y hacia 
arriba, -dirigiéndose al trono de Dios. La última estrofa, la Bendición, se 
canta de rodillas. En ese momento las filas se encuentran nuevamente 
en la plaza, pero su cabeza -Caporal y Guías- están todavía en la puerta 
del templo:

Virgen de Las Peñas ya nos retiramos
ya hemos logrado de tu bendición.
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El sol sin eclipse la luna sin marcha
guianos señora pues es nuestra marcha.

Quisiera cantarte todas tus grandezas
ya las tienes tantas Virgen de Las Peñas.

Echanos señora Vuestra bendición
para que alcancemos de Dios el perdón.

La ceremonia de la llegada se desarrolla, además, en una perfecta 
sincronización con el horario disponible y termina exactamente en los 
90 minutos que corresponden a cada compañía. Es un verdadero ballet 
litúrgico, con alto grado de perfección, que respira piedad y devoción. 
La ceremonia se caracteriza por su moderación clásica y su ritual sencillo 
y sereno que se realiza con una discreta elegancia y una precisión severa 
a la vez.

Cumplida la “Llegada”, la compañía volvió en procesión al calvario 
y de allí regresó a su casa, realizando así la tradicional vuelta al pueblo, 
al son de una última marcha y con el “paso en dos”, que es el paso 
de procesión. Llegados a la casa, el primer guía comunicó a su gente 
a próxima hora de presentación, agregando algunas observaciones 
respecto a unos detalles imperfectos que hubieron esa mañana. Luego 
los despidió. La banda, siguiendo su costumbre de muchos años, tocó 
dos huaynitos, bailando al trote en un círculo alrededor de los tocadores 
de bombo y caja. Descansaron y volvieron a tocar y bailar otro huayno, 
más rápido, por puro gusto.

Después de ese primer despliegue de virtuosismo, los zampoñistas 
salieron a “chantar las cañas”. Era una tropa nueva de zampoñas. Las 
“bautizaron” en la casa, llenándolas con pisco y mojándolas por fuera 
también con un vasito de pisco. Luego vertieron unas gotas sobre la 
tierra “para la Pacha Mama”, y brindaron. “Así suena mejor”, según 
Don Hilario, “la caña se estira”. Antes y durante las actuaciones, los 
músicos toman su trago; aducen que así tocan mejor, que sino les da 
fatiga, que así no les falta aliento, que sin tomar alcohol el soplo causa 
dolor de cabeza.
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Mientras los músicos estaban “chantando” todavía, los bailarines 
ya tomaron su desayuno y luego salieron a presenciar la llegada de las 
otras compañías, observándolas críticamente y encantados a la vez: la 
de Azapa, de Codpa, de Livilcar y la “Juan XXIII” son las de mayor 
prestigio. Luego vienen los “Príncipes Azules”, y finalmente “Los 
Canarios”, “Sacramento”, “Los Choferes” del Negro Rufo, y como 
última, otra compañía de “Canarios” que se separó de la primera. El 
prestigio depende de la buena y correcta presentación, la disciplina, 
el mayor número de bailarines y la calidad de su banda musical, la 
antiguedad, la personalidad y la dedicación de sus dirigentes que saben 
crear y formar su compañía y aún representarla con influencia y peso 
frente a otras instituciones.

Después del almuerzo empezaron los saludos de la tarde, para los 
que cada compañía disponía de treinta minutos. La Compañía de Aica, 
consideraba como segunda en antiguedad, después de los de Azapa, 
partió desde la casa donde se alojaban, esta vez vestidos con su “traje 
sencillo”, que consistía para los hombres -músicos y bailarines- de un 
terno azul marino, y para las señoritas bailarinas de un vestido celeste, 
largo hasta los tobillos.

Todos llevan, cruzada sobre el pecho, una cinta de seda blanca, 
bordada de flores y una leyenda que dice VIVA MARIA. La fila de 
hombres lleva la cinta sobre el hombro izquierdo y la fila de señoritas 
sobre el hombro derecho. Los zapatos son negros y los calcetines blancos. 
Los hombres llevan camisa blanca y corbata negra.

La ceremonia del Saludo de la tarde se desarrolló desde la puerta 
del templo, donde cantaron el himno “La Entrada”, con las mismas 
características y ritos de esa mañana. A continuación cantaron, ante la 
peña sagrada, el himno de las “ Buenas Tardes”, -el mismo que aquel 
de los “Buenos Días”, cambiándose solamente estas dos palabras en el 
texto. Luego siguieron la “Inspección y Presentación de la tropa” y la 
“Reverencia Colectiva en Cruz”, y finalmente, retrocediendo, el himno 
de “ La Retirada”. Terminaron en 30 minutos la ceremonia, para luego 
dirigirse a la plazuela del Calvario, donde la compañía ejecutó sus cinco 
mudanzas, o contradanzas, que demoraron en total, dos horas y media, 
aproximadamente2. Llegados a la casa, el guía despidió su tropa, pero 
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nuevamente siguieron los músicos con unas rondas en la calle, tocando 
sus huaynitos, como en la mañana. Luego se retiraron para tomar un 
buen vaso del rico y sano Pintatani, el vino dulce asoleado de Codpa.

A las 18:00 hrs, comenzaron los saludos de las “Buenas Noches”, 
que consisten en la triple ceremonia de: - Entrada - Saludo de Buenas 
Noches - Retirada, con Inspección y Reverencia en Cruz-; éstas se 
desarrollaron también, según el orden de antiguedad de cada una de 
las compañías.

En el día de la Víspera, una interminable caravana de peregrinos 
particulares, había llegado por las sendas de la quebrada. Los feligreses, 
deseosos de saludar a la Virgen Milagrosa, formaron una larga fila que 
se prolongó como inmensa serpiente por todo el pueblo, comenzando 
cerca del templo, pasando por la calle principal hacia el Calvario, 
volviendo por la calle superior y desembocando en una puerta lateral 
del templo.

A las 20:00 horas, se interrumpieron los saludos de las Buenas 
Noches, para la Misa y Vísperas, transmitidas por altoparlantes. El Padre 
Braulio, que estaba a cargo de los servicios religiosos del Santurio, exigía 
que durante sus ceremonias se interrumpieran los homenajes de las 
compañías. En toda la quebrada debían callarse la música de las bandas 
y pararse las contradanzas, y en cambio, se transmitía por un poderoso 
equipo de altoparlantes la liturgia sacramental de la Iglesia Católica, 
dominando toda la quebrada con su potencia. Las compañías sentían 
generalmente esa restricción como una concesión que había que hacer a 
la Iglesia, para que el padre cumpliera también decentemente su parte 
en la fiesta, y para dar oportunidad de asistir a Misa a los peregrinos 
que no eran de sus filas. Por lo general, los bailarines no se sienten tan 
inspirados por la pasiva liturgia católica oficial, y se limitan más bien a 
su propia ceremonial.

Esa noche de la Víspera, el padre Braulio convocó a los dirigentes de 
la Asociación de Bailes -en que están representadas todas las Compañías- 
a una breve reunión. El ánimo no fue muy positivo, cuando el padre 

2 Para la coreografía de estas contradanzas, ver: JvK, Danzas y estructuras sociales de los Andes; 
Cusco, IPA, 1981.
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comunicó que el motivo de la reunión era revisar algunos detalles 
del horario de la fiesta. Al día siguiente habrían tres misas en vez de 
dos, como en años anteriores. Esto causó largas discusiones, porque 
significaba la reducción del tiempo disponible para los actos de culto 
de los bailes, que con tanta anticipación y precisión se habían repartido 
entre las compañías. Finalmente llegaron a un acuerdo.

Si bien surgen numerosos conflictos, año tras año, sobre detalles 
de los reglamentos ordenados por el padre Braulio y los Alféreces, es 
cierto también que los bailarines de Las Peñas estiman al Padre y que 
reclaman su presencia y los servicios que han de ser: la “Misa de Gala”, 
la procesión de la tarde y los bautismos de los niños que se presenten. 
De este modo se observa también que cada año se multiplican en el 
Santuario las relaciones de parentesco espiritual -relaciones de padrinos 
y compadres- dentro de las compañías y entre los integrantes de diferentes 
compañías. Los padres consideran como un beneficio muy particular 
para su hĳo cuando pueden bautizarlo en el Santuario y esperan que 
una protección especial de la Virgen Santísima acompañará al niño por 
toda la vida. Adolfo hizo bautizar a su hĳa Fanny en el Santuario, y fue 
padrino hasta cinco veces en ese templo. Dos bailarines de Aica, Hugo 
y María, pidieron este año el bautismo para sus hĳos. Su Caporal, Don 
Pedro, y el Caporal de la Compañía de Azapa, Don Domingo Baluarte, 
son ahĳados de Aica. Don Domingo, a su vez, es compadre de Adolfo, y 
tiene dieciocho ahĳados en Las Peñas.

Aunque la presencia y los derechos superiores de la liturgia 
oficial católica en Las Peñas se discute por los bailarines, éstos acuden 
frecuentemente -en los pequeños conflictos por el orden y el horario; 
a su argumento favorito: “¿Quién, si no los bailes, hace la fiesta de Las 
Peñas?. ¿Si nosotros no estuviéramos aquí, que quedaría de la fiesta?”.

Para el observador resalta la inmensa diferencia entre ambas 
liturgias, ambas teologías y ambas culturas históricas que en Las Peñas 
se encuentran.

El día 8 de Diciembre, fiesta de la Inmaculada Concepción de la 
Virgen María, es el día más grande de la fiesta y las ceremonias ocupan 
prácticamente todo el día. A las cinco de la mañana, todas las bandas 
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musicales recorren el pueblo, para despertar a los peregrinos con una 
Diana. Apenas avanzan por las calles, que están repletas de hombres, 
mujeres y niños, durmiendo al ras, envueltos simplemente en un poncho 
o una frazada.

En la mañana a primera hora, también la Virgen de la Roca es vestida 
de gala por las señoras del Alferazgo: unas vestimentas preciosas de 
color blanco, corona de oro y plata, collar de perlas auténticas, y rosario 
de plata en la mano. Una abundancia creciente de flores frescas, traídas 
por los peregrinos la adornan todos los años.

Con la primera luz del día, a las seis de la madrugada, empezaron 
los saludos de “Buenos Días” de las compañías, que se desarrollaron en 
el mismo orden descrito más arriba. Dos veces hubo que interrumpir 
estos saludos, por motivo de las misas que eran a las ocho y diez horas. 
Terminaba la primera misa, se izó el pabellón nacional con una ceremonia 
muy sencilla, en la pequeña plaza del pueblo.

Don Hilario tuvo una breve visita de cortesía esa mañana, de su 
ahĳado, Don Domingo Baluarte, Caporal de la Compañía “Hĳos de 
Azapa”, y Presidente de la Asociación de Bailes de Las Peñas. Don 
Hilario le sirvió un vaso de buen Pintatani y su ahĳado le dĳo:

“Padrino, le traigo una invitación”.

“Una invitación...”, repitió Don Hilario, mirando su vaso.

“Vengo a invitarle, padrino, que pase con nosotros la fiesta de las 
Cruces. Si la gente está en condiciones, venga con la banda.”

“Las Cruces..” repitió Don Hilario, sin comprometerse; pero su 
ahĳado sabía que ésto equivalía a un compromiso provisorio. De parte 
de Don Domingo, la invitación era una expresión de respeto y cariño 
frente a su padrino.

La visita fue corta, porque ambos estaban con un programa 
sobrecargado de celebraciones religiosas, y el Caporal de Azapa tenía 
que atender también sus múltiples relaciones sociales en el Santuario.
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Don Domingo Baluarte era muy respetado por su correcta 
presentación, su moderación, su cultura personal y su conversación 
amena. Era mulato de muy buen físico, inteligente, generoso humanitario 
y equilibrado benefactor, buen patrón para sus operarios en la chacra, 
y esposo atento y solícito. Muy ordenado en sus asuntos, puntual en 
el cumplimiento de sus compromisos, correcto y caballeroso en sus 
transacciones, confiable en su palabra, sincero pero reservado en su 
amistad. Su infortunio era no tener hĳos, carencia que sus múltiples 
ahĳados no recompensaban. A pesar de su gran prestigio, a nivel 
personal y familiar, buscaba la compensación de su origen mulato en 
aquella esmerada presentación personal que le era característica.

A mediodía, todas las compañías ya habían terminado sus saludos, 
y se dirigieron al templo para la “Misa de Gala”, que el Padre Braulio 
celebró especialmente para los bailarines. Estos vestían todos sus trajes 
de lujo; el baile de Aica también. Desde la renovación del baile, en 1968, se 
habían cambiado algunos detalles en el traje descrito anteriormente. Esta 
vez, los hombres se vestían con pantalones y camisa blancas, sin corbata 
y, sobre las espaldas, la capa celeste con una estrella blanca de cinco 
puntas. Las señoritas llevaban un vestido rojo, largo hasta los tobillos, 
con la misma capa celeste sobre las espaldas. Los demás detalles eran 
para todos los bailarines iguales: zapatillas, calcetines, guantes blancos 
y una cintilla amarilla sobre la frente para amarrar el cabello. La cinta 
bordada de seda blanca era la misma del traje “sencillo”. Los músicos 
llevaban también pantalones blancos. Hasta el mediodía llevaron un 
vestón azul marino, pero a partir de la Misa de Gala se presentaron en 
camisa blanca.

Durante la misa, el templo estaba repleto de bailarines, inmovilizados 
por un largo tiempo y sufriendo un calor insoportable. Fue un alivio para 
ellos cuando la ceremonia, aunque estimada indispensable, finalizó, 
para poder ir a almorzar y descansar.

No así para el baile de Azapa, que tuvo que iniciar inmediatamente 
el saludo de las “Buenas Tardes”, seguido por el baile de Aica. Después 
de este saludo, Don Pedro llevó su compañía, como en el día de la 
Víspera, a la plaza del Calvario, para ejecutar las cinco contradanzas. Esta 
vez se le agregó, como último baile, la llamada “Pisa-Pisa”, que es un 
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canto bailado con una mímica interpretativa representandola vendimia. 
Durante su desarrollo, los socios sirvieron vino a los bailarines, -limonada 
a los chicos- para interpretar la borrachera, en que los actores, primero 
se sentaron a tomar, y luego se echaron a tierra imitando los efectos 
de la embriaguez en todo su realismo. Después de la última estrofa se 
expresó la vuelta al trabajo, pisando la uva enérgicamente.

Pisen, pisen compañeros todos llenos de alegría
sacaremos rico vino de la viña de María.

Comencemos el trabajo en este dichoso día
trabajemos con empeño en la viña de María.

Llenen, llenen sus canastas de esta uva tan hermosa
ya que Dios a dao licencia y la madre poderosa.

Arranquemos esta uva de esta viña tan hermosa
no dudemos de este vinode la madre poderosa.

Tomaremos esta copa y la salud de María
ya que Dios a dao licencia para que llegue este día.

Llenen, llenen sus cachitos todos por igual negritos
que estamos borrachitos y no podemos pisar.

Pasen, pasen otra copa para poderla tomar
porque estamos muy borrachos y no podemos ni andar.

Pasen, pasen otra copa para podernos parar
que nos toquen un Huaynito para poderlo bailar.

Cuando la Compañía de Aica se dirigió a la casa, habían pasado 
cinco horas y media ininterrumpidas de celebraciones liturgicas, a partir 
de la misa de Gala. Eran casi las seis de la tarde cuando se les sirvió 
un almuerzo abundante y bien rociado con vino, como corresponde en 
la fiesta. La comida, como el día entero, pasó en la clara conciencia de 
estar en tierra Santa y en presencia de la Virgen que la habita. La norma 
principal es el respeto para el lugar y el tiempo sagrado. La armonía 
debe reinar en el baile y en todas las relaciones sociales y familiares. Sin 
embargo, las contradicciones que se encuentran son múltiples, por la 
condición humana y pecadora de los peregrinos. Así, como ejemplo, el 
hecho que pasó a la Señora del “Ąurdo Aranibar”, el cajero de la banda: 
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sus niños chicos lloraban por su comida y porque estaban muy cansados; 
le molestaban tanto, que ella gritó:

“Perdóname Virgen, pero no aguanto más”, y en seguida le dió a 
uno de los llorones dos sonantes palmotazos en el trasero. El chico lloró 
a gritos y el “Ąurdo”, llamó la atención a su señora por lo incorrecto de 
su actuación, diciéndole:

¿Cómo se le ocurre, señora?, ¿piense dónde está?.

Otra contradicción, que a la vez era una continua preocupación 
para Don Hilario, era que sus músicos, al tomar su trago que es parte 
integrante de la fiesta, se podían pasar, de modo que no estuvieran en 
condiciones de presentarse en las ceremonias.

Tiempo para una sobremesa o un descanso no había, porque una 
hora más tarde tenía que comenzar la procesión, que habría de ser el 
momento más glorioso y triunfal de la fiesta.

Como de costumbre, la Compañía de Azapa, por ser la más 
antigua, tuvo el privilegio de llevar las andas de la Virgen del Carmen 
en la procesión, y cantar primero su himno. Luego le correspondió a la 
Compañía de Aica. El canto apenas se escuchó en medio de la bulliciosa 
multitud de peregrinos y la potente instalación amplificadora que, desde 
el templo, retumbaba en la quebrada, transformando mostruosamente 
una voz femenina, que en alguna parte rezaba y cantaba por sí sola. Era 
la voz de la Catequista, la Señorita Paula. Este inconveniente no impedía 
que la compañía cumpliera con una de las partes más importantes de su 
ritual: el canto de la “Procesión”. En ese supremo momento de gracia, 
es cuando se alcanza la bendición de esa Virgen Celestial que desciende 
y pasea majestuosamente por la tierra de los mortales, reanimando las 
fuerzas vitales de la naturaleza, y concediendo vida y perdón, favores y 
milagros a sus hĳos peregrinos.

Madre mía de Las Peñas ya saliste de tu trono
alumbrando a todo el mundo con tus hĳos novenantes.

Canten, canten compañeros que ya salió nuestra madre
en la vida y en la muerte amparanos gran señora.
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Todos te acompañaremos en tu linda procesión
en andas te acompañaremos por toda la población.

Madre mía de Las Peñas miranos con compasión
eres madre milagrosa de todos los novenantes.

Ya salió nuestra señora con su rayo diamantino
que en el cielo y en la tierra te adoramos con fervor.

Lo que había de ser una ceremonia de gran estilo, se perdió 
materialmente, por el fervor descontrolado de la multitud apremiante y 
el ruido de los altoparlantes. Pero, aunque se destrozaba su gran liturgia 
y se hacían tira los trajes de gala, aunque nadie escuchara ni apreciara 
lo que cantaban, Ella, la Virgen Santísima, ve y recibe el homenaje que, 
músicos, bailarines y socios, le ofrecen con esa fe inmesa y esa entrega 
total que llenan en aquel momento sus corazones. Después de cantar la 
“Bendición”, la Compañía cedió su lugar a los de Codpa, dejando pasar 
las andas por medio de sus filas y quedándose detrás en la procesión.

Los petardos tronaron en grandes cantidades, especialmente 
cuando la procesión regresó, en el momento que la Virgen entró por la 
puerta del templo.

Inmediatamente después de la procesión empezaron los saludos de 
las “Buenas Noches”, nuevamente con sólo treinta minutos de espacio 
disponible para cada compañía.

Elena y Adolfo terminaron, posteriormente, la jornada con la travesía 
del río, saltando de piedra en piedra para alcanzar la peña del otro lado, 
donde prendieron un paquete de velas para ellos mismos y otro para 
una familia amiga que se los había pedido así. Miles de velas prendidas 
sobre las piedras y la roquería, alumbraban allá la peña oscura y no era 
difícil llenar una botellita con el agua que brota de la roca en muchas 
partes. Esta agua es considerada como muy saludable y un sacramento 
mediante el cual opera la fuerza milagrosa de la Virgen de Las Peñas. 
Alguna gente usa esa agua bendita para hacer remedios, pero Adolfo la 
llevó solamente para rociar su casa y para tenerla presente en cualquier 
momento de peligro.
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En ese mismo momento, la catequista Paula, estaba comiendo en el 
restaurante que explota uno de los alféreces, y que está ubicado al lado 
del río. Descansaba satisfecha de su labor cumplida, y así se sentían 
también los alféreces allí presentes.

El cuerpo de Alféreces de Las Peñas es un grupo selecto de unos 
treinta profesionales y comerciantes acomodados de la ciudad, que 
en estrecha cooperación con la autoridad eclesiástica monopolizan el 
patrocinio del Santuario a cambio de una cuota anual de dinero que 
aportan como contribución personal. Ellos reciben las limosnas de la 
Virgen y se hacen cargo de las obras de construcción y otras que estiman 
necesarias para el buen funcionamiento del Santuario.

En la Misa de Gala, los Alféreces estaban presentes en gran número, 
pero se notaba que ellos no se identificaban con las expresiones de 
devoción popular de los bailes religiosos y otras manifestaciones de fe. 
Durante la comida la catequista discutió con el dueño del restaurante y 
otros Alféreces más, el tema de la religiosidad popular. La señorita les 
confesó:

Me cuesta ocuparme de gente con una cultura inferior a la mía.” El 
dueño del restaurante le dice:

“Te fijaste: las mandas. Esta mañana vi un hombrecito cargando 
una piedra, así. Vino arrastrándose de rodillas desde el Calvario. Da 
pena, verdad..y otro, arrastrándose de pecho y guata como animal.”

Y la señorita Paula:

“Es horrible. Pero, como hacerles entender que la Virgen no nos 
pide estos sacrificios.”

Otro Alférez le aporta una sugerencia:

“Yo creo que lo primero que habría que hacer es limitar más las 
horas de baile en el Santuario. Es terrible, esa música, tan fuerte, que 
dura día y noche. Creo que ganaríamos mucho en crear aquí un ambiente 
más religioso y de oración.”
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“Estoy muy de acuerdo”, le responde la catequista, “y en ese 
espacio habría que aprovechar para instrucción religiosa. Tenemos aquí 
un buen equipo amplificador, que sirve bastante. Sabes, es increíble, 
pero la gente no comprende NADA del cristianismo sacramental.”

Luego versó la conversación sobre la utilidad de ese equipo sonoro, 
que los Alféreces compraron para el Santuario, y lo mucho más que ellos 
han hecho para el arreglo del templo y la casa parroquial.

La fiesta llegaba a su última fase. Para los bailarines faltaba cumplir 
solamente la última ceremonia, la última y la más difícil: la Despedida. 
Después del Saludo de las Buenas Noches cayó sobre ellos, como 
una sombra, la triste obligación de esa ceremonia que se acercaba. Ya 
estaban guardados los vistosos trajes de gala. Pasada la media noche, 
se dirigió el cortejo de la compañía de Aica desde su casa al templo, 
todos vestidos como peregrinos-caminantes, igual que en la ceremonia 
de la Llegada. Algunos socios llevaban una botella con agua potable 
para asistir a los bailarines que sufrieran más del impacto emocional. Se 
sentían oprimidos, esperando su turno a la entrada del templo, mientras 
los de Azapa cumplían el suplicio de su despedida. Su música, de 
ritmo mucho más lento que la de Aica, les llegaba como gritos y llantos 
de infinita tristeza, y los llenaba de angustia por el tormento que se 
descargaba sobre esa prestigiosa compañía. (Don Domigo tenía más de 
50 bailarines, todos hombres), diez o doce de ellos se desmayaron por la 
fuerte y penosa impresión que les causó la despedida. Muchos de ellos 
lloraban profundamente. Los que, con toda la fuerza de su voluntad, 
lograban dominarse, sufrían más. Este fue el caso de su Caporal quien, 
irremediablemente tuvo que enfrentar esa pena por la exigencia de su 
alto puesto y responsabilidad de la Compañía. En el momento mismo 
de terminar la ceremonia, Don Domingo sufrió un fuerte ataque 
nervioso con convulsiones espamódicas que lo hicieron caer a tierra y 
que le impedían la respiración. La agonía de ese hombre prestigioso 
impresionó profundamente a los bailarines de Aica, en el momento que 
hicieron su entrada al templo. Ni Adolfo, pudo acudir para aliviar el 
sufrimiento de su compadre Domingo, porque el rito de despedida, 
para él también, había comenzado a desarrollarse.
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La primera parte, el canto del himno de la entrada, se efectuó a 
la manera acostumbrada. Enseguida, acompañado de una música de 
la banda, el caporal se acercó al relicario, se arrodilló y se despidió de 
la Virgen durante un largo momento. La abrazó, le besó el vestido, y 
volvió a la tropa, dejando espacio a los dos primeros guías, para que 
hicieran lo mismo, y luego de par en par, se acercaron los demás.

Varios bailarines viven esos instantes intensos sentimientos, con 
una conciencia trascendental. Por la fuerte y alucinante experiencia 
de encontrarse cara a cara con la Virgen Celestial, les parece pasar 
por momentos de gran lucidez y gracia, lejos de la realidad material 
circundante que, como envuelta en neblinas, no penetra sus sentidos 
sino vagamente. Surge también, una clara conciencia de su penosa 
existencia humana y una inmensa nostalgia por la plenitud y la felicidad 
que parecen estar presentes -aunque inaccesibles a la vez- en la persona 
de la Virgen. Se sienten transportados en algún grado de éxtasis. Pero en 
esta despedida sufren al mismo tiempo el desgarrante distanciamiento 
de la dicha y la recaida en un desesperante destierro sin sentido ni 
salida, experiencia que se indica, a veces, como “muerte mística” en la 
literatura de la teología mística, y que es la contraparte del éxtasis. En 
esta perspectiva habría que interpretar, al parecer, los fenómenos que 
acompañan la ceremonia de la Despedida3.

Todos los participantes se impresionan profundamente por la 
ceremonia, sin embargo, los menos impactados son los niños, y tal vez 
también los músicos zampoñistas de la cordillera. Los bailarines de fila 
sufren el impacto más fuerte, por la expresión ritual de la despedida 
que es interpretada dramáticamente. Los socios, en general, están 
acompañando solamente el drama ceremonial, atentos para ayudar 
y aliviar a sus protagonistas, y por la desconcentración, escapan a la 
fuerza del impacto.

3 El sicólogo René Muñoz de la Fuente, consultado al respecto, opina: “Desde el punto de vista 
sicológico, que se limita a explicaciones naturales de la situación, habría que hablar aquí de un 
fenómeno de sugestión colectiva y de histeria colectiva final. Los integrantes de la Compañía 
de baile creen y sienten que visitan a la Virgen María en persona (no una imagen, ni una simple 
ceremonia simbólica). Para ellos, la visita, los saludos, la despedida, es algo real. Posiblemente 
facilitan tal estado sicológico, el carácter colectivo de la experiencia, la exactitud del ceremonial, 
la monotonía rítmica de cantos y movimientos, el agotamiento físico.”
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Después de haberse despedido en forma individual de la Virgen, 
-primero los bailarines, luego los socios, finalmente los músicos- todos 
recuperaron su lugar, para cantar la Despedida. El Caporal se puso de 
rodillas y le siguieron los bailarines, el porta-estandarte sus abanderados, 
y la mayoría de los socios. De pie quedaron los músicos y los hombres 
destinados para prestar primeros auxilios. El guía entonó el himno, 
estimulando a sus bailarines a cantar con toda su voz. La melodía es 
lenta y triste, y las palabras del himno agudizan en los bailarines, la 
pena de la despedida:

Adios, adios Madre mía adios, Madre de Las Peñas
Si nos conservas la vida para el año volveremos.

Al cantar mi despedida se me parte el corazón
madre mía milagrosa echanos tu bendición.

Siento un dolor en mi pecho el cantar mi despedida
después de tanta alegría llorando nos despedimos.

Adios madre de Las Peñas adios brillante lucero
si nos das vida y salud hasta el año venidero.

Nos despedimos llorando de este sagrado templo
para convuestros devotos todos unidos llorando.

Si pecando he de vivir después de adorarte y verte
dejame Virgen morir pues será justa mi muerte.

Si tu ves que me encamino por una senda perdida
ponlo en tu gloria María a este pobre pecador.

De vos me despido triste sin consuelo ya de verte
madre mía milagrosa hasta el año venidero.

Madre mía de Las Peñas hoy se van tus novenantes
con el corazón partido después de tanta alegría.

Como madre te buscamos en este templo te hallamos
y a vos madre te aclamamos todos a tus pies rendidos.

Llorando nos despedimos después de adorarte y verte
alza tu mano divina y echanos tu bendición.
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Entre dos estrofas, la banda repetía la misma melodía, y los 
suplicantes retrocedían penosamente. El dolor que sufrían en las 
rodillas, era lo de menos. Los sentimientos de angustia y opresión 
crecían continuamente y, hacia el final, los bailarines, tanto hombres 
como mujeres, uno tras otro cayeron desmayados como por contagio. 
Algunos cayeron dando gritos de desesperación, otros con convulsiones 
musculares y pataleando ferozmente, pero en silencio, otros en cambio, 
desmayándose suavemente. Faltaban las manos de los socios para 
atenderlos a todos y llevarlos fuera, de modo que la asistencia de parte 
de otras compañías fue necesaria. Don Pedro, el Caporal, aguantó hasta 
el último, pero, una vez fuera, arrancó gimiendo desesperadamente, 
como en un ataque de asma. Dejó el baile atrás y corrió a la casa. El guía 
llevó los restos de su baile en formación, bajo los tonos de una marcha 
más bien alegre. En las filas quedaron solamente seis hombres y ocho 
mujeres, de un total de cuarenta y cuatro bailarines. El ambiente era de 
consternación, como si hubieran presenciado un accidente fatal.

Cuando la Compañía llegó a la casa, salió Don Pedro fuera, un poco 
recuperado ya, para dar las gracias a su gente. En una breve alocución, 
interrumpida varias veces por sus lágrimas, se confesó y prometió seguir 
en el mando de la Compañía:

“.....Con la ayuda de Nuestra Madre Santísima, voy a seguir 
cumpliendo con esta compañía....., ya que un “hombre” me entregó 
esta vara.... y por eso debo cumplir con ella. Los que llevan la vara no 
se hacen de un día para otro...sino por larga experiencia,.....Les doy 
infinitas gracias... a todos ustedes...”

Terminó llorando y la Señora Presidenta, para salvar la situación, 
tomó la palabra y despidió la Compañía: “...ya que es tarde, ya.” Ella 
también lloraba, pero era más realista.

Poco a poco, los que sufrieron ataques, se fueron recuperando. Sus 
parientes trataban de consolarlos cariñosamente. Se hablaba poco en 
las piezas, las que parecían casa de difunto después del entierro. A las 
cuatro de la mañana, todo había vuelto a la normalidad, y pudieron 
descansar también los dirigentes.



9. LA OCTAVA Y ‘LAS CRUCES’

Después de pocas horas de descanso, hubo que levantarse, para 
preparar el viaje de regreso. A primera hora hicieron los bultos y 
cargaron la tropa de burros que el Codpeño arreó con todo apuro al 
paradero, para asegurarse un segundo viaje ese mismo día. Tomaron 
un escaso desayuno de pan duro con té y, cargados cada uno con su 
equipaje personal, se fueron en pequeños grupos de parientes o amigos, 
al templo para un último saludo de despedida a la Virgen. El templo ya 
les parecía semi-abandonado y vacío, y de la fiesta quedaba solamente el 
polvo y las flores marchitas. La plancha de vidrio separaba nuevamente 
la Virgen, de los peregrinos.

En una última oración, íntima y devota, cada cual expresaba sus 
necesidades y deseos, suplicaba por su salud y la de sus parientes, pedía 
protección y bendición para el año venidero. Más que en las absorbentes 
ceremonias, los bailarines formulaban sus oraciones verbales y concretas, 
en este último encuentro. Del templo se fueron inmediatamente, rumbo 
abajo, y sin detenerse más en las callecitas del pueblo. Hacia el mediodía 
llegaban, uno tras otro, al paradero y se juntaron en el lugar donde el 
arriero había dejado los bultos del baile, para esperar las micros y seguir 
viaje a Arica.

En el Puerto, quedó la última fase del ciclo liturgico por cumplir, 
que es la celebración de la Octava, que los de Las Peñas llaman “La 
Bajada del Altar”. Fue Adolfo quien relata la ceremonia:

Arica, 7 de Enero, 1973.

Recordado amigo:

Como ha de saber, nosotros programamos nuestra Bajada del Altar 
para el 16 de Diciembre recién pasado, el cual resultó felizmente todo 
bien. Todos nuestros componentes se portaron como era su obligación. 
Estaban presentes la Srta. Paula, de parte del Señor Obispo, y mis 
compadres Domingo Baluarte y su Sra. esposa, en representación de 
la Asociación. Referente al acto liturgico, nuestro cuerpo de baile hizo, 
como primera salutación la Llegada, siendo las 20:00 horas, seguido 
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luego por la Entrada, Buenas Noches y Retirada. Posteriormente se 
formó la procesión, saliendo del local en dirección a la plaza Arauco, 
al frente, y cantamos la Procesión. Allí, en el centro de la plaza, al 
lado de la fontana y la concha gigante, la Compañía hizo todas sus 
contradanzas, incluyendo “El Pañuelo”. Una vez terminadas éstas, el 
baile se encaminó nuevamente al local, para hacer la Despedida hasta el 
próximo año. Así finalizamos el acto liturgico para seguir posteriormente 
con un coktail y agasajo a los invitados especiales y a la sociedad entera, 
alocuciones de nuestros dirigentes máximos y un agradecimiento de 
mi compadre Domingo hacia la sociedad, y un recuerdo a la memoria 
de nuestro presidente fallecido, Don Samuel Canchaya, resaltando sus 
altas cualidades como persona cristiana y como uno de los directores 
fundadores de la Asociación de Las Peñas, fiesta chica. Muy emocionantes 
fueron realmente sus palabras. Gracias a Dios y a la Virgen, todo lo 
programado salió como se esperaba. Referente a la imagen de la Virgen 
que salió en procesión, la hemos vestido completamente nueva. Las 
vestimentas tuvieron un valor aproximado de $2.500.- que en gran parte 
fue solventado por la familia Cohaila. La Virgen ha quedado muy bonita 
y estamos todos felices y contentos.

Como Ud. sabe, nuestra sociedad recibió invitación para la Bajada 
del Altar de los “Príncipes Azules”, que se efectuó ayer, el 6 del presente. 
Pues bien, con fecha 21 de Diciembre pudimos confirmarles nuestra 
participación, así que ayer estuvimos presentes. Nuestra compañía hizo 
su llegada a las 20:10 horas, tal como estaba programada, luego se siguió 
con la Entrada y al término de esta se hizo llegar al Altar un pequeño 
presente parte de nuestra sociedad. Luego seguimos con Buenas Noches 
y Retirada, finalizando a las 21:00 horas. Inmediatamente hizo su llegada 
los “Príncipes Azules”, que terminó a las 22:00 horas. En el tiempo que 
esa Compañía hacía sus presentaciones, Compañía nuestra se dirigió 
a la casa de la Sra. Rosa -que es fundadora de la Sociedad “Príncipes 
Azules”- y le tocó hauynitos al Niñito Dios (Nacimiento) que ella tiene 
en su casa; igualmente hizo en la casa del Caporal Don Pedro Rivera, 
y de ahí partimos al local de los “Príncipes Azules” para el coktail, 
donde fuimos muy bien atendidos y quedamos muy agradecidos, con 
la promesa de retribuirles para fines del presente año.
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Hasta la fecha han hecho Bajada del Altar, las siguientes Sociedades: 
la nuestra y las de Livilcar el 16 de Diciembre; los “Hĳos de Codpa” poco 
antes del Año Nuevo, el día no estoy seguro, pero debe ser el sábado 30 
de Diciembre; Los Príncipes Azules y los Hĳos de Azapa el 6 de Enero; 
queda por hacerlo los “Canarios” que lo va a hacer el 13 de Enero. Esta 
Sociedad lo iba a hacer ayer, 6 del presente, pero resulta que los músicos 
que ellos les tocan, también tocan para los Hĳos de Azapa así que los 
Canarios prefirieron postergarlo para el siguiente sábado. La Sociedad 
Juan XXIII lo va a hacer el 3 de Febrero. Faltarían los de Santísimo 
Sacramento y los de San Cristóbal, pero más no sé si lo habrán hecho o 
no... Fraternalmente.

Me despido - Adolfo.

El mismo día, 13 de Enero, bajaron las aguas del río San José e 
inundaron los barrios bajos de la ciudad. La venida del agua, causada por 
fuertes lluvias en la cordillera, dejó la chacra de Don Hilario amenazada 
con una virtual sequía, porque el río destrozó la boca-toma de su canal 
de riego. Con gran preocupación se preguntaba la gente, como estaría 
el Santuario. Unos jóvenes de la Compañía de Livilcar, subieron a Las 
Peñas, arriesgando sus vidas. Los últimos kilómetros del camino para 
vehículos y el paradero final, estaban destruídos; las sendas por la 
quebrada ya no existían. Las chacras cubiertas de una capa de barro; los 
árboles arancados; el lecho del río cambiado; el Santuario transformado 
en un espectáculo de estrago y desolación. Lloraron ante el aspecto del 
templo arruinado, pero nada podían hacer sino volver y comunicar las 
desgracias acaecidas.

Dos días más tarde, se supo en Arica, que el agua había causado 
grandes daños en el Santuario. La plaza del templo quedó socavada por 
el agua; la primera corrida de casas y restaurantes destrozada. El río 
entró en el templo y se llevó las puertas. El agua había subido hasta 1 
metro sobre el piso del templo, dejando una espesa capa de fango. Las 
llosllas4 habían cubierto con barro, gran parte del Santuario.

Don Hilario recordó el desastre ocurrido en 1952, cuando el río casi 
barrió con el templo, que posteriormente fue reconstruído, y aunque 

4 Llosllas: corrientes de barro que bajan de los cerros por las lluvias torrenciales.
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sintió mucha pena por el desastre, opinó que “La Virgen no quiere lujo; 
lo quiere sencillito. Tanto lujo en el Santuario es malo”, considerando el 
suceso como un castigo y una expresión de la voluntad soberana de la 
Santa.

Con la “Bajada del Altar” fue clausurado el año religioso y social 
de la Compañía, pero también estaban las invitaciones a otras fiestas 
religiosas. La “Bajada de las Cruces”, fiesta de gratitud por la cosecha 
en los valles, era una que no faltaba nunca en el Calendario de las 
actividades de la Compañía de Aica.

Don Hilario tenía su Cruz en el cerro, frente a su chacra, como todos 
los agricultores del valle. Pero desde la muerte de su hĳo Santos, no la 
ha bajado más para su adorno y homenaje anual. Nunca dió explicación 
de tal cambio. Sin embargo, participaba como antes, todos los años de 
nuevo, en las fiestas de las cruces que celebraban los demás agricultores. 
Este año tenía un compromiso, contraído en el Santuario, como los 
Baluarte de Azapa.

Aunque la fiesta de las Cruces tiene su fecha precisa, el día 3 de 
Mayo5 cada agricultor en el valle, la celebra en la primera quincena 
de Mayo y en los días que más le convienen. El ciclo, debidamente 
celebrado, ocupa una semana entera. Los Baluarte la celebraban ese año, 
entre los días 5 y 12, de Domingo a Domingo.

En el cerro de arena blanca, a unos 600 metros de distancia de la 
chacra, se levantan no una sino tres cruces, dos grandes y una pequeña, 
montadas en un pedestal de concreto de tres peldaños; pertenecen 
inalienablemente a la familia y a la chacra, le dan fertilidad y buena 
cosecha a la tierra y aún vida a su propietario. Su descuido, en cambio, 
haría peligrar la prosperidad de la chacra y podría causar enfermedad 
5 En el Santoral del Calendario Romano, la fiesta de esta fecha se indica con el nombre de: 
“Invención de la Cruz del Señor”, que según la leyenda fue encontrada por Santa Elena, madre 
del Emperador Romano Constantino. Para los agricultores de la zona, la “Cruz de Mayo” tiene 
además, carácter del mitológico “Arbol de la Vida” o “Arbol de Mayo (cf. J. Frazier, La Rama 
Dorada, F.C.E., Mex., 1969,p.142,ss.), y la fiesta en su honor, es una celebración de la fertilidad, 
tanto en acción de gracias por la cosecha, como para asegurar el nuevo ciclo agrario. En este 
contexto, la celebración de la muerte y resurrección de las fuerzas vitales de la naturaleza, alcanza 
carácter de “rito de paso”. (cfr. también: M.Mauss; Obras I, Lo Sagrado y lo Profano, p.232, s.; 
Barcelona, Barral, 1970).
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y hasta la muerte de su dueño. Las dos cruces mayores, de tamaño 
casi igual, miden, sin el pedestal, unos 1,60 metros, aproximadamente. 
Los más antiguos miembros de la familia tienen memoria que siempre 
han estado allí, pero no saben su historia. La cruz menor, de 85 ctms. 
pertenecía a una chacra que compró el finado Don Andrés, padre de Don 
Domingo. Posteriormente, cuando se vendió esa chacra a un comprador 
de la ciudad que no apreciaba la cruz, Don Andrés se la llevó y la plantó 
en medio de las otras dos cruces mayores.

Don Domingo, el hombre principal de la fiesta de las cruces, tenía 
apenas 35 años, pero gozaba ya de mucho prestigio entre sus familiares, 
aún sin pertenecer propiamente a la generación de los ancianos, como 
sus tíos. En todo el valle se lo consideraba como representante de la 
familia Baluarte, la principal y más numerosa de todas las familias de 
agricultores de Azapa.

Buena parte de esta representatividad la debía a sus funciones 
religiosas; Caporal de la Compañía de baile, compuesta en su mayoría 
por parientes; cuidador y fabriquero del templo de San Miguel de 
Azapa; y también encargado de la fiesta de la cruces. La primera 
función la heredó de su padre, Don Andrés, compadre de Don Hilario. 
A la segunda, fue llamado por el Señor Obispo, por recomendación del 
Padre Braulio. La tercera función, encargado de las cruces, la heredó de 
su tía, la que a su vez, la heredó de su abuela. Una obligación concreta 
de esta última función era: costear cada año los mantos que adornan las 
cruces y el lienzo blanco del arco que da acceso al calvario en el cerro. 
Distintivo de esta función era una cruz de madera, color verde, de 40 
cmts. de altura, que el encargado guardaba en su casa y que participaba 
en los homenajes del velorio, junto con las cruces del cerro. Además de 
estas funciones, Don Domingo tenía un cargo administrativo importante: 
Presidente de la Asociación de Bailes de Las Peñas.

Junto con su hermano menor, compartió la herencia de su padre: 
una de las mejores chacras del valle, que produce principalmente olivos 
y plátanos, tomates y porotos. Como buenos agricultores, los Baluarte 
supieron unir las innovaciones de la agronomía moderna -fumigaciones, 
abonos químicos-, con las experiencias tradicionales, como por ej. el 
riego en caracoles. Don Domingo trabajaba habitualmente con cuatro 
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operarios, en tiempo de cosecha con doce y hasta dieciseis operarios, 
todos reclutados del altiplano boliviano, que constituye la tradicional 
fuente de mano de obra estacional en los valles de Arica. La esposa de 
Don Domingo cultivaba rosas y claveles para el mercado de Arica.

El día Domingo, 5 de Mayo, se inició la semana con la Bajada de 
la Cruz. La tarde pasó con una amena reunión familiar y social de los 
parientes, que de todo el valle y de la ciudad concurrieron a la chacra 
de Don Domingo. La reunión tuvo lugar en el local de ensayos que allá 
se encuentra, una sala grande que mide 18 x 16 metros y que tiene sus 
dependencias y cocina anexas. La sala estaba arreglada con un altar, 
cubierto con manteles blancos, y con ocho floreros llenos de flores 
naturales y frutas de la chacra; una gran cantidad de velas, y varios 
“santitos” del devocionario. La mesa del altar, levantado en el fondo 
de la sala, contra la pared, tenía tres peldaños, y su forma recordaba el 
pedestal de las cruces en el cerro. Sobre el altar estaba tendido un cielo 
de género celeste, cubierto a su vez con el sol, la luna y muchas estrellas 
de papel platinado. Al altar daba acceso un arco de unos 2,50 metros 
de altura, revestido de ramos de sauces y olivos; de su cúspide colgaba 
un hermoso racimo de plátanos, que debe haber pesado por lo menos 
35 kilos. Las tres paredes del salón estaban revestidas hasta el techo 
con tupidos ramos de sauces, olivos y palmeras. Era una exposición 
completa de toda la abundancia y variedad del producto de la tierra, en 
su contexto cósmico y religioso. El altar esperaba solamente las cruces 
que habían de ocupar su lugar en él.

Al anochecer, los hombres subieron al cerro y se sentaron al pie de 
las cruces para un breve velorio, conversando y aún fumando a la espera 
del ocaso. Luego, los tíos más ancianos de Don Domingo, se levantaron 
para sacar las cruces de su pedestal, una cada uno, y encabezando una 
sencilla procesión, se dirigieron camino abajo, hacia el salón. Allá, las 
cruces que habían sido pintadas color verde hacía unos pocos días, 
fueron revestidas cada una, con un hermoso manto nuevo de seda y 
encaje, bordado en sus puntas y pintada en su centro una cabeza de 
Cristo coronada de espinas. Además, fueron adornados con dos rosas en 
la viga horizontal en los lugares donde, se supone, los clavos fijaron las 
manos de Cristo. Luego las cruces fueron colocadas sobre el altar, en el 
mismo orden que les correspondía en el cerro, y se prendieron las velas. 
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Los presentes, unos treinta y cinco miembros de la familia Baluarte, se 
sentaron para el velorio, -las mujeres más cerca del altar y en la parte 
frondosa del salón, los hombres más lejos y fuera del follaje- y siguieron 
las conversaciones a la espera de la comida. Una hora más tarde, un 
buen asado, acompañado de vino tinto, fue servido por turnos, en una 
de las dependencias del local. Pasada la una de la madrugada, la gente 
comenzó a retirarse. No faltaban vehículos de su propiedad para llevar 
a todos los presentes a sus casas. Dos velas que quedaron prendidas en 
un lugar seguro, cuando los últimos se retiraron y Don Domingo cerró 
el local.

El velorio duró toda la semana. En el día se encontraban solamente 
dos, o cuatro personas, conversando y jugando a los naipes. En la noche, 
varios parientes pasaban una o dos horas en la sala, hasta después de la 
media noche. Las velas nunca se apagaron todas.

El Domingo siguiente era el día principal, y para ello se juntaron, 
además de la familia extensa, un buen número de invitados, entre 
ellos también Don Hilario y su banda de músicos. A mediodía vino el 
padre Braulio para decir Misa en el local, ante unas sesenta personas 
allí presentes. El almuerzo era regular y sencillo. Pasaron la tarde del 
velorio en conversaciones animadas por el vino que se servía. Los 
músicos tocaron escasamente, hasta que, al caer la noche, empezaron 
las ceremonias principales de la fiesta.

El principal oficiante, que tenía a su cargo las ceremonias de esta 
noche, era el cantor Don Santos, cuñado de Don Hilario, un anciano 
negro del valle, pobre, pero de mucho prestigio por su función religiosa. 
A la hora del crepúsculo, Don Santos se dirigió al altar, pasando 
solemnemente por debajo del arco y se puso, solo, ante las cruces. La 
dignidad de sus 70 años y el profundo respeto religioso que irradiaba su 
personalidad frente al altar, eran sus condiciones convincentes para ser 
oficiante en el culto. Todos los presentes se pusieron de pie y la banda 
se colocó al lado del altar. El Cantor elevó su voz, ronca y gastada, 
para cantar la Entrada, y la banda repetía entre las estrofas la misma 
melodía:
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Al entrar en este templo se me parte el corazón
al ver aquella lindura, Señor de mi corazón.

A este templo tan Sagrado entremos con reverencia
a adorar la Santa Cruz en su Santo Altar Sagrado.

Que linda está la Cruz entre rayos de cristal
alumbrando a todo el mundo como cruz celestial.

Su corona resplandece como brillante lucero
que alumbra a todo el mundo como el sol más verdadero.

Terminada la Entrada, la banda tocó una marcha, pero durante ese 
tiempo, no se movió el anciano de su lugar ante el Altar. Luego cantó un 
largo saludo a la Cruz, solo y enteramente de memoria:

Dios te Salve, te bendiga Cruz bendita y admirable
Arbol de la Redención Gloria de los vegetales.

Dios te Salve, Noble tronco grande ... que para todos6

los desterrados triunfantes en el alcazar glorioso.

Bendita y noble te llaman los cristianos valerosos
porque ... triunfastes siendo su ruina y destrozo.

En Vos la esperanza nuestra fijo su blanco dichoso
y gozar la vida eterna esperamos tus devotos.

Escuchad los hĳos de Eva a tí suspiran y lloran
que al salir de este destierro tu favor nos es forzoso.

Tu patrocinio imploramos en este Amor portentoso
y desde aquel sacro imperio esperamos tus devotos.

Y pones por estanderte de tu poder, oh piadoso,
en estas pesadas culpas en aquel trance forzoso.

Refugianos, Cruz Bendita que aquí lo esperamos todos
Líbranos con tu amparo de aquel tan soberbio mostruo.

Por tí veamos el fruto de aquel vientre venturoso
por cuya humanidad fuistes el estandarte dichoso.

6 En algunas de sus partes (...), no alcanzamos a captar el texto completo.
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Ruega pues resplandeciente Noble Capitán Triunfante
de aquella serpiente astuta que nos ampare constante.

Permitid seamos dignos para poder alcanzar
de las promesas de Cristo en la patria celestial.

Por eso sois ensalzada Salve coronas cristianas
Salve los altos montes de monarquías cristianas.

Las tres divinas personas Nos echen su bendición
y la reina de los cielos nos haga alcanzar el perdón.

Emperatriz Coronada, por manos del mismo Dios,
del Angel gloria sublime, del hombre tiembre ( ? ) mayor.

Después de un nuevo intermedio musical que la banda presentó 
igualmente como saludo y homenaje a la Cruz, el cantor negro entonó 
con vibrante voz la “Primera Pasión”, inmóvil siempre en su solemne 
posición ante las Cruces:

A vos verte la mansedumbre con qué prenda te dejó
y que cayendo el Redentor por tu causa padecía.

Muévete angustiado que con mortal sudor
vierte su sangre que padeció de nuestro Redentor.

Muévete aquella humilde con que recibió por vos
las ofrendas (sic.) bofetadas7 que en tierra derribó.

Muévete a ver que es nuestro antes es más que rigor
que padeció con el ofendido en ver libre el ofensor.

El sentido exacto de las palabras que canta el anciano ya no es claro, 
ni para él ni para los asistentes, pero tanto más elocuente es la actitud 
de profundo respeto y devoción con que cantó los antiguos himnos. 
Terminada la “Primera Pasión”, se acercaron los ancianos de la familia 
Baluarte y tomaron las cruces para iniciar la procesión al cerro. Detrás 
de las cruces siguió Don Santos, luego la banda y, finalmente, los demás 
asistentes a la ceremonia. Unos jóvenes se adelantaron para encender 
una larga corrida de tarros que contenían trapos mojados con parafina, 
de modo que la procesión avanzaba con luz y dejaba una huella luminosa 
7 Suponemos que debe ser: horrendas bofetadas.
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detrás. Durante la procesión, la banda tocó una marcha, que fue seguida 
por un canto de corte más popular, acompañando el ambiente, más 
bien de alegría, con que el cortejo subió el cerro para llegar al Calvario 
glorioso, desde donde las Cruces, dominaban la chacra:

Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar
y la Virgen concebida sin pecado original.

Esta primera estrofa repitió la comitiva, acompañada por la banda, 
y luego la cantaban como estribillo, al final de cada una de las estrofas 
siguientes:

Por aquí pasó Señora con la cruz que lo rendía
y todos lo miraron y decían Ave María.

Asómate a la ventana y verás lo que no has visto
y verás a Magdalena rezando a los pies de Cristo.
En el cielo hay un navío que está por navegar
San Juan el marinero y Jesús Cristo el Capitán.

Cuando pases por la Cruz te has de quitar el sombrero
donde puso la espalda este divino cordero.

Con tres clavos me persigno y me abrazo de la Cruz
por si acaso me muera en el nombre de Jesús.

El anciano se cansaba mucho cantando y andando cuesta arriba. Por 
eso dĳo a su cuñado, Don Hilario: “Que toquen, no más”. La banda hizo 
escuchar un huaynito, repetido hasta que alcanzaron el arco cubierto 
con un lienzo blanco nuevo, de 14 metros, que da acceso al Calvario. Los 
jóvenes prendieron unos 80 farolitos, de papeles de colores, que todos 
juntos marcaban en el suelo los contornos de una cruz con medidas de 
15 metros de ancho y 30 metros de alto, y que iluminaban claramente 
el escenario. Los ancianos, cansados también de la pesada subida, 
plantaron las tres cruces en tres barquitos de concretos, con forma de 
media-luna, que marcaban en el calvario, el lugar donde quedaron 
afirmadas. Luego las regaron abundantemente con vino, derramado 
al pie de cada una de las cruces. En seguida se les sirvió a ellos y a 
todos los asistentes un vaso para brindar. Muchos de éstos se acercaron 
también para botar unas gotas al pie de las cruces. Otros echaron, desde 
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el lugar donde se encontraban, unas gotas en su dirección, con el dedo 
que hundían tres veces en el licor. Después de este brindis, Don Santos 
cantó “Las Alabanzas” a las Cruces:

Gracias te doy, Gran Señor gracias a tu gran Poder
que sin mirar nuestras culpas nos dejas amanecer.

Alabado sea le Santísimo Sacramento del Altar
y María concebida sin pecado original.

También te pido Señor por tu infinito poder
que por tu pasión y muerte nos dejes anochecer.

Del tronco nació una rama y de la rama una flor
De la flor nació María y de María el Creador.

El Creador hizo el mundo y del mundo el pecador
el pecador fue humillado a las plantas del Señor.

Señor mío Jesucristo que estas en ese madero
no permitas que al demonio se le cumpla el deseo.

Madre de la Concepción Linda sin comparación
no permitas Madre mía que muera sin confesión.

Las cuentas de tu rosario balas son de artillería
y todo el infierno tiembla al decir Ave María.

El demonio está enfadado lleno de melancolía
porque no puede privar el rosario de María.

Aunque el demonio cobarde reviente en el infierno
y de rezar el rosario de mi Señora de Las Peñas.

Señor mío Jesús Cristo dame un rayo de tu luz
para poder alabarte y decir, Amén, Jesús.

Amén, Jesús y María Jesús, María y José
morir antes que pecar por siempre jamás, Amén.

Con este canto, terminó el oficio sagrado del anciano cantor.

La banda entonó un alegre huaynito y comenzó la bajada, con 
el paso de trote, siguiendo la huella luminosa a la casa. Allá todos se 
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sirvieron otro trago. Tocaron y bailaron un segundo huayno, y luego un 
tercero y cuarto, bailando la ronda con la simple alegría y el entusiasmo 
de siempre, hasta que las señoras mandaron avisar que la comida estaba 
servida. Don Domingo, como dueño de casa, invitó a sentarse a la mesa 
en el primer turno, a los ancianos de la familia Baluarte, al cantor y los 
miembros de la banda, junto a otros invitados de honor.

La noche pasó con baile, música y bastante vino, aunque no en 
exceso, cumpliéndose así una vez más, la tradición que Don Andrés 
había dejado. Al día siguiente, empezaba la cosecha de las aceitunas, 
según antigua costumbre en la chacra.



EPILOGO”

“Más penas acarreó ese año para Don Hilario y su compañía. En 
septiembre, relacionado con el cambio de gobierno, fue allanada la casa 
de Aica y el local del baile. Su efecto fue un ataque nervioso de Elena 
y un largo reposo médico. Las casas de Don Pedro, de Beltrán, de la 
Familia Díaz y otros socios soportaron la misma violencia. Beltrán y 
Don Pedro fueron llevados presos; Beltrán, después de salir libre, murió 
en un accidente de tránsito; Don Pedro fue relegado al Sur de Chile. 
La familia Días partió y no se supo más de ella. Don Hilario con la 
experiencia de sus años, se limitó a decir: “La política es peligro”.

Kenny trabajó por unos meses en la chacra, pero sucedió tal como 
Elena había previsto: “El negro va a querer plata para comprar ropa y 
para su trago. Si Don Hilario se lo niega, se espanta y salta. Eso no va a 
durar...”

Adolfo renunció voluntariamente a su trabajo en el Banco para 
ocupar el lugar de su hermano en la chacra; a la que guardaba un gran 
cariño y le gustaba trabajarla. Para Don Hilario y la Señora Isabel, los 
años pesaban más y necesitaban ayuda.

Un golpe moral redujo a Don Hilario, cuando le quitaron el carnet 
de conductor por su vista deteriorada. Desde aquel día, maneja su vieja 
camioneta solamente dentro de los límites de la chacra.

El peregrinaje a Las Peñas, ese año, fue la pena más grande, por la 
destrucción del Santuario, por las filas diezmadas de la compañía de Aica, 
y por la ausencia de la mayoría de las compañías, entre ellas también la 
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de Don Domingo Baluarte. Don Hilario dĳo: “Hay que cumplir no más. 
La Virgen no quiere lujo. Sacrificio quiere. Hay que tener fe...”

Por esa fe inquebrantable en su Virgen, nunca abusó en tiempos 
prósperos, y aguantó los golpes de la suerte en tiempos malos. Don 
Hilario siguió su vida, firme, como los viejos tamarugos de su chacra.”


