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PRESENTACION

En la religiosidad popular es donde Pedro Morandé (1984) busca y
encuentra la verdadera cara, la identidad cultural de Chile y de América
Latina. La expresion religiosa de los peregrinos de los santuarios
populares del Norte Grande de Chile ha sido objeto de estudios
anteriores del mismo autor: estudios literarios (1976), socioldgicos
(1980-b), folkléricos (1981) y antropoldgicos (1988). Sin embargo,
existe el peligro que por los enfoques especiales se pierda de vista la
persona del peregrino mismo. El analisis del enfoque especialista
hace invisible al bailarin de carne y hueso, promesero o devoto, y con
ello la persona humana de cabeza y corazén, de razon y sentimiento,
de pecado y fe. Con este fin y para completar los estudios anteriores
fue escrito PESCADORES Y PEREGRINOS DE TOCOPILLA (1992)
dedicado a los bailarines devotos de La Tirana; y presentamos ahora
este volumen que describe la vida social y religiosa de una de las
sociedades mads antiguas del santuario de Las Pefias, después de una
larga convivencia del autor con la familia de su fundador y de ocho
peregrinajes compartidos. El resultado pretende ser un relato historico
y representativo que describe el diario vivir de los protagonistas y los
hechos relevantes del pasado registrados por su memoria viva. Es mas.
A cada pagina se nos abren nuevas vistas que muestran hechos sociales
de mayor interés al observarlos en una perspectiva “desde abajo” y tal
como los protagonistas los ven y viven. Finalmente, el relato despierta
también preguntas académicas y teologicas de las que sefialamos aqui
algunas, antes de dejarnos llevar por el curso del relato.
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El mito de Las Pefas: El contenido de los mitos que perviven en
Las Pefias es muy rico. Ciertamente, los narradores que cuentan un mito
en un contexto ritual, defienden intereses sociales y pretensiones de
prestigio y poder de grupos antagonicos. Cada uno desea demostrar su
“derecho divino” en la lucha social. Sin embargo, los mitos interpretan
antes que nada una cosmovision y afirman la trascendencia de los valores
encarnados en sus personajes. Estos valores éticos definen la identidad
cultural de un pueblo. Es solamente a partir de estos valores y de la
cosmovision que los engloba, que los mitos funcionan como legitimacion
de pretensiones y derechos anivel social. El mito del origen del santuario
de Las Penas define decididamente la identidad cultural mestiza de sus
devotos en una sociedad colonial - y neo-colonial - dominada por los
criollos. Cuenta ast:

En un pequefio pueblo de Carangas (provincia boliviana del Altiplano colindante a la
cordillera ariquefia) se celebraba la fiesta de la Virgen del Rosario. Una vez el alférez que
estaba a cargo de la fiesta era pobre. Su fiesta caus6 el desprecio de un hombre que era rico
y orgulloso. Al final de la fiesta ese hombre agarré el estandarte para el afio siguiente. Para
humillar al alferez dijo que él iba a hacer la fiesta como debia hacerse. El otro afio arreglé
la iglesia con muchas flores y velas, tanto como nunca se habia visto y se pusieron a beber
bastante. Pero la iglesia se incendid y la imagen de la Virgen desaparecid. Unos pastores que
llegaban atrazados a la fiesta, encontraron en el camino del pueblo a una sefiora desconocida.
Le preguntaron si no iba a la fiesta y ella respondié: “Voy a otro lugar, donde me adoran
mas”, y de pronto se convirtié en una paloma blanca que vol¢ al oeste.

Justo en ese tiempo habia un gobernador malo en Umagata. Un dia se le enfermo la sefiora.
El gobernador mandé a llamar un curandero para mejorarla, pero la sefiora murié. El
gobernador dijo al curandero que era brujo y lo condené a morir en una hoguera. Y mas
todavia, le mandé a buscar, a él mismo, la lefia para su hoguera. El curandero era un hombre
bueno. Lloré mucho y fue a buscar lefia. Asi lleg6 llorando frente a las rocas de Livilcar y
vio llegar una paloma blanca que se posé a descansar contra la pefia. Era la paloma que
vino de Carangas. Llamo la atencién al curandero, porque era muy bonita. Queria pillarla
y llevarla al gobernador para pedirle compasion. Justo cuando quiso pillarla, desaparecio y
en la roca quedd grabada una Virgen. El curandero se asusté mucho, corrié al gobernador y
le conto lo que le habia pasado. El gobernador no quiso creerle y dijo que era un mentiroso
y un tramposo. Pero el curandero le dijo que fuera a ver. Primero no quiso, pero después
dijo: “Si mientes, te voy a quemar vivo alla mismo”. Fueron y el gobernador comprobé que
era asi. Reconocié que el curandero no era brujo y lo perdond. Fueron a avisar al sefior cura
de Umagata y éste lo comprob6 también y avisé a los padres franciscanos de Codpa. Los
padres fueron y quisieron sacar la Virgen con cinceles de la roca, con piedra y todo; querian
llevarsela al templo, porque era muy bonita. Pero no pudieron porque la roca era muy dura.
Esa noche el cura sufri6 gran dolor de cabeza y escuché una voz que dijo:” ;Sufres mucho?
Yo también sufro con los golpes que me dan”. Cuando despertd el cura, ordend que se parara
el trabajo y que la gente fuera a adorar la Virgen alla mismo, en Las Pefias, porque reconocié
que era milagrosa.
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El Santuario de Las Pefias A.D. 1938.

El mito del origen del santuario de Las Pefas es la expresion de una
lucha por poder y prestigio que se libra entre grupos antagoénicos: los
peregrinosy los que no comparten esta fe. Fieles e incrédulos tienen, cada
uno, su propia interpretacion del culto que se rinde en el santuario. Para
unos es sefial de una anticultura desdefiable y vergonzosa, para otros es
la expresion de un culto divino, originado en el cielo mismo. Estos mitos
nos llevan al centro invisible, al motor mismo que produce las energias
morales de esta lucha por poder y prestigio en el campo de la religion.
En las paginas que siguen queremos analizar este recurso defensivo de
un régimen religioso popular frente a la presion “evangelizadora” o
“purificadora” que ejerce el régimen religioso clerical. La lucha entre
ambos regimenes religiosos - cada uno con su propia espiritualidad y
sus expresiones propias de culto, aunque ambos dentro del cerco de
la catolicidad - tiene al mismo tiempo efectos relevantes en el nivel
social y politico. En el caso de los peregrinos de Las Pefias, esta lucha
de los fieles en defensa de su identidad religiosa y cultural jamas es
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agresiva ni intolerante. Todo lo contrario, es una lucha defensiva
contra las multiples formas de intervencién y correccidn, intolerancia,
agresion y menosprecio de diferentes grupos de incrédulos. El fin de
la defensiva es preservar el culto y el lugar sagrado de su devocion de
toda intervencion externa, sin jamas dejar dudas de su catolicidad. La
lealtad de los peregrinos con la religion catdlica es el lado vulnerable de
su defensa, por donde penetra la intervencion purificadora del clero que
Octavio Paz llamaria “blanquear” la devocion mestiza.

La “dogmatica” (que es el tratado de la teologia que versa sobre
la doctrina cristiana) podriamos llamar, siempre con el debido respeto,
la “mitologia oficial de la Iglesia”.” “En la confrontacion suave con los
peregrinos, la jerarquia eclesidstica ocupa una posicion mads firme por
cuanto su “mito” tiene la categoria de Teologia, Sagrada Escritura o
Palabra de Dios. Asi, el clero que en cualquier momento se expresa en
forma negativa sobre los peregrinos y sus “leyendas”, no necesita temer
la critica del medio nacional y no siente la necesidad de la auto-critica.
La prensa, recurso del sector dominante, estd a disposicion del clero,
mas que de los peregrinos. En la temporada de los peregrinajes se lee,
ano tras afno, sus orientaciones pastorales en que exponen: la primacia
de Jesucristo (donde el peregrino se dirige a Maria), de los sacramentos
(donde el promesero se inspira en bailes y cantos, mortificaciones
y procesiones) y la Biblia (donde el devoto se guia por las leyendas
populares marianas). En la religion catolica que es biblica y sacramental,
el sacerdote como especialista del culto y representante de Jesucristo,
ocupa una posicion central de intermediario indispensable entre cielo
y tierra. En cambio, el régimen religioso popular es democratico e
igualitario y el peregrino en su devocion se dirige sin intermediario a
su Virgencita.

La Virgen Pachamama: “La Virgen del santuario es el simbolo
central del culto de los bailarines. Asi lo es también la Pachamama en
el culto aymara. La Virgen de Las Penas que lleg6 desde Carangas,
Bolivia, es la Pachamama “bautizada” y representa la fuente de vida y
abundancia originarias del oriente segtin la cosmovisién aymara regional
(cf. JvK, 1980, 306,ss). Ella es la expresion de haberse aceptado el nuevo
orden cristiano, “porque el Dios de los espafioles ha vencido y por eso
tenemos que obedecerle”. Asi es la filosofia de los aymaras altiplanicos
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de Carangas que Ella encarna y que analiz6 Pauwels en su tesis doctoral
presentada en la Universidad de Lovaina (Pauwels, 1983,111). Sin
embargo, ella mantiene su caracter de Pachamama. Se identifica con la
tierra, y en Las Pefias particularmente con el antiguo lugar sagrado y
representativo de la fuerza y la fertilidad de la Santa Tierra: la pefia
que alli hace brotar “una agua sagrada y milagrosa para cualquier
remedio”, segin los peregrinos. La Pachamama vencida y bautizada
sobrevive en la Virgen y, gracias a su gran capacidad asimiladora, tiene
bastante poder y autonomia. Dejé morir a la sefiora del gobernador y
salvo al curandero quien representa la opcidn sincrética aymara que es:
andinizar los elementos cristianos escogidos y bautizarse para sobrevivir.
La Virgen mestiza exige respeto y hasta los criollos han de rendirse ante
Ella. Es milagrosa, sigue dando vida y fuerza a la feligresia, fertilidad
a sus campos y ganados. En cambio, resiste a los planes de los criollos
que la quieren llevar por la fuerza al convento. La Virgen de Las Pefias
rechaza la fiesta suntuosa del vecino rico y prepotente de Carangas.
Ella rechaza también el culto ortodoxo criollo de la parroquia y del
convento. Ella es mas poderosa que la autoridad politica y religiosa del
régimen colonial. Se identifica con la tierra y con el pueblo de la tierra:
los pobres, los de abajo en la estructura social colonial. En verdad, los
Aymaras bautizados y sumisos, parecen estar abajo en la escala de la
jerarquia y la estratografia coloniales. Pero secretamente, mimetizados
en su ambiente y terreno propios, ellos podrian resultar mas fuertes,
contra todas las apariencias. La figura de “su” Virgen lo demuestra. Asi
interpreta también Fernando Montes (“Lamascara de piedra; simbolismo
y personalidad aymaras en la historia”, La Paz, s.a.) la vision aymara a
partir de los grandes mitos andinos y los ritos aymaras. Lo que es mas,
la Virgen defiende y autoriza la anti-autoridad, el curandero, tildado
de “brujo mentiroso y tramposo” por los criollos que manejan el poder
en el régimen colonial. La Virgen elige en forma totalmente autéonoma
su sitio sagrado, expresando su preferencia para el lugar y para la etnia
identificada con el lugar.

El antagonismo social que recuerda el mito de la Virgen de Las
Pefas, ya no es aquel de la Conquista, entre “gentiles y cristianos”, sino
de la Colonia, entre criollos y mestizos. Los primeros son los ortodoxos
y aparecen en: el ricachdén de Carangas, el gobernador y el cura de
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Umagata y los frailes de Codpa; los segundos son el pueblo sincrético
andino y, en este sentido, mestizado. Estos aparecen en: el alférez pobre
de Carangas, viajeros, festeros, feligreses, en fin, el pueblo de la tierra y
su representitante, el curandero brutalizado por los criollos.

La virgen de los pobres vencié y di6 un brillo triunfal a su santuario
preferido. En cambio un dia de justicia divina, el templo de Umagata se
quemo y el pueblo murid. En el peregrinaje al santuario de Las Penas,
los bailarines deben pasar por medio de sus ruinas diseminadas en la
quebrada y no dejan de contarse, afio a ano, la gesta de la Virgen.

Cristianismo mestizo: “Observamos un mensaje muy acentuado
en el mito de Las Penas: la Virgen es decididamente mestiza. Los
criollos deben reconocerla y respetarla y Ella se opone a los intentos
de “blanquearla”, como dirian Octavio Paz (1981) y Pedro Morandé
(1984). En este aspecto, el mito nos muestra también una pista valiosa
para el analisis del esfuerzo popular en defensa de su identidad ético-
cultural y su religiosidad sincrética ibero-andina contra la ortodoxia y la
dominacién cultural criollas. Mestizos y criollos son hijos de la Conquista
y discuten - ante los ojos del analista - el derecho de representar la sintesis
cultural latinoamericana, como dice Morandé (1984,153): “Mientras
el mestizo es hijo directo del entrecruzamiento real entre indios y
europeos, el criollo solo lo es de modo abstracto: idealiza al indio e
idealiza a Europa, para afirmarse a si mismo como sintesis de lo mejor
de ambos mundos, rechazando al mismo tiempo, al indio concreto y
al europeo concreto. ... Hasta el dia de hoy los paises latinoamericanos
tratan de ocultar su mestizaje y las oligarquias dominantes exigen a los
mestizos aventajados, que aspiran a incorporarse a ellas, un verdadero
proceso de “blanqueo” social y cultural”. En América Latina, la Virgen
Mestiza se impone, sin escape posible, pero Ella es para el criollo “una
compensacion simbolica del tema originario de la madre violada y, de
esta manera, una protesta criolla contra el acontecimiento histérico,
junto a una no aceptacion del mismo” (Paz, 1981, 77). En cambio, para
el mestizo, Ella expresa la conciencia positiva de su identidad histdrica
y cultural, y el culto sincrético popular representaria una manifestacion
altamente expresiva del ethos cultural latinoamericano.
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La pregunta teoldgica: “Con estos antecedentes, urge mas una
respuesta a la pregunta teoldgica dirigida al Aymara y al mestizo
nortino: la Pachamama y la Virgen Maria, ;son, o no son, similares,
o casi idénticas? ;Es, o no es, la Pachamama “una Virgen mas” entre
tantas otras: Lourdes, Candelaria, Asunta, Del Carmen...?

Contrarioalaopinionexplicitaolassugerenciasimplicitasdemuchos
autores (como Tschopik, 1968: 153), el Aymara distingue claramente la
Virgen Maria, madre de Jesucristo, de la “Pachamama” que es de origen
andino y que es llamada también “Virgina” (Cf. D. Llanque, 1990: 74).
Prueba de ello es el culto muy diferente e inconfundible que se rinde a
cada una de ellas. Para Maria, el homenaje supremo es la Misa celebrada
en su dia, y en su honor, por el sacerdote catdlico, en el templo, con
incienso y con textos, lecturas biblicas, cantos y oraciones de la liturgia
catolica. Su imagen estd presente y demuestra toda una iconografia de
origen colonial-espafiol. En cambio, para la Pachamama el homenaje
supremo estd en la huilancha, el sacrificio de sangre de un auquénido,
acompafnada de coya kupala untu”, y realizada en un “lugar fuerte”
(sagrado) al aire libre y por un Aymara, sea “yatiri” - que es el sacerdote
andino - sea anciano, o jefe de familia. La “Pachamama” esta presente
en la tierra misma, sin ninguna imagen o representacion iconografica.
Maria, en sus multiples invocaciones - Natividad, Candelaria, Asunta,
Concebida - pertenece sin ninguna duda al “arajpacha”, el cielo. La
“Pachamama” en cambio en sus multiples presencias locales - la chacra,
el bofedal, el campo, el ojo de agua - pertenece al “acapacha”, “nuestro
mundo aqui”. No existen imagenes ni representaciones visibles de la
“Pachamama”, pero el Aymara se la imagina como una mujer andina,
vestida de aksu que lleva en su “llijlla” toda clase de cultivos y todo
tipo de hierbas saludables y medicinales. Duda no existe: el Aymara
distingue claramente laVirgen “Pachamama” de la Virgen Maria.

Sin embargo, parece que existe una similitud de funciones. Ambas
tienen calidad de madre universal y virgen, y no se le reconoce esposo.
Ambas tienen que ver con la vida humana. Una diferencia es que la
“Pachamama” es también madre de toda la flora y fauna, mientras
Maria no dispone sino en forma indirecta sobre la fertilidad del campo
y del ganado. La maternidad universal (“madre de todos los hombres”)
de ambas tiene también sus diferencias. La “Pachamama” cuida con
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carifo maternal de la fertilidad y la salud, la alimentacion, la vida y
el bienestar de los “hijos de la tierra”, que la respetan. Su dominio
es la existencia humana en el “acapacha”. En cambio, los misioneros
espafoles predicaron una maternidad espiritual de Maria que en el
bautismo genera en el nuevo cristiano la “vida del alma”, destinada al
cielo, “arajpacha”.

(Cudl es el nexo entre ambas divinidades que ha dado oportunidad
a la discusidn entre te6logos y entre antropdlogos? Hay un puente en el
proceso de la incorporacion de la Virgen Maria en el universo religioso
aymara. El traspaso de las divinidades andinas al pantedn andino no
sucedio sin su “andinizacion previa”, tal como lo expresa Luis Valcarcel.
El andino ha entendido e interpretado el mensaje de los misioneros en
los conceptos propios de la cultura andina. Si Maria es la madre de los
cristianos, si ella pertenece al “arajpacha” de los espafioles y al conjunto
divino vencedor de aquella terrible confrontacion que fue la Conquista
y que sujetd a las divinidades andinas, entonces ella ha de ser poderosa
para defender la vida de sus hijos, asegurarles salud y bienestar. Al igual
que el supremo Dios “Awki” y las demas divinidades del “arajpacha”,
ella ha de ejercer su poder desde mayor distancia y sin intervenir en
la tarea concreta y diaria de las divinidades avasalladas y cercanas
del “acapacha”. Sin embargo, los Aymaras entendieron la prédica
del doctrinero a su manera: a partir de sus principios andinos, como
tinku, equilibrio, reciprocidad y simetria; a partir de la vision andina
de maternidad y divinidad, vida y muerte, castigo y favor, ofrenda y
bendicidn;apartir de sus conceptos mitoldgicos, como creacion=paricion,
justicia = armonia cdsmica, integridad = dualidad; a partir también del
concepto de la unidad organica del mundo natural-humano-divino. A
partir de su propia cosmovision redefinié el Aymara la relaciéon entre
los humanos y Maria, relacion expresada en una nueva mitologia que es
aymara-cristiana y vivida en un nuevo ritual del culto mariano que es
andino-cristiano. Buscando fendmenos similares a través de la histéria
del catolicismo, podria hablarse de un (comienzo de un) “rito andino”
en el mismo sentido en que se habla del “rito bizantino”, en los paises
del Balcan, o del “rito coptico”, en Egipto y Etiopia. Se trata del cuerpo
completo de la liturgia aymara-cristiana (Van den Berg, 1989), del que
el culto mariano forma parte. El pueblo andino forjé su propia liturgia,
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con elementos simbdlicos nuevos, foraneos, pero entendidos seguin la
simbologia autdctona, realizados en sus templos rusticos, y sentidos en
su corazén de mistico andino.

Algunos elementos del culto mariano - como los adornos de flores
y frutas, la quema de incienso, las aspersiones con agua (bendita),
las procesiones con la imagen en andas igual como las momias de
la familia real del Inca que presidian las festividades de la capital,
fueron adoptados inmediatamente y con todo fervor. Otros elementos,
originarios del ambiente agropecuario andino, como el baile y la
musica, los instrumentos musicales autdctonos, que tenian su prdpio
simbolismo, fueron permitidos por el doctrinero. Los jesuitas entre ellos
fueron los mas dispuestos a adoptar, ya desde fines del s. XVI, elementos
dela culturas autdctonas. Se buscaba cristianizar la cultura andina por la
introduccion de tales elementos “artisticos y en si neutrales” en el culto
catdlico para orientarlos hacia la veneracion de la Madre de todos los
cristianos, y a pesar de su contexto originalmente “pagano”. Antiguas
metéaforas cristianas con referencia a Maria - como “el lucero de la
mafiana que nos anuncia el sol de justicia, Jesucristo” - y expresiones
poéticas originarias de la biblia - “hermosa como la luna” - reanimaron
los antiguos conceptos mitoldgicos andinos e hicieron entender a la
figura de Maria en una manera andina, “andinizdndola” mas; y hasta tal
punto, que tedlogos y sacerdotes puritanos tildaron a la religiosidad del
Aymara de: producto de la ignorancia, de sincrética, de supersticiosa o
de semi-pagana.

Para mestizos y Aymaras emigrados ya de sus comunidades y
salidos desde hace varias generaciones del ambiente agropecuario, el
mito de la “Pachamama” perdio su funcionalidad. Para la economia de
pescadores, mineros, obreros fabriles de las ciudades, la vegetacion y la
fertilidad del campo ya no son intereses sentidos, y menos en una region
desértica como es el Norte de Chile. No solamente la “Pachamama”,
todo el “acapacha” andino desaparecié de la cosmovision vigente en
la ciudad. Sin embargo, algunas funciones de la “Pachamama”, fueron
trasladadas a la Madre espiritual de los cristianos, la Virgen Maria.
En los santuarios populares de La Tirana, Las Pefias, Ayquina, donde
llegan los descendientes de los Andinos, Ella es la cuidadora de la vida
y la salud, la protectora en peligros laborales de mineros, pescadores,
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fabriles, la favorecedora de comerciantes y viajeros. Para los peregrinos
de los santuarios populares del Norte, el ambiente agreste de la pre-
cordillera - o de la cordillera - es parte integral de su peregrinaje porque
representa sus raices: de alguna manera los devotos de la Virgen vuelven
a esos lugares en busca de sus raices. Abundantes son los antiguos
simbolos del culto mariano andino, que reviven durante la fiesta de los
bailes religiosos en estos santuarios, llamados a veces “dispensatorios
populares de salud”. Los observamos en los cantos, la musica, las
danzas, en los adornos de la Virgen y en los trajes de los bailarines, en
las promesas y en la estructura misma del la fiesta.

Las funciones propias de la “Pachamama” trasladadas ahora
totalmente a la Virgen Maria, son funciones maternales con respecto
a la salud, los problemas afectivos, el bienestar, los peligros; en breve,
ella es antes que nada: la protectora de la vida humana en este mundo,
aunque no se le niega la funcion de madre de la vida del alma destinada
al mas all4, funcion expresada en los titulos teoldgicos marianos como
“mediadora de toda gracia”, “corredentora”, “madre de la Iglesia”.

En grata memoria de Don Hilario Aica, de su fe indestructible y su
devocion sencilla e infatigable, quiero dedicar este libro a su esposa, sus
hijos, nietos y bisnietos; a los integrantes de su Compania de Morenos;
a los bailarines, promeseros y devotos del santuario de Livilcar y a
las interminables filas de peregrinos que avanzan por el sendero de la
quebrada hacia la pefia sagrada de la Virgen.

Amsterdam, 8 de Septiembre, 1992

Juan van Kessel
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PROLOGO

“HILARIO: “Por la polvorienta calle, lenta, bulliciosa, ya en aquellos
anos vejada por el tiempo, la camioneta dificultosamente enfrenta la
Avenida de la Paz. Corre 1936 y la tranquila Arica es un rincon perdido,
olvidado, feliz, de la patria chilena. La avenida trocé su nombre por Juan
Noé, pero la vieja camioneta sigue vejada por los afios y por cien tierras
devoradas entre Chacalluta y la ahora bullente Arica. Su conductor es el
mismo, con las mismas arrugas y con aquellos ojos vivaces y estrechos
que semejan dos lineas indefinidas de quebradas y senderos. Hilario
Aica, siempre al frente de su vieja reliquia, tiene el magico poder de la
evocacion de los afios fragantes de antafio.

En la inmensidad de la pampa que mediaba entre el Poligono y
Chacalluta, donde aventurarse para nosotros equivalia enfrentar un
mundo ancho y peligroso, la vieja huella sdlo era frecuentada por los
temerarios conductores de la época. Pinto, Don Pedro Alvarado, Pérez,
Don Rigoberto Alvarado y este viejo de la evocaciéon me semejaban
titanes que con un desparpajo rayano en la locura se lanzaban al vértigo
de la época y en pos de tierras desiertas. En esa huella jcudntos suefios
hilvané Hilario Aycal.

(Cuantas rutas perdidas entre los mil valles de su juventud
aventurera desfilaron por su mente poblada de orégano, vicufias, nieves,
telares y samponas...! Sus manos curtidas, las mismas que arrebatan al
aire las dulces melodias de sus cadenciosas canciones...! La misteriosa
llamada vernacular y el ancestro de sus mayores desparramados por el
Eterno cuantas veces le acompanaron, muy quedos, asombrados, junto
a su vieja cachurreta.
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Los afios vinieron quedos, sin contemplaciones y muy
descaradamente nuestras sienes se poblaron del blanco inoportuno de
las canas; las calles de nuestro viejo Arica se inclinaron al dulce tintinear
de los dineros y cayeron las vetustas ventanas para transformarse en
multicolores tiendas.

Las empedradas calles cedieron al cemento frio e inclemente para
poder recibir en su lecho el suave recorrer de vehiculos modernos.
Hilario Ayca no cedié a la tentacidon: conservo su viejo carro y agregd
mas canas y mds arrugas a su rostro enigmatico. Y por alli va, hilvanando
suefios, sembrando con su zampona el cantar ancestral y dejandonos el
arte maravilloso de sus sonidos musicales.

Y seguird trepando los montes, en octubre o en diciembre, o
donde quiera que una Cruz sea alzada por los fieles y al lento caminar
sefnalado por un bombo indémito, Hilario Aica guiard sus musicos y sus
companias, agachando su cabeza para alzarla con la fuerza incontrolable
de su tnico idioma: su zampofia...

(Tomado del diario “La Defensa de Arica”, 5 de Junio, 1973).

e

Retrato de D. Hilario Aica.



1. LOS LAKAS

Cuatro casas tiene Hilario Aica en su chacra en el valle de Lluta
y en Arica. En una de ellas, la de la Avenida Juan Noé, se realizan los
ensayos de baile de la compania que lleva el nombre de su fundador y
patrén: “Comparnia de Bailes Hilario Aica de la Virgen de Las Penas,
Sociedad de Socorros Mutuos”, asi es el nombre completo que figura
en el timbre, en los sobres y cartas de la Sociedad. Los ensayos, que
preceden el peregrinaje anual del 8 de Diciembre al Santuario de Las
Penas, ubicado en la quebrada de Livilcar, tienen lugar en los meses de
invierno y primavera; y en principio todos los dias domingos. Es dia de
descanso en las chacras, donde trabajan los antiguos integrantes de la
compania.

Después del almuerzo se juntan los musicos con sus zamponas,
con caja y bombo y los bailarines. Varias otras personas domiciliadas
en Arica mismo, acuden también, para observar criticamente el ensayo,
para gozar una taza de chocolate con sopaipilla (que se ofrece a precio
moderado y a beneficio de la compafiia). Son los socios cooperadores y
los integrantes de la directiva, ellos esperan la reunion de la sociedad
que se realiza a continuacion del ensayo.

En el amplio garaje de la casa, ante un altar de la Virgen adornado
con abundancia de flores y luces, se mueven ritmicamente dos largar
filas de bailarines, con el paso estilizado y elegante de los “morenos
de paso” en perfecta sincronizacion con el ritmo de bombo y caja; y
al son de las antiguas melodias altiplanicas que 8 o 10 samponas bajo
la direccion de Hilario, producen con entusiasmo y dedicacion. Dos o
tres horas dura el ensayo de bailes y cantos; en el descanso que sigue
todos se sirven chocolate que ha preparado Elena, la yerna de Hilario,
“para cooperar” y “porque es para la Virgen”. Las sopaipillas calientes
y fragantes hechas con harina y aceite aportados por los socios en
beneficio del baile, son muy apreciadas por los bailarines; los musicos
prefieren el buen vaso de vino que suele servirles Hilario en la cocina.
“Soplar la cana da sed” y “hay que tomar para tocar bien”, “con un trago
de cafia suena mejor’. Auin sin estas explicaciones se sabe que el trago
acompana necesariamente la musica. Los socios y bailarines empiezan la
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reunion con sus largas discusiones y explicaciones, bajo la direcciéon de
su presidente Canchaya, y su tesorero vitalicio, Adolfo, hijo de Hilario.
Alli el intercambio de opiniones y la toma de decisiones se realiza en
el estilo conocido de las reuniones populares de los puertos del Norte
Grande en general, y de sus 150 sociedades de bailes en particular:
un estilo similar a las deliberaciones del sindicato nortino. No asi van
las discusiones en la cocina entre los musicos. Aqui encontramos la
conversacion amena y alegre, las risas y tallas en un castellano cortado
y con acento aymara; los musicos son todos originarios del altiplano,
algunos de nacionalidad boliviana como su jefe mismo, Don Hilario.
Los acuerdos se toman entre talla y talla, sondeando las opiniones en
conversacion informal; es Hilario quien los formula y por ello mismo,
quien los ratifica. Hilario también quien, con autoridad pero sin sombra
de autoritarismo, recuerda a su gente de sus obligaciones; y la reta con
bromasy tallas, de manera que no deja lugar a dudas ni tampoco ofende;
un modo de dirigir que extrafnos nunca podran imitarle.

Al anochecer termina la reunion en el garaje, y socios y bailarines
se van a sus casas. La mesa grande y redonda utilizada por la directiva
es puesta para servir a los musicos una buena cazuela fuerte y nutritiva
y con abundante choclo de la chacra; las sefioras y nifios de la casa
comen en la cocina; porque auin después de la comida, la mayoria de los
musicos se quedan para tomar y conversar. Toman hasta muy avanzada
la noche; a pesar de la protesta de la Sra. Isabel, esposa de Don Hilario,
que sin embargo, los atiende esmeradamente. Asi corresponde entre
hombres que son viejos amigos y parientes, paisanos todos; y esto lo
hacen por decenas de afios asi, antes en la chacra de Hilario, y ahora en
el garaje de la casa de Arica. Ahora como antes, toman y conversan, de
los precios y del trabajo en el valle, de la politica de hoy y de ayer; de la
vida que es pena y alegria, suerte y fatalidad; se echan tallas y reviven
en sus recuerdos los tiempos pasados, que llevan escritos penosamente
en sus cuerpos y en sus caras. En estas sesiones del simposio se conoce
la historia de Aica y su compania.

Ese domingo de Septiembre de 1967, unos cuantos compafieros
de la banda se fueron “temprano” para alcanzar la tltima micro para
el valle de Azapa, donde viven y trabajan. Quedan los mas “duros”:
Manuel Aica, sobrino de Hilario, Yunga su mediero que es tuerto, los
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Molina: Francisco el padre, que es macizo y fuerte como toro y Juan, su
hijo; luego Beltran, garzon en el tren Arica-La Paz, también tuerto, que
esconde su defecto con lentes negros; Rosendo, obrero en una chacra en
Lluta y finalmente Jacinto y su hijo, ambos musicos, el padre mejor que
el hijo.

“Salud, no hay igual que Aica”, dice el viejo Jacinto.
“Salud”, responden sus contrincantes.
“No hay igual”, repite Manuel, sobrino de Hilario.

Hablan de curanderos y milagros, de peregrinos y santuarios; de
Fiestas grandes y Fiestas pobres; de comercio, viajes y contrabandos.
Durante las noches como hoy, en que los musicos de la banda de
zamponas descansan y toman, se pasa revista en todas sus facetas a la
vida del Indio de Carangas y de Arica, de Lluta y Azapa. Asi celebran
y se estrechan los lazos de amistad de casi 60 afios, alrededor del
“dueno de la compania”. “No hay igual que Aica”, es en realidad un
dicho con que-desde Carangas hasta Arica-los paisanos suelen expresar
su aprecio y respeto al que de hecho para ellos hace las veces de un
cacique en Carangas, y de un consul en Arica. El dicho se escuché por
primera vez cuando en los afios 50, Hilario realizaba heroicas hazafias
bajo Paz Estensoro, encabezando a los Aymaras de Carangas en su
lucha emancipadora. En todo el Depto. de Carangas se conoce a Don
Hilario. En el pueblo de Chijino y sus alrededores viven muchos de sus
parientes; “alld somos mad de mil; hay muchos Aica”. Pero en el Depto.
de Arica los parientes de Aica suman también unos 110.

Chijino Antiguo, el lugar de origen de los Aica, donde nacié6 Don
Hilario, estd situado en el Altiplano Boliviano, a una altura de 4.100 mts.
a unos cuantos kms. “viaje de un dia”, al norte de Curahuara, Carangas.
Alrededor de 1902, presunto afio del nacimiento de Hilario, los aymaras
que pueblan la regién se mantenian econdmicamente por medio del
pastoreo tradicional de llamos y ovejas y por una escasa produccion
agricola de choclo, quinoa y papas; vivian en una completa pero penosa
autarquia. A pesar de las obligaciones tributarias debidas a los “vecinos”
y a la iglesia; y a pesar del control administrativo de las autoridades
civiles, que-ademas-eran los representantes de aquellos “vecinos”. Esta
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situacion de auto-suficiencia que Don Hilario recuerda de su nifez,
durd hasta la presidencia de Paz Estensoro, y la destaca con orgullo
como prueba del ingenio del indio “que no depende de nadie; que todo
lo hace él s6lo”. Aica piensa en el aspecto positivo de esta situacion de la
dominacién de los blancos y de la aparente independencia del indio en
sus regiones de refugio: las zonas pobres, hostiles, montanosas.

All4 el indio producia todo lo necesario para su vida. Tenia sus
pobres chacrasy el rebafio le producia carne, y mucho mas que solamente
carne: lana y cuero. La lana era la materia prima para su ropa, y sus
frazadas, cordeles y hondas; y el cuero lo utilizaba para confeccionar
ojotas, cordeles, ligaduras de herramientas y en la construccién de
su casa. El llamo le servia, ademds como animal de carga. El rebafo
constituia la riqueza de su familia en una economia premonetaria. Loza,
cucharas, cuchillos, todos los utensilios de cocina se fabricaba el indio
en sus regiones de refugio. Su culto a la Pancha Mama y los Santos
lugares, y al Sefior de Arajj Pacha, sus fiestas y costumbres, y su idioma
le mantuvieron la identidad y la conciencia Aymara, y - para Hilario-el
orgullo de ser indio. Por eso aprecia la antigua manera de vivir y las
costumbres de su gente. Asi, p.ej. el Ayne, la buena costumbre de la
ayuda mutua en la comunidad para construir una casa, una pirca, un
camino, para arreglar el templo del pueblo; para limpiar los canales.
“En las fiestas, también todos cooperan, todos se ayudan, porque es
costumbre”. Hilario, tomando y conversando, canta la gloria del pasado
y cuenta de la ayuda que las familias brindan a la pareja joven, tanto
en la construccion de la casa, como en la primera siembra de la chacra
que el padre del novio le asigna. Escuchandolo bien, se nota pronto
que no eran del todo “tiempo de oro”, en los que pas6 Don Hilario
su nifiez. Esa independencia era en realidad mas bien esclavitud, en
que los indios, marginados completamente y esclavizados, solamente
sobrevivian gracias a su adaptabilidad al ambiente natural, y a su
capacidad tecnologica autdctona. Hilario cuenta que en esos tiempos
el indio no tenia derecho de aprender castellano, ni de hablarlo. El
patrén y las autoridades civiles podian castigarlo por tal atrevimiento,
con palabras o reclusion. El indio no tenia derecho de ir al colegio. Don
Hilario es analfabeto. El indio no podia hablarle al “vecino”, esto es al
blanco del pueblo, sin que éste le preguntara primero y entonces tenia
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que hacerlo con el rostro desviado. No podia recibirle algo. “Al sirviente
indio le correspondia un pan todos los dias. Se lo daba el mayordomo
del patron. Debia agacharse asi, con el rostro desviado y las dos manos
arriba, sin hablarle”. Cuenta Don Hilario de la propia experiencia de su
ninez.

Su pariente Jacinto, uno de los musicos, cuenta la historia de su
partida del pueblo, que recuerda la caza de esclavos africanos del siglo
17. “Tenia unos 13 afios. Una vez, un vecino rico me vié y me dijo:
({Cuando vamos a la azufrera a ganar dinero?.

Era trabajo malo y pesado, y la gente se enfermaba, y no le daban
de comer carne. Era Don Pedro. El pensaba que yo le digo: “Si Sefior”
no mas, pero no le digo “Si Sefior”, yo le digo: “Digalo a mi padre,
Don Pedrito”. Para escaparle le digo, pero Don Pedro comprendié que
yo no queria ir a la azufrera. Asi que me golped y me llevo a su casa.
Me amarrd las manos y los pies, asi, como llamito me amarré (Jacinto
se sienta en cuclillas y recoge sus brazos en el pecho, demostrando la
situacion incomoda) y me tumbo y me pegd en todas partes. A patadas
me pego.

Por eso siempre me duele aqui (indica su costado izquierdo) y
todaviame duele, y el vecino tomando trago y a cada trago golpedndome.
Asiera”.

En estas condiciones lleg6 Jacinto, uno de los mas antiguos musicos
de la compania de Aica, buen tocador de zampona, a Chile, a una mina
de azufre, “pasadita la raya” (la frontera entre Bolivia y Chile). Afios
mas tarde escapo de ahi y buscd trabajo en el valle de Lluta en una
chacra. Las nuevas leyes de su pais dan garantias contra el trato abusivo
del indio, pero Don Hilario y su gente no tienen confianza en la letra
de la ley. El indio sabe que su enemigo-si es blanco-siempre encuentra
un pretexto para castigarlo brutalmente. Nadie necesita recordar con
palabras el caso de Candelario, un pariente lejano y amigo de la casa.
Ese hombre colgado por 3 dias a sus manos amarradas. “Ya tenia las
mufiecas peladas, igual que burro”. Fue castigado asi porque “un vecino
lo acusé de comunista, pero el pobre ni sabia qué era comunismo; pero
los indios no tenian derecho a hablar”. Esto sucedio hace 5 afios. Su
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hermano Braulio lo supo. “Braulio tenia una metralleta, guardada del
tiempo de Paz Estensoro y fue a la casa donde tenian a Candelario
colgado y dijo: ;Ddénde estd mi hermano?, si no lo sueltan, los mato a
todos. Asi que se asustaron todos y lo soltaron y se fueron de Bolivia.
Candelario tiene las mufiecas marcadas con unas cicatrices muy feas.

Don Hilario y sus comensales recuerdan muy bien su condicion
de semi-esclavos. Cuando hablan del tema de su pasado, dominan
perfectamente sus emociones, pero tales recuerdos, que tienen todos y
de multiples oportunidades, los marcan profundamente.

Todavia consideran a los blancos como “otra gente”. Ahora, Don
Hilario, Jacinto y los demas musicos, hablan el castellano, se visten
como blancos, tienen una economia monetaria, y mandan a sus hijos
al colegio. Pero a pesar de esta emancipacion, conquistada a duras
penas, y-segun Don Hilario-acabada en 1955 por su gran presidente
Paz Estensoro, llamado “padre de los Indios”, los Aymara-y entre ellos
Aica y sus musicos-son en general profundamente desconfiados. Sin ser
revanchistas ni agresivos, son extremadamente cautelosos y reservados
en su trato con la gente de la ciudad, atin viviendo desde hace tiempo
en Arica.

Luego de la conversacidn, de antiguos recuerdos, que versan sobre
los rebanos del templo, que existian en Carangas, y que significaban
un tributo laboral muy grande para los indios. “A la Santa Iglesia se le
debe respeto, porque es de Dios”, dice Hilario cuando siente un tono
de critica. Lo dice a partir de duras experiencias de su propia nifiez.
Cuenta, de ese tiempo, que el Mayordomo del templo asigno a su familia
5.000 animales para pastorear por un afno. Todos los afios en la fiesta del
pueblo se asignaba la tropa a otra familia. “Habia que pastorearla asi
por turno, una familia un afio. Eran los corderos de Dios. Yo tenia 8
anos y ese ano el Mayordomo nos di6 los corderos. Todos pastoreamos
mil corderos: Padre, Madre, mi hermano mayor, la hermana también
y yo. Sufrimos mucho todos. Si se perdian corderos era pecado. Habia
que reponerlos. Eran de Dios. Ahora ya no existe eso. Me aburri y me
fui de la casa. Alla llegué en otra pampa, mas alld de Curahuara. Habia
una mujer buena que me di6 pan y me pregunta ;Qué quiere? ;Quiero
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trabajar? le digo, y ella me dejo pastorear su tropa, que eran poquitos
no mas...

Aica descansa un rato de su historia, como meditandola y luego
continua.

“All4 yo tocaba zampona, todo el dia. Tenia la boca hecha para
tocarla, lo hacia con los nifios o solo. Andaba tocando la kena también
y la tarka. La tarka es para el Carnaval. Los que la tocan lo hacen con
cuero de pantera en la espalda. Suena muy fuerte la tarka. En Curahuara
bailan también el baile del toro”.

Altiempo después-sera un afno-vino un primo hermano a buscarme.
Tenia tres anos mas que yo. Decia ;Han visto mi hermano pasar por
aqui? ;Qué tiene pantalones negros con rayas asi?.

La gente de Chijino tenia asi los pantalones, los de otro pueblo tenian
otro; y asi todos. Me vidé y me dijo: ;jHermanito, cémo estas? Vamos lejos

2 T

D. Hilario Aica y su jovén esposa Isabel, junto a su primogénito Santos en la Chacra en Lluta;
A.D.1942.
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no mas. Vamos a trabajar al otro lado de la raya. ;Vamos hermano, le
digo yo?. Silencio, Aica queda pensativo por unos momentos; toma y
sigue su relato: “Era lejos, era camino de 12 dias. En el camino nos di6é
hambre, vimos un rebafio sin pastores al lado del camino. Agarramos
un llamito chico. Lo tumbamos alld mismo y lo carneamos, al lado
del camino. Fuimos por un pedregal, nos escondimos de dia entre las
piedras y andamos de noche hasta que llegamos a Putre, y a Belén; y de
alli bajamos al valle (de Lluta). Me arrepenti mucho. Sufri harto en el
camino. A ratos mi hermano me cargaba sobre sus espaldas. Trabajamos
alla en una chacra del valle.

Al afio, mi hermano se aburri6. Queria volver a su pueblo. Yo no
queria, porque me recordé del viaje que me cansé mucho. Quedé por
un afio mas y después me aburri también. Me despedi y tuve 25 pesos.
De ahi fui trabajando de una a otra chacra en el valle mas abajo, hasta
ser mayor de edad...” Hilario tiene buena conversacion, sus amigos lo
escuchan por que tiene gracia, y por respeto también, ya que “Aica ha
vivido mucho y sabe”.

Aica sabe tomar también. Toma mucho sin perder el control,
cuando los otros ya estan curados y dormidos. Su historia despierta
recuerdos y fantasias melancolicas entre los amigos-musicos, que por
las experiencias sufridas en su propia nifez, se imaginan facilmente las
precarias condiciones de vida del nifio pastor de Carangas, y del nifio
obrero de Lluta.

Ya son las tres de la madrugada. Las pausas de Hilario se han ido
alargando, y las tallas que sus contrincantes se echan, salen cada vez mas
lentas y pesadas. Finalmente Don Hilario guarda silencio, y a los pocos
minutos, viendo que dos o tres amigos ya estan dormidos pesadamente,
que los mas duros, como “el viejo Molina” y Jacinto sélo tienen palabras
de borrachito, se levanta y dice: “ya es tarde”. Despierta a los curaditos
y les indica unas esteras de totora que estiran en el suelo del garaje. Se
tapan con un poncho y siguen durmiendo inmediatamente. Hilario se
retira a su dormitorio, para levantarse apenas 2 horas mas tarde. En
la madrugada se recupera con una comida contundente y parte en su
camioneta Ford 1934 a Lluta, para ordefar las vacas.
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En la chacra abunda el trabajo: alimentar el vacuno, pastorear los
corderos y los cabros; regar los sembrados; preparar la tierra en un
rincén; cosechar el choclo en otro; cortar la alfalfa en otro. Pero Don
Hilario se toma tiempo para almorzar descansadamente, y cuando hay
visita y un buen vaso de vino, la sobremesa puede alargarse. Asi cuenta
de su primer viaje al Santuario de Las Pefias, que por muchos afios habia
estado clausurado por las autoridades chilenas, después de asumir el
mando en la zona que fue territorio peruano. Buen conversador, por su
estilo pintoresco y sugestivo, su ldgica emocional mas que racional, con
la atencion directa y viva para el detalle que caracteriza al hombre de la
cordillera, relata sus recuerdos de hace casi 50 anos:

“Lo que pasaba era que trabajdbamos donde Cornejo. El tenia
y suministraba al pueblo, leche, carne, y otros, que llevaba todos los
dias. El dijo que se atrasé un poco, serian las ocho o nueve, pasando
el rio se pard, entonces vino una manta blanca y se puso a mirar, de
repente vino una gran crecida del rio, (el rio San José, del valle de Lluta),
llevandose todo: los caballos, la comida, incluso la ropa y quedo en una
roca en el medio del rio, pero el agua se repartia en dos partes es decir,
hacia el norte y hacia el sur. El no hallaba que hacer en ese momento;
lloraba, callaba, estaba sin ropa y un momento se cuelga de la Virgen
de Las Penas, ahi llora. En ese tiempo estaba prohibido ir alld. Después
se dirigid al pueblo. Alli llegd mas o menos a las 11, tiritando de frio.
Llegaron gentes, algunos le prestaron pantalones, otros camisas”.

Alahacienda (donde trabajaba) llegé mas o menos alas 12. Alli conto
lo que le habia ocurrido. Al otro dia todos preguntabamos, entonces ¢l
dijo que habia hecho una promesa a la Virgen de Las Penas. Llorando
nos dijo que lo acompafiaramos, que ibamos a formar una compania.
Entonces el patrén dijo: ;Cémo van a ir cuando esta prohibido?, ;Se los
van a llevar presos a todos?.

Ensayamos todas las noches. Algunos tocaban zampofia y viento,
otros pitos... Habia un sefior que era muy buen musico, porque tocaba
zampona y viento, €l nos ensend todas las noches. Era como una escuela,
porque habian algunos que no sabian tocar. El patrén era muy buena
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gente. Nos dijo que teniamos a disposicion burros, caballos para ir. La
promesa era ir a pie. Los burros se ocupaban para llevar agua y otras
cosas mas. Entonces pedimos dos burros para llevar agua.”

“Ala primera parte que llegamos fue a los pies de un cerro llamado
Cuesta Blanca. Terminamos de subir la cuesta a las 6 de la mafiana mas
o menos. Después habia uma pampita, la cual demoramos de atravesar
como tres horas. Habia una cruz grande, en esa cruz, a los pies, hicimos
una fogata y jugamos. Ahi almorzamos y después comenzamos a andar.
Un poco mas alla descansamos y continuamos el viaje. De ahi hay que
sacarse los zapatos, porque hay mucho que andar. Asi que todos nos
sacamos los zapatos ya que estabamos acostumbrados a andar sin ellos
en la chacra.

En la mafanita, como alas 7, entramos a la quebradilla: entra y sale,
entra y sale. Habian partes dificiles que habia que empujar los burros
para que pudieran pasar. Mas o menos salimos de la quebrada a las 8 de
la noche. Ahi alojamos, ya que no pudimos bajar porque la bajada era
muy peligrosa. Por la gran cantidad de piedras el viaje se hizo dificil.
Habia que ir salteando las piedras. Habian tremendas piedras que
teniamos que pasar y a las sefioras que iban se les hacia muy dificil. Al
otro dia nos levantamos, hicimos desayuno y bajamos; baja, baja, baja...,
hasta que llegamos a un campito donde alojamos”.

“El Caporal dijo: ;Aqui hay peligro, quién puede ir a ver si hay
carabineros?. Todos gritaban: “Vamos no mas”. Como todos andamos
sin zapatos nos hacemos pasar que andamos buscando trabajo. Entonces
habia un espafol que no recuerdo el nombre, quien pregunto: ;Qué
hacen ustedes?, ;buscan trabajo?. Todos contentamos: jSi Sefior! . Pero
habia uno en el grupo, mas educado, que se acerco y le dijo: “Venimos
a ver si podemos visitar a la Virgen y los otros estan escondidos en el
rio”.

“Dijo él: Muy bien entonces, yo soy aqui juez; no hay carabineros,
hace dos anos que los retiraron. Pregunt6é cuantos éramos en total y
nosotros le contestamos que éramos treinta”.
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“Al tiro una sefiora nos prepard unas sopaipillas. Habia unas
campanas y una higuera. Luego mandamos a buscar a los demas que
estaban en el rio. Después nos pusimos a tocar; toca que toca.

No estaba el Caporal, él llegaria mdas o menos a las ocho”.

“Decia una sefiora: jEs una banda muy linda... muy linda! . Decimos
entonces nosotros: jVamos a hacerle una entrada a la Virgen! . Hicimos
la entrada. Sacamos la procesion y cantamos. Entonces la sefiora esa nos
di6 de almorzar. Entonces decimos: ‘A las 6 de la mafiana partiremos
al Santuario’. Luego nos pusimos a tomar vino. Para arriba partimos
temprano. Llegamos a las 9 de la mafana. Lo hicimos tocando. No habia
mas gente que nosotros. Dejamos a un lado los burros para ir a la Iglesia.
Habia una sefiora llamada Natia Rojas. Ya era avanzada de edad; era
viejita. Dijo: “Yo voy a abrir la puerta; pasenme el martillo; échenme
toda la culpa a mi’ . Asi que ella tomo el martillo y abrié la puerta de
la Iglesia. Todos nos preocupamos de hacer aseo: barrer, limpiar la
Virgen con algodon. Llegaban a pelear por limpiar la Virgen. Asi que
sacamos la Virgen para abajo, donde habia una piedra grande, para
colocarla alli. Atras venian los burritos cargados y las gentes, cantando
como procesion. Habia un pobre que lloraba mucho. Cuando fuimos a
almorzar no habian cucharas. Teniamos que turnarnos para hacerlo.

Habia un hombre que vio que teniamos problemas con la comida.
Asi que nos dijo que no nos preocuparamos; que a la tarde tendriamos
comida y toda regalada. Después hicimos fiesta todos.

Sacamos la procesion por un cerro pelado y alto que si uno se
acuesta parece que se le viene encima”.

“Estuvimos mas o menos una semana, para venir al afio después.
Trayendo como uniforme pantalén blanco, zapato huai...El primer dia
teniamos que hacerlo con terno negro y zapatos negros.

Al otro afio vinimos nuevamente, pero esta vez teniamos mucha
mas gente que los otros afios. Incluso venia un Padre Espanol, llamado
Lorenzo. Entonces sali¢ a hacernos callar. No quedo6 conforme con eso,
sino que también reparti6 algunas cachetadas. El Caporal era educado.
Después que termind la misa, llam¢ al Padre a un lado y le dijo: ‘Mire



28 Juan van Kessel

Padre, tenemos que ponernos de acuerdo como vamos a hacer la fiesta
de acuerdo como Ud. la vea’. ‘Conforme’, suscribid el Padre. Llamamos
a todos para decirles como se iba a hacer la fiesta.”

“Se acordd que a las 11 de la noche se terminaba la bulla. A las 5
de la mafiana se tocaba diana y se podia empezar a tocar todo el tiempo
que quisieran; ir a tocar a la Iglesia, tocar en su local, tocar diana, etc.
Todos quedamos de acuerdo. Luego acordamos hacer una “pisa-pisa”
en el lugar donde estaban los carabineros antes. En ese mismo lugar se
podian reunir para bailar todo lo que quisieran. En ese mismo lugar se
podia almorzar, comer, y asi..; donde se preparaban asados de corderos
que las mujeres regalaban en ese lugar. En ese lugar se hacia la contra-
danza y el baile. No se bailaba con publico, sino con otros bailes. Esto
durd dos dias.”

“Al segundo afo vinieron de Tacna, a los cuales les dimos la
preferencia para que fueran ellos los primeros. Después vinieron de
Azapa, de Arica, y asi...Venian en un montoncito. No sabian lo que era
fila.”

“Antes, la Virgen se sacaba tres veces. Ahora se saca una sola vez.”

“Los primeros tiempos venian muy pocas personas; mas 0 menos
300. Ahora vienen miles. En los primero tiempos el trayecto se hacia en
burro o a pie. Ahora hasta cierto punto no es sacrificio, ya que se lleva
de la casa todo tipo de comodidad. No como antes, que habia que ir
cargado con sacos a los hombros llevando todo lo necesario..”

En seguida, la conversacion versa sobre las creencias referentes a la
Virgen de Las Penas y deja ver la fe de Don Hilario.

Dice: “La gente hacia sacrificios, andando de rodillas por las piedras
hasta que sangraban. Tenian mucha fe en la Virgen. Algunos iban a cazar
palomas con escopetas. La gente les decia que eso estaba mal, pero no
hicieron caso. Se reian de ellos, pero fueron castigados, porque uno de
los muchachos que andaba en lo mismo los baled al poco tiempo. Era
un sirviente. En este accidente murid. El otro al poco tiempo también
murid. Ese fue un castigo patente. Antes la Virgen era mas castigadora,
pero ahora no. Se decia que los que estaban amancebados, debian estar
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lejos de la Virgen, de la Iglesia, porque la Virgen era muy castigadora.
No debian ni acercarse a la Iglesia ni siquiera verse por esos lados.”

“También se decia que los que alli se casaban, al afio después moria
uno de ellos, ya fuera el hombre ola mujer. Esto yonunca lo vi, peronadie
quiere casarse alli. Yo tenia un amigo, Carcamo, éste muy calladito se
caso. Yo le dije: ;jPara que te casaste aqui?. El me dijo: ;Pero porqué?. Yo
le contesté: ;Que no sabes que la Virgen castiga al que se casa aqui?. El
me dijo: ;Pero porqué?. Yo le dije: ; Aqui se habla mucho de eso, tendrias
que haberte casado en otra parte?. Me contesto: ; Asi que voy a morir?.
“Dios quiere que no; pero la gente antigua me ha contado que es malo
casarse acd, dicen que al poco tiempo de llegar aca se muere.”

“Uno ha venido tanto tiempo que ha visto lo que ha pasado que no
queda duda que es castigo de la Virgen sobre los que pecan.

Uno le tiene miedo a la Virgen. Por eso cualquier cosa que promete
debe cumplirla, por eso yo la respeto mucho”. Son multiples los ejemplos
que Don Hilario se recuerda de castigos patentes de la Virgen: Genaro
Montenegro que se porto sin respeto en el santuario y alld mismo tuvo
un accidente. Milicio Quispe que se perdid en los cerros; estaba enojado
con la Virgen porque no le cumplié lo que pedia. Otro hombre que
quedo ciego.

Edelberto Basso que era el poeta del baile de Aica y “tocaba la caja;
estaba borracho en el santuario y se fue de alla sin respeto. Dijo a la
Virgen: ‘me voy y no vuelvo mas’. Asi fue.

A la vuelta del primer lomito (del cerro) se cayd y se quebrd una
pata. Tuvieron que hacerle una camilla para llevarlo para abajo”. “Yo
tenia un hijo que era muy catoélico, igual a mi, pero desgraciadamente se
lo llevé la Virgen antes que pecara”.

Eso fue lo que le dije a mi sefiora. Para mi era un hijo querido, muy
catolico. Bailaba. Lo sentimos mucho, pero habia que conformarse”. La
muerte de su hijo preferido Santos, marcé profundamente la vida de
Don Hilario y su esposa Isabel, pero no afecto su fe en la Virgen, quien
fue la que se lo llevo.
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Al contrario, el hecho afirmo¢ su fe y su respeto por Ella.

Tampoco le afectan las palabras de aquella “gente que reniega
contra Ella”. “Alli estd Anastasio, el hijo mayor de mi sobrino Donato,
es el tnico Canuto de la familia”. “Ellos dicen: ‘Es una mujer como
cualquiera’, pero yo digo: ;Cémo?, Ella es la Madre, hay que respetarla,
se le debe respeto”, y pasa a defender su fe contra los protestantes. “La
imagen es de piedra, si. Que la imagen no es la Madre. El espiritu de la
Virgen esta all4, asi es..”

La Madre... Lo dice en un sentido pleno, universal. No: una madre,
y no solamente la Madre de Jesucristo o Madre de Dios.

Una respuesta estereotipada tiene Don Hilario también a las criticas
que le llegan a veces de parte de la ortodoxia catdlica, y que un dia
le lanzo la catequista del Sr. Obispo, la Srta. Paula, abogando por una
devocion mas cristocéntrica. “el viejo Aica le respondid: “Sabemos que
Nuestro Senor es Dios.

En el Santuario (de Las Pefias) esta el Cristo también presente en
el Calvario. Nadie lo atropella. Lo respetan mucho y le bailan también
al pie del calvario”. “Pero esos dias de fiesta son para la Virgen no mas;
sOlo tres dias, no mas..”

Para Don Hilario la maternidad universal y césmica de su Virgen
no estd en contradiccion con la supremacia tinica y absoluta del “Setior”,
Dios, y asi se apoya en la tradicion Aymara. Para Aica, Maria es Madre
en un sentido pleno y universal. Ella es la madre del universo, en un
sentido cdsmico. Ella es la que hace crecer las plantas del campo: pastos
y sembrados. Ella da fertilidad al ganado y la tropa crece y se multiplica.
Ella asegura la suerte y la riqueza al que cumple religiosamente sus
obligaciones rituales. En particular hace crecer también las yerbas
medicinales en el campo, tan benéficas y necesarias para el hombre de
la cordillera, y, mds auin, ensefia milagrosamente y en suenos cual yerba
sanard al enfermo y donde la encontrara.

Estando bien conla Virgen y cumpliendo fielmente con Ella, siempre
le va bien a uno en los negocios. “A mi siempre me ha acompafiado”, dice
Don Hilario. “Toda mi riqueza viene de la chacra, Ella es la madre de
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todo”. Se refiere a sus casas en Arica, su carniceria, su quinta de recreo,
su lecheria, y en general también al prestigio que le dan la Compafiia de
la Virgen y sus hijos “bien educados”: Adolfo que trabaja como cajero
en el Banco, y Kenny que trabaja en Estadistica del Servicio Nacional de
Salud. Don Hilario es conciente que debe su suerte a la Virgen, la Madre
Universal que, traducido en Aymara, es “Pacha Mama”. En esta calidad
le tiene una fe absoluta e inquebrantable desde chico a la Virgen de Las
Pefias, alld en una angostura de la quebrada de Livilcar, donde el rio
empuja impetuosamente sus aguas fértiles. La roca misma, y su efigie
es un relieve tallado en la impresionante pefia. Don Hilario recuerda
vivamente los rezos y las lagrimas de los indios, que lloraban ante esa
roca: “Yo quiero choclo, mamacita; asi tan grande lo quiero”. “Y quiero
cordero, mucho cordero”.

“Dame doce canchas” (corrales de corderos). También le rogaban
por salud y asi suele hacerlo Don Hilario también. El dia que su yerna
Elena lo retd por descuidar su salud, le respondié: “La Virgen tiene que
cuidarme y sanarme”.

Con mucho respeto Aica recuerda a su amigo Alejandro Beizan, de
Carangas también:

Era muy devoto de la Virgen de Las Pefias. Traia (en los afios veinte)
ganado de Bolivia. Lo vendia en las salitreras. En tropas grandes, de 300
bueyes los traia, todos juntos. Para pasar la frontera mandaba la tropa
con los vaqueros por un desvio. El iba al retén con un peén y con vino
y dos corderos de regalo. Alli se sentaba a comer y a conversar con los
carabineros. Comian harto del asado; come que come, no mas. Simulaba
que queria entrar, él no masy el pedn, al pais, con el regalo comprandose
ese favor. En Las Pefias, ya estaba a salvo. Siempre daba las gracias a la
Virgen. En tiempo que la Iglesia estaba cerrada todavia, él abria el techo
para entrar. Le ponia mucho dinero. Miles de pesos. Me decia: “ Aica, yo
tengo todo, todo lo que hacia en el santuario () : casas, ganado, todo. Le
pedi a la Virgen ganado. All4 lo tengo. Miles de ovejas tengo all4, en la
montana. Y alla en otro corral el vacuno. Ahora voy a pedir chacra’. En el
mercado de las baratillas, hacia la compra con piedrecitas blancas; miles
de corderos compraba. Asi hacia. Y compraba chacra, chacra grande y
bonita (con baratillas). Al afio, (la Virgen) le habia dado todo el terreno
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que pidid, y con mucha suerte en la compra. Después pidid cosas. Me
dijo: “Aica, la Virgen me di6 todo, todo, todo. Ahora la tinica cosa que le
pido es que me dé salud, ya soy viejo. No necesito mas que salud’. Asi
decia, muri6 en Tacna”.

Beizdn, para Don Hilario, era gran hombre, realizado en todo
aspecto, por su fe en la Virgen. El, por su parte, siempre le ha respondido,
cumpliendo con el santuario. No solo le dejé mucho dinero a la Virgen,
sino “dejo recuerdo en el santuario”.

“Hizo mucho adelanto. Mandé hacer la plaza chica a la puerta del
templo. Mandd hacer 300 esteras de totora (para servir de cama a los
peregrinos), pero después las dejaban botadas y se fueron perdiendo.
Tenia que estar recogiéndolas, pero se perdieron.

Puso también el motor de la luz (generador de electricidad) en el
santuario.

Queria hacer una capilla al frente (en la pefa al otro lado del rio)
para la gente, para prender alla sus velas ().

El tinico alférez que valia era Beizan no mas. Ayudaba a limpiar la
iglesia. Ponia dos, tres hombres a trabajar en el santuario, y asi...” ().

La fe de Don Hilario en la Virgen se complementa con algunos
elementos mas. Respeta a los curas y a la Iglesia Catdlica-la jerarquia-
porque “ellos estan puestos en su cargo por el Sefior” y “tienen poder
de sacramentos y bendiciones, recibido de Dios”.

Respeta los templos catdlicos porque es “la casa de Dios y de los
santos”. Respeta al sacramento del baustimo y al Senor crucificado,
y para los agonizantes encuentra “muy necesario que le pongan los
0leos”. (el sacramento de la extrema uncién). Se identifica lealmente con
la iglesia catolica, pero esto no le impide criticar a los curas por asuntos
de dinero y por falta de respeto a las tradiciones que deben observarse
en el Santuario de Las Pefias.

La Pasion de Jesucristo es para €l una pieza basica de su creencia
y el fundamento para su ética india del sufrimiento y la paciencia. Un
dia se encontré con el anciano Don Pedro, italiano de nacimiento y
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propietario de una chacra grande y fértil en Lluta, donde Hilario en su
juventud habia trabajado en medieria por tres afios seguidos. Dos meses
antes, le habian amputado una pierna a Don Pedro, lo que lo dejé muy
desmoralizado. Don Hilario le animé: “Paciencia, Patroncito, Nuestro
Sefior Jesucristo sufrio mucho y el pueblo se burlaba de él. Alli no mas
estaba sentado, sin palabras. Burla no mas”.

El Bautismo del nifio chico es la ceremonia religiosa indispensable,
que da la plena existencia al ser humano y le proteje del diablo y
cualquier mal. El Bautismo es lo que distingue el nacimiento de un ser
humano (un “cristiano”) de una paricion de ganado; el bautismo es
indispensable. La sefiora Creencia, amiga de la casa, que es del valle
de Lluta, tiene 4 nifios menores de 7 afos, pero solamente bautiz6 al
mayor, porque su esposo “no cree en nada”, y también por dejacion de
la sefiora. Para Don Hilario, tanto incumplimiento es un gran perjuicio
para los chicos y clama por el castigo de Dios sobre ellos. Un dia viene
la sefiora con su nifia a saludar a Dofia Isabel, y Don Hilario le pregunta,
sin ser intruso y en el tono del buen patrén que se siente responsable:
“Cuéndo van a bautizar a la imillia”*

“No sé” le responde Dofia Creencia sintiéndose incomoda. Don
Hilario le hace ver el riesgo que corre por su dejacion: “Puede enfermarse
la nifia y hasta morir”.

Esta es la fe de Don Hilario: firme a toda prueba, como la misma
pefa del santuario, y profundamente enraizada en la doble tradicion:
aymara e hispano-catdlica. La fe en la Virgen y en Dios es la base de
su cosmovision y de su existencia. La Virgen es, para él, la fuente de
su bienestar. Ella le garantiza, por otra parte, su identidad religiosa y
cultural, desde su nifiez en Carangas y su juventud en la quebrada de
Lluta. Sus obligaciones hacia ella son: el fiel cumplimiento del ritual
de la peregrinacion anual al Santuario, con todo lo que esto implica en
sacrificios y gastos por la mantencion y presentacion de su Compaiiia,
y ademas, la firme adhesion afectiva a su Virgen y la defensa de su fe
integral. Como buen patrdn, responsable de su numerosa familia y
clientela, el ejemplo de esta fe, acompafado de los buenos consejos para
acudir a Ella y cumplirle, no deja de tener su influencia positiva a favor
1 Nifia.
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de la mantencién de esa fe, y este celo, siempre inofensivo y tolerante,
procede de su experiencia religiosa “comprobada”.

Lamoral desuvida privada, del comercio, del matrimonio, etc. nada
tiene que ver con su fe en la Virgen y es muy distinta de sus obligaciones
hacia Ella. Al contrario, la suerte en el negocio, debida a Ella, se realiza a
través de la inteligencia del comerciante astuto, que sabe aprovecharse
plenamente de la oportunidad que le ofrece el desprecavido. La falta
de respeto en todo lo que se refiere a la Madre y su Santuario se castiga
duramente. Pero también tendra castigo la maldad, como es: el robo, los
pleitos mal intencionados, las falsificaciones y engarios y las extorsiones
a los pobres. Igual castigo espera al que es malo con los amigos; al que
es apretado negando la limosna al pobre que pide y la hospitalidad al
viajero que pasa. Todo esto, para Don Hilario es la fe catolica.



3. LA HISTORIA DE AICA (1900-1973)

La historia profesional de Don Hilario son largas aventuras, en
que el nifo emigrante de Carangas, en su lucha por la supervivencia y
superaciondesarrolldlaagilidad y viveza delempresario, el oportunismo
y moderacion del politico; y, finalmente, la prestigiosa generosidad
patronal frente a una numerosa clientela.

En 1910, con sus 8 afios, llegd acompanado de su hermano de 10
afos, a una chacra en el valle de Lluta, mas arriba de Molinos, donde se
encontraron con seis parientes de Carangas. Trabajaban los campos de
los chilenos; por la comida y unos pocos pesos para todo el afio. Cuando
terminaron de cosechar, los parientes volvieron, pero Hilario, que habia
sufrido mucho por el viaje de 12 dias a pie, no quiso regresar; se quedd
un ano mas, ganandose 1 peso mensual.

Volvié en 1912, a su pueblo de Chijino, con un saco de maiz tostado
y chufio para el largo camino y con 25 pesos en el bolsillo. Pero al afio
siguiente regresé a Chile y volvi6 a trabajar en diferentes partes del
valle, ahorrandose los pesos de su pobre salario; y pronto, trabajando
un pedacito de tierra en medieria con su patrdn, ya sintié el gusto
empresarial del esfuerzo, el riesgo y la ganancia. Fue ala cuidad, Arica, y
vendi¢ bien su primera cosecha de choclo. Volvié a tomar una medieria
en el valle, pero mas cerca de la ciudad, y le fue bien. Creci6 fuerte y
robusto, era empefnoso, tomaba trabajitos de electricista y aprendio a
manejar auto. Ya no quiso trabajar “apatronado” en las chacras, sino
en medieria, y luego en una chacrita arrendada. En 1920, a los 18 afios,
volvio a su tierra, a buscar un primo, Victoriano, para trabajar junto con
él. Los dos se entendieron bien en el trabajo. Hilario habia aprendido
bien el castellano y sabia tratar con otra gente. Vendia en la feria el
producto de la chacrita y sacaba buen precio. El afo siguiente, en los
meses de invierno se ofrecié como chofer de taxi a un propietario; dijo
que era mecanico.., pero aprendié mecanica a partir de ese dia; como
taxista hizo viajes a Iquique y a los campamentos salitreros, por pésimos
caminos. Su espiritu aventurero y empresarial le indicaron la huella del
éxito. En 1924, volvio a su pueblo, para buscar mas gente “ven a trabajar
conmigo y ganas dinero, para que quieres trabajar a otros; ven conmigo
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no mas”. Ya sabia el trabajo y lo ensef¢ a sus parientes. Sabia tratar con
su gente, y con los ariquenos.

En 1926, se compro su auto propio, grande, rojo, para 7 pasajeros,
y lo trabajoé como taxi: transportaba para los militares chilenos; varias
veces, personas y cosas en condicion de “contrabando” y le dejaba
dinero, “me sacaba dinero por patudo y con pilleria”. Ese afio, también
arrendo una chacra de 20 Has. en el Km. 12 de Lluta, para trabajarla con
su gente. La chacra era propiedad del Sr. Espinoza, de Azapa, padre
de su futura esposa: Isabel. Todos los afios viajaba al Santuario de Las
Pefias, acompafnado de sus amigos y paisanos, para suplicarle a la
Virgen y darle las gracias, porque le iba bien, afio tras afio; tenia muchos
amigos y era bueno para tomar. Los dias domingo se dedicaba a ello
en Poconchile, o a veces en Arica. Sus amigos, todos gente de Bolivia
que trabajaban en el valle, lo apreciaban y lo defendian en discusiones
y peleas. Pero un dia se dijo: “que estoy perdiendo el tiempo y gasto
mi dinero no mas..no estéd bien asi”. En vez de ir al pueblo para tomar,
invit6 a sus amigos a su chacra; se ponian a tocar zampofias y a cantar;
y asi se formo en 1924 la Compariia de Las Pefias.

La chacra de Espinoza era de muy buena tierra; el alfalfa crecia hasta
un metro de altura. Transformo una parte, que estaba cubierta con cafa
y chilca, en tierra de cultivo; cuando arrend¢ la chacra tenia una vaca,
un burro y dos chanchos. También habia pollos en la chacra que eran
propiedad del duefio y que criaba su hija, la Srta. Isabel. Pero Hilario
quiso trabajar con ganado grande; se junt6 $1.500 y sali6 a Arica, donde
se encontrd con un amigo, Gerente de un Banco. Le invité a una buena
comida con harto vino, y ahi se consiguié un préstamo del banco para
comprar sus primeras vaquillas. En pocos anos tenia 70 vacas lecheras
y 6 operarios trabajando; ademas se habia arrendado la chacra vecina
de 35 Has. En camion llevaba la leche todas las mananas a Arica. No
habia control, y todos los lecheros mezclaban bastante agua con la leche;
Hilario también. De repente, S.N.S. empez¢ a controlar la leche; casi
todos los lecheros cayeron, pero Hilario no, porque lo supo a tiempo.
Después se decia en Arica: “Aica tiene la mejor leche”.

Se compro inmediatamente un instrumento para medir la ley de la
leche, y desde entonces le agregaba solo el agua hasta marcar el nivel
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admitido. Escapd varios pleitos, “porque la cabeza era agil y trabajaba
bien”; asi un pleito por aguas de riego que le hicieron. Felizmente lo
gano, porque le habria costado mucho en caso de perderlo; y otro pleito
por cobrar un peso por la leche, cuando su precio era 60 centavos; se le
permitio cobrar ese precio por dejar la leche temprano a domicilio del
cliente. En 1932, se arrend¢ también una chacra de oliveros, grande, pero
en mal estado. La trabajo bien; y el primer afio ya arrojo 350 quintales de
aceitunas; el precio del arriendo era 45 quintales.

Cuando Bolivia se prepard a la guerra del Chaco, el Cénsul de su
pais llamo a todos los jovenes bolivianos para defender su patria contra
los Paraguayos. Don Hilario, ahora de 31 afios, se inscribid también.
Recibié un poncho abrigador a modo de uniforme, y tuvo que viajar a su
pais. No le entusiasmaba mucho tener que abandonar sus chacras; fue a
despedirse de sus multiples amigos en Arica; entre ellos el Gobernador;
éste le dijo: “Para qué vas a esa guerra, quieres que te manten. Quédate
aqui, yo te ayudo”. El Gobernador era buen amigo. Hilario se quedd.

Durante 10 afios, la lecheria arrojé buena plata. El dinero fue
invertido en la compra de un sitio grande, en la calle principal del
comercio en Arica.

Alld construyé Don Hilario una casa con “Quinta de recreo”,
la casona tuvo 19 piezas y una sala grande con 14 mesas. A la vez,
comprd maquinaria para su chacra: sembradora, segadora, tractor y
segundo camion; y en vez de la casa sencilla de cafa y barro, empez6
la construccion de una casa de campo, una verdadera casa patronal,
con 12 piezas y una galeria, y con 2 patios cerrados. Esto era el regalo
de bodas para su novia. En 1939, se casé con la Srta. Isabel Espinoza,
mulata con una buena educacion, hija de antiguos propietarios de
Azapa, alta, buenamoza y muy trabajadora. Ella aporté también una
chacra sembrada y ubicada en Sobraya, que era de su difunto padre y
que esperaba la reparticidn, junto con el resto de la herencia.

Isabel, exploto en los afios siguientes las chacra de Sobraya, y cuidé
la crianza de gallinas y corderos en Lluta. En 1939 también, la chacra en
Km. 12, pasé a ser propiedad de Hilario y su esposa.

Ambos trabajaban y tal vez Dona Isabel mas que Don Hilario.
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Este se dedicaba a la comercializacion del producto, y a la vida
social que ello exije; Don Hilario siempre cuidaba sus amistades, tanto
los amigos de influencia como sus paisanos, que en gran nudmero
trabajaban como obreros en los valles de Lluta y Azapa. Hilario hacia
las veces de Cénsul para ellos, interviniendo en casos de abuso patronal
y de tramites legales. Estos casos eran multiples, ya que el boliviano,
muchas veces analfabeto, sin documentos legales y sin experiencia de
contratos laborales, era una presa facil para los patrones abusivos. Esto
le procuré una numerosa clientela que le solicitaba ayuda y consejo,
en cambio Hilario, alcanzé gran prestigio entre su gente; su fama se
extendio en los valles de Azapa y Lluta y en todo Carangas. Por eso
las autoridades chilenas empezaron a tomarlo en cuenta, y lo trataron
con consideracion. Don Hilario por su parte mantuvo su estilo de vida
de siempre: hospitalario, bueno para la conversacién, para tomar y
compartir con las amistades; vivo, 4gil en el comercio y las transacciones
y siempre bien informado; de aspecto descuidado, con modales y
presentacion de campesino poco cultivado, con su mal castellano y
su buen humor. En su apariencia no se distinguia en nada del simple
obrero del campo. Pasaba mucho fuera de la casa, y dejaba cada vez
mas la administracién de las chacras a su esposa. Sus hijos crecieron y
llegaron a la edad escolar: Santos, el mayor, nacido en 1938; Adolfo en
1944; y finalmente Kenny en 1948. La educacion de los nifios fue motivo
para Don Hilario de trasladar su hogar de Lluta a Arica; la familia se
instalé en la “Quinta de recreo”, pasaba todos los dias por las chacras
y en la noche trabajaba en la “Quinta” atendiendo el bar. La Sra. Isabel,
a cargo del restaurante, trabajé mucho en esos afos y dejo a sus hijos a
una nifiera que los criaba.

La “Quinta” no dejaba las ganancias que se esperaban, y era una
explotacion peligrosa para sus duefios, por los excesos del alcohol. Una
vez intentaron matar a Don Hilario para robarle su dinero. Por eso
compro otra casa en el centro y empezo un negocio de abarrotes. Hilario
vivia su vida independiente, y no solia dar cuenta en casa de sus asuntos
privados, negocios y amistades. Las relaciones entre los esposos Aica, y
de ambos con sus hijos, siempre fueron de mucha reserva.

En 1953, se decidieron a terminar la explotacion de la Quinta de
recreo, y la casona fue dada en arriendo; al mismo tiempo, establecio
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Don Hilario en Av. ]. Noé, una carniceria bien equipada, que la Sra. Isabel
trabajo hasta 1973, dedicandose personalmente a la educacion de sus
hijos; éstos estudiaron en el colegio particular de los padres espafioles,
y, posteriormente, en la escuela comercial. En las chacras quedaron
parientes de Don Hilario, pero con la ausencia de la Sra. Isabel y las
“vueltas patronales” de Don Hilario, éstas produjeron mucho menos
que en los afios 30 y 40.

Cada 2 6 3 afios Don Hilario viajaba a su tierra, y asi mantuvo
contacto con su gente. Comparti6 con ellos la ilusion de la emancipacion
del indio campesino, estimulando el movimiento con su presencia
y entusiasmo a los indios de Carangas en ese sentido. Fue asi que en
1953, se inscribié como militante en M.N.R. de Paz Estensoro, el “Padre
de los Indios”. Fue el mismo Candidato Presidencial, quien al visitar
Carangas, le pidid personalmente se hiciera cargo de su campafa alli.
Le hizo una campana electoral muy exitosa en Carangas; de ese tiempo
recuerda muchas anécdotas. Asi cuenta: “En Curahuara habian unos
40 hombres encerrados en la carcel; habia muchos Aica, estaban alli
por comunistas y revoltosos. Fui con una tropita de hombres al alcaide;
teniamos armas; fusiles todos, asi que el Alcaide se asusto. Le digo: “Ud.
tiene que dejar libre esas gentes que son todos del campo, que saben ellos
de Comunismo’. El Alcaide pensaba que yo venia de La Paz, le hablé
castellano no mas; primero no quiso. Le digo: ‘Le doy 5 minutos...,ya le
quedan 4 minutos...” Le digo a un hombrecito: ‘Anda a buscar un fierro
para abrir el candado’. El Alcaide tuvo miedo. Me dice: “Voy a tener
que informar al Gobierno en La Paz’, le digo: “El Partido es rico; me va
a pagar abogado bueno”. Mando al guardidn a abrir el candado y solté
la gente; salieron gritando: ‘No hay igual que Aica’. El Alcaide después
supo que yo también era indio; se pego en la cabeza y decia: ;Cémo un
indio me hizo esa jugada?. ;Cémo es posible?.

Hilario, alto y robusto, vestido correctamente con ropa de ciudad, y
hablando castellano, lo habia impresionado, con su comitiva de indios,
ocupaba por un hacendado. El latifundista vivia en La Paz. Don Hilario
y su gente sacaron al administrador de la casa patronal. Cuenta: “El
administrador era malo, muy malo el hombre para la gente, le digo:
¢Qué va hacer Ud.?. ;Usted es uno, y nosotros somos muchos, muchos?.
Le digo a la gente: ‘Anda no mas, saquen las tablas de la casa, todas. En
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un dia sacaron toda la casa y todo, todo; tablas, palos, toditos, no quedo
nada. Les digo a la gente: ‘Cuidado, hay que hacer algo; ustedes dan
vuelta la tierra y ustedes ponen alli las matas de papas, sdquenlas no
mas de la chacra’. Ya, todo listo, hay que aporcar las papas ().

Vino la lluvia y salieron bonitas las papas. A la otra semana vino
el patrén de La Paz, con su abogado, y me dice: “;Qué has hecho?; le
digo: ;Qué quiere?, donde estd la casa?; aqui no hay casa, hay papas no
mas.”

“No hay igual que Aica”. En la campana electoral de Paz Estensoro,
Aica se manifesté como Lider de indios con mucho arrastre e influencia.
Después de las elecciones victoriosas, el Partido, le ofrecié una hacienda
como regalo, pero Hilario no quiso recibirla. Decia: “Yo tengo mi chacra
all4, no quiero mas; en este pais mueren los ricos”. Asi volvio a Arica, en
1956. Al ano siguiente con oportunidad del encuentro de los presidentes
de Chile y Bolivia en Arica, la colonia boliviana insistio que Don Hilario
fuera a la recepcion de Paz Estensoro. Primero no quiso; después se dejo
convencer, y le quedd la satisfaccion que su presidente lo reconocio, y lo
trato publicamente con distincion.

Los siguientes 10 afios fueron afios de problemas y lento retroceso
economico. Los gastos para la mantencion de dos hogares eran elevados;
y las chacras no daban todo su rendimiento por falta de un control
estricto.

En 1959, un cufiado de Dona Isabel, vendi6é por su cuenta, a un
diputado liberal, la chacra de la familia en Sobraya, que ella explotaba.
Don Hilario hizo una denuncia; pero perdi¢ el pleito que duré 4 anos, y
que costd un dineral. La razon fue que no habia escritura de la chacra, y
se supone que el diputado hizo desaparecer la escritura depositada en
el archivo. “Pero aqui en la tierra se paga todo”, dice Isabel. “El cufiado
murid asfixiado y el diputado murié muy feo, murio en la calle”.

En 1963, se enferm¢ Santos, el hijo mayor y preferido de Don
Hilario. Era el primer guia en la Compania de la Virgen y administraba
el emporio. Murié en 1964, en un Sanatorio de San Bernardo. Dijo Don
Hilario a su sefiora: “No llores. La Virgen se lo llevo antes que pecara,
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hay que conformarse”. Dice la Sra. Isabel: “Le duele mucho a Don
Hilario que murid lejos; cuando se cura, le da pesadilla”.

En 1965, se enferm¢ el segundo hijo, Adolfo, y tuvo que hacerse
un tratamiento durante varios afios en el mismo sanatorio. Kenny, el
tercero, también se enfermd de los pulmones, pero no quiso ir al Sur. Se
cuidd en casa.

Adolfo se cas6 en 1968 con Elena (“con una chilena” dicen sus
padres que nunca han sido muy felices con su yerna) y tuvo una hija,
Fanny.

En 1973, 1a Sra. Isabel di6 la carniceria en arriendo a otra persona. Se
sentia cansada, no congeniaba con su yerna que vivia en la misma casa,
y se fue a Lluta, a la chacra en Km. 12, para atender a Don Hilario. Este
por su edad de 70 afos ya necesitaba mds de su presencia y atencion.
Sin estar en retiro, Hilario se ocupd desde 1966, exclusivamente de
esta chacra de solo 20 Has., ayudado por un operario, Yunga, y un
mediero, Gonzalez. All4 tenia unos 60 corderos, 15 vacas, gallinas y
patos. Sembraba choclos y alfalfa; con su camioneta Ford 1934, llevaba
el producto 3 veces por semana a la feria de Arica donde tenia un puesto
de ventas, atendido por un pariente. La chacra estaba equipada con un
camidn de los afios 30; un nuevo tractor Ford, de peso mediano, unos
arados y rastrillos, una segadora y los restos de la maquinaria agricola,
occidada y arruinada, que dan testimonio de un pasado dindmico y
prestigioso.

Don Hilario y Dona Isabel pasan sus dias ocupados; a veces sus
hijos vienen a ayudarles, en la siembra y en la cosecha, y en la limpieza
de la acequia. Los ancianos viven de su recuerdos e ilusiones, mas que
del fruto de su trabajo.

Ensucarreratan variada, Don Hilario supojugar enmuchas canchas.
La politica para €l solo tuvo importancia practica en su oportunidad;
una ideologia o partido politico han sido de utilidad pasajera; la vida
social con sus amigos de la ciudad la consider6 muy necesaria, pero
nunca ha significado para él un valor intrinseco o permanente, sino mas
bien un juego con fines tacticos; sus actividades en la ciudad (taxista,
electricista, quinta de recreo, emporio, carniceria) han tenido solamente
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interés pasajero a lo sumo fueron de un interés estratégico para el
empresario. Lo tinico de valor econémico y social intrinseco y definitivo
para él es siempre la chacra, porque es la fuente de riqueza y prestigio.
“All4 empieza todo”, suele decir.

Otros fundamentos firmes para su vida fueron: su clara
indentificacion Aymara y su religion. Aquella “fe en la Virgen” incluye
toda unareligion y cosmovision sincretista y agraria, en perfecta armonia
con la cultura altiplanica y la explotacion rural, que le ha brindado la
energia espiritual y moral para mantenerse y superarse continuamente
en los remolinos del proceso de cambio acelerado producido en la
interseccion del sector rural-urbano.

Su maximo anhelo, con realismo de agricultor, fue la educacion de
sus hijos, no para que fueran su doble, sino “para que fueran otro”.



4. EL BAILECITO (1924-1962)

El primer peregrinaje que hizo la compafia improvisada desde
Molinos al Santuario de Las Pefias-"cruzando cerros y pampas” segin
la letra del canto-era un viaje de aventura y atrevimiento y con riesgos
serios por la infraccidn contra la orden de clausura. Una herradura que
cerraba la puerta del templo con sello del gobierno chileno fue rota por
la fuerza. Para la compania fue una gran experiencia de entusiasmo y
de apoyo de parte de los lugarefios, los habitantes de Livilcar, Husipa y
Umagama. Fue, sobre todo, la satisfaccion de una angustia religiosa y un
deseo de cumplir con la Virgen que con la terrible avenida de las aguas
del rio habia mostrado una vez mas su gran poder y su misericordia al
companiero, despertando también entre los demds amigos la conciencia
de sus obligaciones hacia Ella.

La fuerte experiencia religiosa y la exuberante alegria-dos aspectos
de una misma vivencia, se acompafian constantemente y en todas las
celebraciones religiosas de los Aymaras del Altiplano-provocaron el
deseo de volver a experimentar la vivencia colectiva de la fiesta que
diluia por unos dias el aislamiento y la soledad de los desterrados de
Carangas, compartiendo los ricos asados que recordaban sus fiestas del
floreo de ganado y de los santos de la comunidad, tomando alcohol y
mascando coca, tocando las antiguas melodias con las zamponias; esa
musica que por el particular efecto del instrumento indigena, unifica
intimamente la conciencia sicoldgica de quienes los utilizan.

Asi fue que el proximo afio volvieron al Santuario. Nuevamente
fueron bien recibidos en la quebrada. El entusiasmo se renovaba cada
ano, al acercarse el mes de Diciembre y el dia de la Purisima. Hilario
Aica, excelente tocador y buen companero, joven y dindmico, animaba
la compania. A partir de 1924, ya tuvo su propia chacrita y su casa de
cana y barro, lo que le permiti6 invitar a la tropa los dias Domingo, a
comer y a tocar. En Livilcar decian: “La tropa de Aica es buena” y le
lleg una invitacion del Alférez de San Bartolo, para tocar en la fiesta del
santo patron del pueblo, que se celebra el dia 24 de Agosto. El Alférez
los “atendi6é como reyes. Por eso tocaron harto y muy bien. Porque la
gente estaba contenta y habia entusiasmo.” Pero tocaban también en el
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valle de Lluta, en la fiesta grande de Poconchile, el 22 de Octubre, dia de
San Jerénimo, y en la fiesta de la Virgen Peregrina de Molinos, que se
festeja el dia 9 de Septiembre.

“Andrés Baluarte, de Azapa, juntd también una compania y fue a
la Virgen de Las Pefias. Eran puro negros no mas; tenia harta familia
mi compadre. Me dice: ‘Aica, ven a la fiesta de San Miguel, te vamos a
recibir bien’. Asi fueron con la compania al valle de Azapa, a la fiesta del
Santo Patron, 29 de Septiembre; y en los afos siguientes, animaron con
su presencia la fiesta de las Cruces de Mayo, que se celebran en todo el
valle de Azapa.

Se divulgd la fama de la Tropa de Aica, porque tocaban bien y
hubo invitaciones a fiestas grandes y famosas como la de San Martin,
patron de Codpa, que se celebra el 11 de Noviembre, y donde corria en
abundancia el pintatani, el mas rico de todos los vinos; dulce, fuerte, sano.
En Codpa, conocieron también al Padre Braulio, en 1931, y “se rieron
mucho, porque el padre tomaba mucho vino. Estaba borracho igual que
la gente. Pero al otro dia, retd a los muchachos porque tomaron mucho
vino y porque tocaban todo el dia y no le dejaron dormir la siesta.”

Las fiestas de la cordillera eran “bonitas, pero pobres”. Viajaban a
Cariquima y a Belén, y ala Virgen de los Remedios en Timanchaca, muy
alto en la cordillera. Alli encontraron nuevamente al Padre Braulio que
atendia la fiesta. “El padre tenia frio. Tomo harto vino por el frio. Toma
que toma. Se enfermo. Se fue a dormir no mas. Dijo: ‘Mafiana hacemos
la procesion; vuelvan mafana. Vayanse no mas, porque estoy enfermo.’
Y se fue a acostar.

Dijo a la gente: “Vamos muchachos, saquémola no mas (scl. la
Virgen en andas). Asi es nuestro modo y costumbre; porque hoy dia
corresponde la fiesta’. La gente del pueblo estaba muy de acuerdo
conmigo. “Hilario tomo la responsabilidad de la procesién contra la
voluntad del padre Braulio”.

Enla Companiade Aica estaban, desde sus comienzos, Don Ezequiel
Cayconte, Don Samuel Canchaya y Hugo Gémez, (quien, por un motivo
desconocido, nunca tuvo el epiteto de “Don”). Don Hilario dice: “Buenos
amigos. Todos gente de mucha fe, me acompafiaban siempre. Gomez
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era grande, macizo; tenia buena figura. Por eso acordaron que €l tuviera
la vara (), para presentar la tropa.

Caporal dicen (ahora). Cayconte tocaba la matraca, no mas. Tuvo
que ponerse delante (a la cabeza de la fila), y Canchaya también, para
marcar el paso. Cayconte hacia ropa para la gente, era sastre. Pantalones
blancos para la fiesta, todos. Asi tenia que ser. Blanco todo, con la camisa
también, para el dia de la fiesta, y con una cinta de seda, asi, todos
parejitos.”. Lo cuenta como si fuera una historia ajena pero, €l mismo,
era el hombre central de la compafiia, aunque nunca le gusto figurar en
el primer lugar. Mds bien actuaba en segundo plano. Sin embargo, en
todo el valle de Lluta, y en Azapa, en las quebradas y en la cordillera,
siempre la gente decia: “...]1a banda de Aica”.

La banda en formacion ceremonial se componia en primer lugar
del Caporal. Este dirigia sin palabras, y solamente con indicaciones de
la vara, dos largar filas de hombres. Primeros venian: Edelberto Baso, el
poeta de la tropa, que hacia los cantos y que llevaba el bombo, y Valerio,
un pariente de Aica que tocaba el tambor. Detras de ellos venian, de
par en par, ocho, diez, hasta doce hombres que llevaban matracas para
marcar el ritmo en las procesiones y los bailecitos, un ritmo de marcha
o de trote, al compas del bombo.

Los dos primeros de ellos, Cayconte y Canchaya guiaban las
filas y “cantaban fuerte y bonito”. Su funcion era, cantar los saludos
a la Virgen y los Santos, mientras que la tropa repetia, sucesivamente,
cada frase en coro; ademas dirigian los movimientos de las filas en las
contradanzas? tal como sucede hasta hoy dia. Detras de las matracas
“venia la gente que toca canas. Eran muchos. Habia doble tropa (24
personas) y mas todavia. “Don Hilario encabezaba las zamponas y
controlaba los musicos. Preocupacion constante era que no tomaran en
exceso antes de haber cumplido con sus obligaciones en la fiesta. Entre
los antiguos musicos estaban Yunga, ciego de un ojo y muy aficionado
al vino, siempre masticaba coca; Jacinto y Maximo Aica, sobrinos de
Hilario, y Donato que también era pariente; luego Aranibar (“El Aurdo”,
le decian) y Rosendo. “Habia gente de Bolivia y Chilenos, pero mas de

2 “Contravanza”, se dice en el baile, pero suponemos que esto es una transformacién popular de
la palabra “contradanza”.
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bolivia. Todos trabajaban (chacras) en el valle, unos en Molinos, otros en
Poconchile, otros mas abajo. Las cafas traian de Bolivia.”

Desde chico toco también Pedro Rivera, era hijo de un comerciante
de Arica y una Codpefia, tenia como sobrenombre “Chinche”. Don
Hilario, en uno de sus primeros viajes al Santuario de Las Penas, fue
su “padrino de oleos” (de bautismo) y desde entonces, se trataron
mutuamente como “padrino” y “ahijado”, cumpliendose hasta hoy dia
con el debido respeto, aun cuando Pedrito es ahora Don Pedro, jubilado,
después de 55 afos de trabajo, en el Ferrocarril.

La Compania de Don Andrés Baluarte se mantuvo pujante y creci6
mucho. Don Andrés, duefio de una chacra grande de olivos y frutas,
tenia muchos parientes en el valle de Azapa, desde Arica hasta Sobraya
y mas alla. Los Baluarte, todos negros y mulatos, “era gente antigua del
valle, muy trabajadora y rica, y todos tenian su chacra muy bonita y
bien trabajada. La Compania de Baluarte nunca ha tenido cafias; tenia
matracas, no mas, y tenia como banda de guerra, con corneta, muy linda.
Después llegaron otros y otros. Los Canarios, hijos de Codpa, los de
Livilcar, y otros. Venian de Tacna también. Esos dejaban mucho dinero
en el Santuario. No asi los chilenos, porque son apretados. Todos los
grupos llevaban estandarte. Decian los muchachos, nosotros también
vamos con estandarte, no importa (el precio), se hace no mas”.

Don Hilario, como duerio de la tropa, cargaba con muchos gastos.
Atendia su gente los dias Domingo, con comida y trago, y también
durante los viajes al Santuario. All4, en los dias de fiesta, comian harto:
cuatro o cinco corderos, y bastante vino. Cargaba voluntariamente
con todos los gastos, como corresponde al jefe de la tropa, y lo hacia
en homenaje a la Virgen, un homenaje sumamente costoso, pero “en
cambio, la Virgen siempre me cumplia, y habia que cumplirle también”.
Los viajes a fiestas por invitacion de Alféreces, no costaban nada al jefe
de la tropa. En cambio, todos los afios, tenia que comprar una nueva
tropa de cafias; las matracas que mando hacer, duraban muchos afios. El
estandarte, que los compafieros querian para no ser menos que las otras
tropas, venia también a cuenta del Jefe.
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En los tempranos afos de la Compafia, se carecia de una
organizacion formal y no habia continuidad en las actividades. Cada
ano, al acercarse la fiesta del Santuario, el entusiasmo, la devocién y
la costumbre, juntaban nuevamente a los comparneros del conjunto
de Aica; éste, por su personalidad de lider natural, se hacia cargo de
organizar el peregrinaje con la experiencia, generosidad y devociéon
que lo caracterizaban. Por otra parte, Don Hilario, sabia cuidar sus
intereses econdmicos, y cedia voluntariamente, a cualquier promesante,
el honor y el cargo de “llevar el baile”. Asi se llamaba la obligacion
contraida libremente ante la Virgen, de costear viaje y estadia del baile
al santuario, y de presentar alla la Comparfiia, como prueba de insigne
devocion y esfuerzo sobresaliente, para honrar a la Virgen Milagrosa; y
para obtener su proteccion especial, su ayuda particular en un problema
personal o familiar, o en accion de gracias por un milagro obtenido de
Ella (). Asi, el antiguo amigo y compafiero de Hilario, Don Ezequiel
Cayconte, se hizo cargo del baile durante tres afios seguidos.

En 1949, sin embargo, se cred una organizacion permanente y formal
en la Compania. Actualmente se acepta como fecha de fundacion de la
Compania, el dia 8 de Diciembre de ese afio. A partir de este afio, y mds
aun, del afio 1950, se celebraron reuniones periddicas. En 1950, bajo la
influencia de las necesidades sociales y la corriente de mutualismo que
conocio6 Arica, cuando se desarroll6 de pueblito a ciudad, se formalizé
también la sociedad de Aica, como “Mutualidad”. Asi se organizaba y
extendia la generosa ayuda humanitaria que, en casa de Don Hilario,
numerosos obreros campesinos, encontraban desde hacia 30 afios. Con
el traslado de su domicilio a Arica, Don Hilario tuvo, ademads, una
clientela de obreros urbanos que buscaban auxilio en sus problemas. El
Acta de Fundacion de esta Mutualidad dice:

“El dia lunes, 23 de Noviembre 1950, en casa del Sr. Hilario Aica,
se reunié un grupo de simpatizantes con el propdsito de formar una
Compania de Morenos Religiosos y Socorros Mutuos... Se acordd
en primer término elegir una directiva quienes regirian por el perido
comprendido entre 1950 y 1951.

Por acuerdo unanime de la sala se concretd el acuerdo de llevar
el nombre del socio Sr. Hilario Aica, por sus dotes humanitarios y



48 Juan van Kessel

abnegada labor social. Desde ya la institucion quedé bautizada con el
nombre de “Sociedad Virgen de Las Pefias y Socorros Mutuos ‘Hilario
Aica’” “, cuyas principales finalidades se basarian en una amplia labor
social y mutualismo cuyos beneficios serian en bien de los socios...”

Don Hilario sigui6é siendo el soporte firme y duradero de la
sociedad renovada, pero sin participar jamads en los cargos titulares de
presidente, secretario, tesorero y director. No le gustaban las funciones
representativas y el actuar en primer plano enfocado por la publicidad.
Ademads, por ser analfabeto, estas funciones le habrian causado
problemas continuamente.

La primera lista de socios contiene 102 nombres, de los cuales
32 son apellidos indigenas como: Mamani, Huanca, Huancacunano,
Quispe, Condori, Sajama, etc. Las profesiones de estos socios ya no son
exclusivamente del sector agrario; en su mayoria son: comerciantes,
choferes, carpinteros, jornaleros, trabajadores portuarios y otros empleos
de la clase obrera urbana. Gran parte de ellos, no tenia ninguna manda
u obligacion moral de hacer el peregrinaje al Santuario de Las Penas, de
modo que tal vez, una cuarta o tercera parte de estos nuevos socios no
hacia el viaje anual con la companiia a Livilcar.

La Sociedad de Socorros Mutuos, anexo Compania de Baile
Religioso, hizo gran empefio para realizar sus objetivos bajo la
direccion de los Seniores Calvo y Villarreal y, posteriormente, Heriberto
Basso, en el puesto de secretario. Para realizar su labor administrativa,
mandaron imprimir sobres y papel carta, fichas y formularios para la
solicitud de incorporacién y, naturalmente, un timbre de goma con el
nombre y la fecha de fundacion de la mutualidad. Los beneficios que la
sociedad ofrecia a sus miembros eran de ayuda financiera en casos de
enfermedad y fallecimiento. Se costeaban consultas médicas y remedios,
urnas mortuorias y funerales, y, a condiciéon de una cuota mensual
especial, también ofrecia derecho a mausoleo. En casos especiales de
desgracias, p.ej. incendio en la casa de un socio, o desastres generales,
p.€j. terremoto, la mutualidad aportaba también su ayuda. Modelo para
su organizacion y forma de operar eran los “Estatutos Reformados de la
Sociedad Chilena Unidon de Socorros Mutuos”, fundada en Arica el 25
de Octubre de 1891.
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Cuatro afnos después de su nacimiento, el 12 de Junio de 1954, la
Sociedad de la Virgen de las Penas y Socorros Mutuos ‘Hilario Aica’ “,
estaba presente en la fundacién de la Federacion Provincial Mutualista
de Arica. De los afos siguientes existe una correspondencia regular
de la sociedad con el Sr. Bernardino Guerra, Diputado por Tarapaca,
y que se relaciona con el “Proyecto de Ley que crea la Confederacion
Mutualista de Chile”. Por motivo de este proyecto de ley se desarrollé en
Arica, anivel local y provinvial, y luego en Iquique a nivel nacional, una
extensa serie de reuniones y un congreso, en que participaron siempre
los delegados de la “Sociedad Aica”, tal como la llamaban brevemente.

Posteriormente, por la nueva legislacion social general de Chile,
las Sociedades de Socorros Mutuos, carecieron de razén de ser y,
practicamente, estuvieron condenadas a desaparecer. Pero la “Sociedad
de Aica”, sigui6 su existencia como Sociedad Religiosa de Las Penas,
continuando oportunamente y para el reducido niimero de sus socios y
balilarines religiosos, la tradicional labor humanitaria, aunque en forma
incidental y particular.

La sociedad religiosa volvid a organizarse, junto con las otras
companias del Santuario, en la “Asociacion de Bailes Religiosos de
Nuestra Sefiora de Las Penas, Fiesta Chica” (), Asociacién que tuvo la
asesoria eclesiastica del parte del Sr. Obispo. La falta de poder decisivo,
de unién interna y autoridad firme en esa asociacion, y el tutelaje
eclesiastico que la controlaba, fueron las razones porque Don Hilario
nunca se sintié6 muy identificado con ella. Acordé voluntariamente la
asistencia de sus delegados a todas las reuniones de esa asociacion, y el
cumplimiento estricto y puntual de todas las obligaciones con ella, pero
decia, para indicar su falta de autoridad: “Alla, no hay nadie que dice
(Qué hacemos? “.

Hasta 1962, la Compafnia de Hilario viajo todos los afios, sin
interrupcion, a la fiesta del 8 de Diciembre, fecha que, segtin él, es la
auténtica para celebrar la fiesta de la Virgen. Igual hace la Compafiia
de su compadre Andrés Baluarte, quien apadring, alld en el santuario,
a los hijos de Don Hilario. Referente a la fecha de la fiesta, cuenta: “Una
vez, hubo una gran avenida de aguas, asi que la gente tuvo miedo que
el rio podia asaltarles. Por eso fueron en Octubre, para la fiesta grande.
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Asi hicieron los Alféreces, pero la gente de antes decia que la verdadera
fiesta era del 8 de Diciembre. Una vez vino rio grande. Dejo aislada toda
la gente. Hubo hambre, entonces se acordo hacerlo en Octubre. Pero el 8
de Diciembre es la inmovible. Yo creo que esa debe ser la verdadera”.

En el transcurso de medio siglo, cambié gran parte de los musicos
de Aica. Algunos volvieron a su patria, Bolivia; otros, simplemente,
dejaron de ir al santuario; otros murieron; otros siguieron, y con los
anos venian acompanados de sus hijos. Asi Molina, cocinero en el casino
de Arica por muchos afos, trajo a su hijo Juan. Y asi también, Jacinto,
Pedro, Valerio, Donato y Maximo Aica (“los chingolo”) trajeron sus
familias a la compafifa. Samuel Canchaya trajo sus hijos y después sus
nietos. Cuando murié6 Gomez, el primer caporal, siguio su hijo en la
compafia y Cayconte le sucedid en su puesto. A su vez, Don Ezequiel,
a medida que pasaba el tiempo, cargaba cada vez mds a menudo, la
responsabilidad de los ensayos y presentaciones en las fiestas del valle,
a Don Pedro, el ahijado de Aica. Don Hilario trajo a sus hijos Santos,
alto, macizo y de buena presencia, como él mismo. Por su voz, potente
y armoniosa, Santos ocupd, desde sus 16 afos, el puesto de primer guia
y cantor, junto con Don Pedro. Hacia también las diligencias y tramites
para la compafiia. “Trataba con los Curas y con las Autoridades, porque
tenia educacién”, dice Hilario. Ademas de ésto, Santos se ocupaba de los
ensayos de varias nuevas contradanzas y aumento mucho el prestigio de
la compania, porque ensayaba con éxito para una buena presentacion.
Su enfermedad y muerte en 1963, fue un golpe muy fuerte para toda la
compafiia, y dejo a sus padres muy desmoralizados. En 1963, Hilario
no tuvo animo para subir al Santuario con la Compania. “Estamos con
duelo, no vamos este afo”, decia. Nadie dudaba que fue la Virgen la que
se decidi6 a llevarse a Santos. El porque, es pregunta inttil e insensata.
Seria muy atrevido exigirle una explicacion por la desgracia que Ella
mandé sobre la casa. Hilario nunca se puso atrevido, al contrario, la
seguia respetando igual y mds que antes. Menos pensaba en castigar a
la Virgen o en desquitarse de Ella por la muerte de su hijo, el mejor y
mas querido de los tres. “Eso hacen los que no tienen fe... Ella siempre
se lleva lo mejor”, dice Hilario con pena. En los afios que siguieron,
dejo la compania en receso. La economia de la casa tuvo un retroceso;
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los pleitos costaban mucho dinero; se enfermaron sus otros hijos; las
chacras no se explotaban con la debida atencién.

Cuando su segundo hijo, Adolfo, se agravéd de su enfermedad; el
padre, en la angustia de perderlo también, prometio a la Virgen volver
a verla con su compaiia, apenas se recuperara el joven. Asi fueron
nuevamente en 1966, después de tres afios de ausencia y receso de la
compafia.

En esos afos, la Tropa de Baluarte tuvo un golpe mas fuerte todavia,
cuando murié Don Andrés. Pero su hijo Domingo, tomé en herencia
la vara y la responsabilidad de su padre, que asi lo habia ordenado, y
llevo el afo siguiente la compania al santuario, a pesar del duelo, y con
inmensa pena y angustia. Tanto fue su dolor por los recuerdos de su
padre en el Santuario que, alla, tuvo un ataque muy fuerte, al finalizar
la fiesta y despedirse de la Virgen.

S o ¢

Aica y usu takitas en “traje de gala”, ante la virgen de Las Pefias.
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La Compariia de Baluarte ocupd desde ese afio, el primer lugar en la
fiesta, que corresponde al grupo mas antiguo y que implica el privilegio
de sacar la Virgen de Las Pefias en procesion. Hilario, después del receso
de su compania, se conformé con el segundo lugar. Cedio el honor de
la primera antiguedad en recuerdo de su gran amigo y compadre Don
Andrés que, junto con €l, habia cumplido, durante casi cuarenta afios,
el homenaje mas completo y afectuoso de presentar su compaiia a la
Virgen de la quebrada, tan querida y respetada.



5. ROSTROS Y CRONICAS (1966-1972)

Don Ezequiel Cayconte, uno de los mas antiguos companeros de
Don Hilario en el baile, era llamado carifiosamente “el abuelito”, por la
gente nueva. Todos lo consideraban como una reliquia, y le concedian
toda clase de permisos y excepciones por sus largos afios de servicio en
la Comparfiia. Nunca pagaba las cuotas que se exigen de los miembros,
desde la reorganizacion del baile, en 1968, tampoco pagaba su pasaje al
Santuario, sus aportes en viveres para las fiestas; sus tarjetas de adhesion,
sus numeros de rifas, etc. Don Ezequiel, desordenado y variable como
el viento, entraba y salia de las reuniones y ensayos segtin su estado de
animo, y hablaba en la asamblea segun los impulsos de su inspiracion
emocional y su vanidad algo ingenua, que lograba captar la benevolencia
de la gente. El abuelito gozaba de un prestigio muy particular tanto en
el baile como en la 2da. Comparfiia de Bomberos de Arica, que él, junto
con Don Hilario y otros, fundé hace mas de 50 afios. Una considerable
cantidad de medallas decoraban su pecho en los dias solemnes, y en
las paradas de la 2da. Compania, y seis diplomas de honor adornaban
su pequeno taller de sastre (su profesion era pantalonero) junto con los
retratos de sus padres y abuelos, y por lo menos cincuenta fotos de su
juventud. En su taller guardaba celosamente los recuerdos del pasado,
y entre éstos figuraban dos antiguos estandartes que el baile de Aica ha
llevado al santuario.

Don Ezequiel, cuenta que hizo su primer viaje al Santuario en 1924,
a pie y provisto solamente de 4 kilos de pan, para €l y un comparnero
de trabajo, y con 20 pesos, que habia conseguido en la panaderia
donde trabajaba en su juventud. Para llegar anduvo dos dias, pero
se entusiasmo tanto que de 1925 a 1938, fue todos los afios a la Fiesta
Grande, con la compania de Laquitas de Atanasio Casas. Por su buena
presentacion y voz potente tenia un puesto prestigioso en esa compania,
como cantante y guia izquierdo, y a partir de 1927, como guia derecho,
dejando el puesto anterior a su hermano. Iba ademas a la fiesta chica,
con la tropa de Aica, donde ocupa desde 1932, el puesto de Caporal. En
el afio siguiente 1933, Don Ezequiel “recibid el Nifio”, de manos de Aica;
una imagen del Nifo Dios que recibia la persona que se comprometia
a “llevar la compafiia” para el proximo afio, organizando y pagando el
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viaje y costeando alimentos y trago para el grupo entero ( ). “Partiamos
de Arica cantando y tocando, con alegria, todos en un carro (camién) que
nos llevaba hasta Azapa Grande, de ahi, quedaba un solo dia de andar.
El que estaba a cargo (del baile) se llevaba el Nifio (Dios) para entregarlo
al siguiente”. Pero ese afo, 1934, estuvo tan enfermo de reumatismo,
que solo pudo presentar el baile en la entrada y la despedida de la fiesta
y tuvo que quedarse acostado por el resto de la fiesta. Esto fue una pena
muy grande, ademas del dolor que sufria, de modo que prometi6 alla
mismo, a la Virgen, llevar por dos afios mas el baile, si con su ayuda,
estuviera con la vida y buena salud.

El panadero-pantalonero, a pesar de su pobreza, hacia en estos afios,
gastos considerables, por su devocidn ciega ala Virgen, y tal vez, también
impulsado por su vanidad. De todos modos, en los afios siguientes, solo
pudo ir al santuario como novenante y sin bailar, y en 1939, la muerte
de su padre y los gastos por sus funerales, los dejaron con tantas deudas
que no encontrd los medios indispensables para realizar el peregrinaje.
En ese tiempo se conformd con bailar solamente, en la tropa de Aica a la
“Cruz del Siglo”, que esta en el cerro frente a su casita, como recuerdo y
proteccion, después de la salida de mar, que en 1868, borré todo Arica.
Su amigo Aica, lo ayudo bastante en ese tiempo. A partir de 1941, Don
Ezequiel pudo volver a ocupar su puesto de Caporal en la compania de
Aica, sin interrupcidn, hasta que jubild, cuando en 1968, con ocasién de
la reorganizacién del baile, Don Pedro le sucedio en su cargo.

La Srta. Isabel Espinoza, desde 1939, la Sra. de Aica, era una mujer
del campo, muy trabajadora y eminentemente practica. Tuvo buena
escuela y trabajé para completar su educacion, un afio en el mejor hotel
de Arica y después, un afo en la casa del Gobernador. Después volvid
al campo. En esos afos, antes y después de su matrimonio con Don
Hilario, trabajaba la chacra del km. 12 en Lluta. Siempre tenia orden en
su casa y controlaba bien a los operarios. Estaba orgullosa del prestigio
de su marido y de la compania, y sabia como recibir en la chacra a la
gente que Hilario traia de la ciudad; pero Isabel no dejé de retarlo por
los “borrachitos” que traia a su casa (los amigos de la compaiiia), porque
decia que ellos “venian a comer y a tomar no mas, y para embriagarse”.
Sin embargo, durante mas de 30 afos, fue ella la que los atendi6 y que
dié renombre de hospitalidad y generosidad a la casa acogedora de Don
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Hilario en Lluta, y més tarde en Arica. En 1928, Dofia Isabel, acompafi6
a Don Hilario al Santuario de Las Penias. Pero por su compromiso con
la compariia, no la pudo atender como se merecia, y ella por su parte
decia que no le gustaban los “picles” (asi llamaba a los musicos porque
tomaban mucho vino). Nunca hizo costumbre como su marido, de
los peregrinajes anuales. Pero por eso no tiene menos fe en la Virgen,
la respeta mucho. En cambio, en sus necesidades concretas, siempre
ha buscado su auxilio. Asi fue a ver a la Virgen de los Remedios en
Timanchaca, por su hermana que estaba enferma. Hilario cuenta que su
hermano, Manuel Aica, era buen yerbatero y curandero. “Decia sin falta
si una enfermedad era para la muerte o para la vida”. Una vez, que vio
ala hermana de Isabel, Vicenta se llamaba, se descuido y dijo que esa no
tenia remedio. ‘No gastes mas, vas a morir’. Yo estaba alli y le dije a mi
hermano que no se lo dijera asi, porque mas iba a enfermarse; lo dije en
Aymara. Manuel le dijo a Vicenta: * Te voy a sacar la suerte...Bueno, no
te vas a morir, era broma no mas, pero tienes que dejar de comer esas
y esas cosas’. “Asi le saco la suerte. Pero murid la Sra. en pocos meses
mas.

Alld en Lima muri6”. En esa angustia por su hermana fue que Isabel
hizo un peregrinaje a Timanchaca, para suplicar al Sefior por su salud.
Después fue también a ver a la Virgen de Copacabana () a las orillas del
lago Titicaca, junto con una hermana de Don Andrés Baluarte. En ese
famoso santuario, suplico por su hijo Santos cuando ya estaba enfermo.
Fue también a ver al Sr. de los Milagros, que es muy venerado por los
peruanos en un pueblo al interior de Tacna. A Las Pefias, la Sra. Isabel no
volvio mas hasta el afio 1966, entonces subi6 para darle las gracias, junto
con su esposo, por haber salvado a su hijo Adolfo de lo que parecia una
enfermedad fatal. Por lo demds, antes y después de ese afio justificaba
su ausencia en la fiesta de Las Pefias, porque tenia mucho trabajo, y
porque alguien tenia que atender la chacra.

Kenny, el hijo menor de Hilario e Isabel, es grande y robusto de
contextura. En su fisonomia predominan los rasgos africanos, herencia
de su madre. De ahi su apodo “El Negro”. No termind el altimo afio
de la escuela comercial; el motivo, segin su padre fue, que es “muy
amiguero, de chico andaba jugando, lejos de la casa, encabezando una
patota de cabros”. Es generoso y hospitalario con sus amigos, como su
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padre; tranquilo y de buenos modales. Se presenta correctamente vestido
y estd siempre muy pendiente de su persona. Debe usar lentes fuertes,
pero siente verguenza por ello y no se los pone, salvo para su trabajo de
escritorio. Es superticioso y da mucha importancia al espiritismo y a su
horoéscopo. Cree en la Virgen y en el juicio final; en Dios y los Santos,
pero no es religioso. Una vez hizo una manda, que él mismo define como
“una promesa desesperada”; pero no le gustan las mandas porque no
quiere tener obligaciones. No participa en el baile de su padre, y cuando
va al Santuario de Las Penas, viaja por su cuenta y para divertirse. A
la edad de 18 afios, una neumonia lo tuvo tres meses internado en el
hospital. De vuelta en su casa, no se preocupd mas de su cura, régimen
y controles. Recayd, y su padre gasté mucho dinero nuevamente, con
un médico particular en Tacna, donde estuvo dos meses internado;
pero nuevamente abandono el tratamiento y se quedd seis meses en la
casa, aburrido de todo y aburriendo a todos, y quejandose “porque no
puedo ser como otros jovenes, sano y alegre”. Se sintié marginado de la
vida y con rencor por su mala suerte. El impacto de su enfermedad fue
grande y fue definiendo su caracter. Desde entonces, tiene periodos de
abuso del alcohol y pasa dias de profunda melancolia y aburrimiento.
En su angustia sufre ataques de rabia y violencia; se pone de mal
genio y muy sensible e insolente con sus padres, se golpea la cabeza
de desesperacion y su padre, preocupado, dice: “Con el tiempo, ese se
vuelve loco”. De cardcter es impulsivo e inconstante. Desea, segun sus
propias palabras, “una vida facil, comoda, sin preocupaciones, y con el
dinero suficiente”. Desde su enfermedad, se ha acostumbrado a que su
madre, y posteriormente Elena, le sirvan en todo.

En los periodos que gana dinero se lo gasta todo con sus amigos.
Sus salidas nocturnas le ocasionaron mas de una vez, grandes apuros.
No es agresivo, sino mas bien tranquilo. Tiene caracter independiente
y no aguanta que otros le impongan reglas. Por este motivo se aburri6
en el trabajo con su padre en la chacra, y posteriormente en la oficina
de estadistica del Servicio Nacional de Salud, y luego también en una
oficina de contabilidad. A veces se encierra dias enteros en su pieza,
se acuesta a leer revistas, toca guitarra y mira television. Por eso lo
consideran flojo. Trabajaba por temporadas en la chacra de Lluta,
cuando le daba las ganas. En esos periodos solia trabajar junto con su
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hermano Adolfo; ambos se entendian muy bien en el trabajo; pero entre
Kenny y su padre surgian continuamente discusiones, porque éste no le
permitia tanta independencia en el trabajo, y tampoco le pagaba dinero.
Sin embargo, la chacra le atraia como a su hermano.

Adolfo, hizo un tratamiento para curar su enfermedad, en San
Bernardo. Esto di6 lugar, por una serie de coincidencias, que dos afios
mas tarde (1967), se casara con Elena, una nifia del campo, con corazén
de oro, nacida en un pueblito de Llanquihue. Cuando Elena vino a
Arica-para pasear y luego a trabajar-, fue muy bien recibida por Dofia
Isabel en su casa. Posteriormente, por su amistad y noviazgo con Adolfo,
surgieron conflictos con los suegros, que nunca quisieron aceptarla como
yerna. Decian a Adolfo: “Ella es otra gente, no te conviene”. Adolfo, que
habia sufrido mucho antes de su enfermedad, por esa actitud negativa
y autoritaria de su padre respecto a un pololeo anterior, esta vez estaba
decidido a seguir su camino, por mucho que quisiera y respetara a sus
padres. A Elena dijo: “Casémonos, yo sé que hago y soy mayor de edad”
y contrajeron matrimonio civil. Elena vino a vivir en la casa de Av. Juan
Noé, donde la Sra. Isabel atendia la carniceria, mientras que Adolfo
trabajaba en la chacra de Lluta para beneficiarse del aire puro y sano
del valle. Ambos esperaban que la frialdad de los Aica frente a Elena
desapareciera con el tiempo.

En ese afio nacié Verdnica, en la misma casa. La casa era grande y
el trabajo mucho y pesado, pero Elena sabia el trabajo del campo, y le
gustaba. All4 atendi6 a Don Hilario, Adolfo, Kenny y dos operarios con
la comida y el lavado; ademas alimentaba el ganado con la chala del
maiz, ordefaba las vacas en la madrugada, criaba pollos y regaba los
sembrados y la alfalfa. Trabajaba mucho para no dejar mal a su marido
frente a su padre, y para ganar la voluntad de su suegro, quien, siempre
resentido, no dejaba de considerarla como “una intrusa”. Su estado y
salud no soportaban tanto trabajo y Elena corri6 peligro de perder su
guagua. Se enfermo e hizo una manda de ir a ver a la Virgen de Las
Pefias con el nifio, si se salvara, hasta que hiciera su Primera Comunion.
Fue en tiempo de primavera, y con gran riesgo subio al santuario con
Adolfo a suplicar por la vida de su guagua. Fanny naci6 sana. Después
del nacimiento no se mejoraron las relaciones entre Elena y sus Suegros.
Todo lo contrario: éstos miraban a Fanny con celos, porque era blanca y
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daban toda su preferencia a Veronica, que era morena. Hilario no pagaba
a sus hijos por el trabajo en la chacra, de modo que Elena no tenia los
medios para comprar leche, ropa y remedios para su guagua. Siempre
tenia que pedir a su suegro, que se ponia “apretado y egoista” seguin
Elena. Un dia que Fanny amacecio afiebrada, ella quiso ir a consultar
a un médico, pero Hilario le dijo: “La guagua, si nacié enferma va a
morir no mas. All4 en el hospital la dejan emboticada, es para peor”. No
le di6 dinero. Elena, angustiada, no aguanté mas, y contra la voluntad
de Adolfo, se arrancd de Lluta. Fue a ver al médico con dinero de una
amiga, y se quedd en la casa de Arica, con Dofia Isabel. En contra de su
voluntad volvié Adolfo también a Arica, ya que le gustaba el trabajo en la
chacra. Buscé empleo en un Banco Comercial. En Arica, Elena y Adolfo
estaban mas independientes, porque vivian de un sueldo. Pero Dofa
Isabel, en cuya casa vivian, no quiso reconciliarse con Elena y siempre
mantuvo su actitud de frialdad, tanto que jamas comieron juntas en una
misma mesa. Por otra parte, no tuvieron nunca discusiones abiertas y
cuidaron siempre las apariencias.

Elena es inteligente y profundamente religiosa; trabajadora,
pacifica, alegre y extrovertida. Buena duefia de casa y habilosa para
la cocina; respetuosa para su marido y suegros, a pesar de su amarga
experiencia. Tiene un vocabulario muy rico y variado y mucha soltura
en su modo de hablar. Ademas, sabe callar y se guarda con discrecion
las amarguras sufridas, por respeto a su familia politica. Trata de
mantenerse en el dificil tridngulo constituido por Adolfo, los suegros
y ella misma, situacion que originé otro tridngulo mas delicado y que
pone su amor maternal para Fanny, a su amor de esposa para Adolfo.
Este, por su parte, no rompi6é con sus padres a quienes respetaba y
queria de sobremanera, atin sufriendo continuamente del autoritarismo
de Don Hilario que tomd un cardcter despdtico por el rechazo a su
yerna. Adolfo reprochaba a Elena el que ella sentia mas carifio para
Fanny que para su marido, y en realidad ella defendia como leona a su
cria en ese ambiente que resultaba adverso. El matrimonio de Elena y
Adolfo sufrié un alejamiento lento por falta de comunicacion en la que
se acumularon quejas mutuas y nunca ventiladas. Elena, que sufria de
los nervios, gastaba lentamente sus reservas de salud, pero Adolfo, con
su cardacter introvertido sufria tanto o mas que ella.
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Adolfo, al igual que sus hermanos y madre, y muy contrario a su
padre, siempre se presenta con ropa impecable y modales de caballero.
Es cordial y generoso con sus amigos y atiende muy bien sus visitas;
en ésto sigue la tradicion y el ejemplo de su padre. Toma su tiempo
para conversaciones y las sobremesas se alargan amenamente cuando
hay invitados en la casa. Su enfermedad fue un impacto grande, para
¢l también; los efectos fueron no sélo su manda, que por tres afos lo
ligaba al Santuario de Las Pefias, sino también, su fiel cumplimiento con
el compromiso religioso y su completa disponibilidad al servicio de la
compania de su padre, con lo que remplazoé a su hermano difunto. Su
ritmo de vida, siempre tranquilo y moderado, tuvo, por el tratamiento,
aspecto de un ritual de alta precision con un horario equilibrado;
observado tanto en la época de su trabajo en la chacra como en el Banco.
Cuida su salud, aunque sin quejarse jamas o hablar de su estado fisico;
no fuma, no toma, se acuesta temprano y descansa bien; lleva una vida
sexual muy moderada; se abriga bien y se cuida mucho de los resfrios.

Dos rasgos fundamentales marcan su caracter: Adolfo es altivo
e introvertido. Sin ser orgulloso, y menos humillante, tiene una clara
conciencia de su dignidad. Su orgullo propio le hizo decir después
de haber castigado una vez a su sefiora: “Yo no tengo corazon para
arrepentirme; lo que hice, esta bien hecho”. Por otra parte, es reflexivo,
medita bien las decisiones que debe tomar; es reservado y correcto en el
trato con amigos, colegas y familiares; es cuidadoso de su presentacion
y lento para hablar. Es cohibido para demostrar su afecto y se guarda
como “privado”, gran parte de sus emociones y problemas personales,
de modo que su propia esposa se queja de que es poco comunicativo.
Domina sus impulsos muy bien, salvo en un solo caso, cuando Elena
cambio de casa contra su voluntad. Ella describe el efecto asi: “Le di6é una
rabia tan grande cuando vio que me habia venido a Arica, tan grande,
como una locura que le invadio: hizo tira a todo lo que le llegaba a la
mano, todo, todo; con las tijeras corté mi ropa, las sdbanas, las toallas,
todo; mis papeles, carnet, todo. Realmente no tenia nada mas, fuera de
lo que tenia puesto. Seguramente quiso que no me fuera al Sur, a mi
gente; y asi no podia viajar tampoco; porque €l sabe que no me echo
para atras cuando estoy decidida. No me fui mas a Lluta. Ahora, cuando
llega con rabia, le sirvo igual no mas, sin hablarle, y si no quiere comer,



60 Juan van Kessel

me llevo la comida de vuelta a la cocina. Cosa de él, no mas. Pero yo
guardo mis cosas. Las escondo. Porque me da miedo que le pueda dar
una locura asi tan grande. Si le da por hacer tira las cosas, quedo otra vez
con los brazos cruzados. Pero siempre le cumplo con mis obligaciones”.
Asi cuenta el choque mas fuerte de su matrimonio.

Adolfo se identifica mucho con su padre, por quien tiene un gran
respeto y hasta veneracion, aunque siente a veces, verguenza por sus
modales demasiado rusticos. Se identifica con los problemas de los
obreros rurales de Bolivia, que trabajan en los valles de Arica, pero se
siente decididamente chileno. En politica, €l y toda su familia, son mas
bien de derecha, pero nunca se abanderaron en ninguin partido; el valor
de la tierra, para Adolfo y para Don Hilario, es de mayor categoria que
cualquier otro valor de tipo ideoldgico-politico. Adolfo siente gran deseo
de hacerse cargo, posteriormente, de la chacra en Lluta, y explotarla con
sus propias manos.

La Fiesta del afio 1966, fue particularmente agitada y emotiva para
la Compania de Aica, que se present6 en el Santuario después de tres
anos de receso. Fue fiesta de alegria y gratitud por Adolfo que habia
recuperado la salud y que venia con sus padres, todos profundamente
agradecidos, para cumplir su manda.

LaSra. Isabel, tan sobria para fiestas, cumpli6 con respeto y dignidad
su promesa, casi con una actitud de recogimiento y contemplacion.
Cuando se encontro, después de casi cuarenta afios, nuevamente con
la virgen Santisima, todo le pareci6 tan diferente que creyo estar en
otro santuario. Un templo nuevo de madera, que se empezo a construir
en 1956. Tres corridas de casas, construidas de adobes, cafias y barro,
después de la ultima venida de aguas, llenaban la quebrada. Y, quién
se habria imaginado el lujo de una casa grande de concreto y de dos
pisos, que los Alféreces se habian construido. Algunos comerciantes ya
estaban imitando su ejemplo y tenian amplios comedores de bloques y
concreto semi -terminados, para servir comidas a precios muy elevados.
Como mujer de negocios, Isabel comprendia que los precios tenian que
ser altos, por el problema del transporte ya que todo habia que traer
a lomo de mula. Pero se di6 cuenta inmediatamente del gran negocio
que ellos hacian en las semanas de la fiesta. Pero tanta gente... Habia
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tanta gente que hubo que hacer cola para saludar a la Virgen. Se sentia
ahogada en las callecitas polvorientas y repletas de peregrinos. Total
no le gusté mucho la fiesta por la gente, que venia para divertirse, al
parecer, y que no mostraba el debido respeto, ni en el templo mismo.
Sin embargo, con mucho carifio y corazon agradecido, fue a saludar a la
Virgen junto con su esposo e hijo.

Para Don Hilario la fiesta tampoco era como antes. Esos dias
sintié nuevamente y con hondo dolor, la ausencia de su hijo Santos. Lo
anoraba mucho en el santuario, aun sin que nadie hablara de él. Mas
bien evitaban pronunciar su nombre. Le parecia que la compafia sin
su hijo habia perdido su brillo. Ya no se escuchaba su voz sonora y
armoniosa que cantaba:

“Adios Virgen de Las Peiias,
me voy con tu bendicion...”

Una noche, Don Hilario sofid con €l hasta tres veces. Le parecia
que asi su hijo quiso hacerse presente y fue un consuelo haberlo visto y
escuchado en suefios.

La compafia se presentd ese afio mas chica que nunca, apenas
contaba con 14 bailarines por lado. Varios antiguos musicos se habian
ido a su pais. No se habia agregado gente nueva, y los musicos que
quedaban no sabian tocar bien como antes. Los demas dedicados al
trago: Yunga, Molina y Baso, estaban muy enviciados y bibieron mucho
en la fiesta. Le cost6 mucho a Don Hilario vigilarlos. Fue tan malo el
comportamiento de los tres, que la compafia tuvo que presentarse,
el altimo dia, sin ellos en la procesion. Baso se enojo cuando dieron
su bombo a Aranibar, pero Don Hilario dijo que “El Aurdo”, tocara el
bombo no mas. Por todo esto los musicos no tenian el entusiasmo de
antes. Hilario decia: “la gente ya no tiene fe...”

A la hora de la despedida estaba alli Edelberto Baso. A pesar de
sus largos anos de fiel servicio en el baile, presentaba, en ese momento,
el lamentable aspecto de su decaimiento fisico por el trago; y su terno
azul con el que bailaba estaba manchado y sucio, completamente ebrio
y resentido por el castigo de suspension, dijo en alta voz en el templo,
al despedirse de la Virgen: “Me voy y no vuelvo mas”. Ala Sra. Isabel le
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di6 escalofrio cuando lo escuch¢. Tanta falta de respeto fue comentada
por la gente de otras compaiiias y levantd criticas duras contra la tropa
de Aica. “Una tropa de borrachos...”, decian. Hilario decia solamente:
“Ese es tonto, es un bruto, no mas. No sabe respetar a la Virgen en su
propia casa”.

El castigo no se dejo esperar para Baso. Apenas 300 metros
habia caminado para abajo, cuando, al cruzar el rio, pis6 mal y cayo
pesadamente, fracturdndose una pierna. Tuvieron que llevarlo en
camilla el largo camino de 6 horas, hasta el paradero, donde llegaban los
vehiculos. Asi termind Baso, el poeta de la Compania, desprestigiando
sensiblemente la tropa de Aica. Baso no volvié mas.

Después del viaje, varios socios y entre ellos los Canchaya, criticaban
a los musicos. Decian que no querian seguir con esos borrachos, y que
mejor seria recibir bailarinas, porque las sefioritas tienen mas respeto.
La Sra. Nieves de Canchaya era la que mas hablaba. Queria reorganizar
el baile. Parecia tener un plan de reorganizacion ya trazado: tenia
que ser una sociedad con directiva elegida por la asamblea y un baile
mixto. Aseguraba que no faltarian sefioritas que desearan ingresar. Para
empezar contaba con sus tres hijas.

Don Hilario no hacia caso a esas conversaciones. Simplemente
cumplié con la ceremonia de la bajada del Altar a la que invité como
de costumbre a toda su gente a las bodas con que finalizaba la fiesta
de la Virgen, el octavo y el afio, “de acuerdo a su modo y costumbre”.
La gente habladora se fue y no verian sus caras hasta la primavera del
proximo afo.

Ese ano, 1967, no fue mejor para la Compania de Aica. Parecia
que ya no tenia la atraccién de antes para los jévenes. Tal vez porque
quedaban pocos tocadores de zampona en los valles. Ademas para Don
Hilario, los gastos que acarreaba la fiesta con toda la tropa, resultaban
cada vez, mas elevados y onerosos. Por este motivo fue que la Sra.
Isabel apoyaba a la Sra. Canchaya, quien no se cansaba de abogar por
una reorganizacion. Ella tenia la esperanza que, una vez constituida
la sociedad, se pudieran pagar todos los gastos con las cuotas de los
mismos socios y que asi también, se terminara con el abuso del trago
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en la compania. En el santuario mismo, la Sra. Nieves prosiguid su
campana con mayor intensidad, y buscaba alianza con todas las senoras,
y con todos los que por cualquier motivo estaban resentidos. Hilario
dijo: “All4 en Arica hablamos, que todos hablen, entonces se vera que
hacemos...”

En el invierno 1968, se llam¢ a reunion para inicar el nuevo afo
de ensayos y preparacion a la fiesta. En esa reunion, la Sra. Nieves se
movié mucho para convencer a la agente de la necesidad de reorganizar
la companiia. Sus argumentos fueron, que ya no se veian zampofas en el
santuario, que todos tenian banda de guerra; que ya era anticuado estar
alla con las cafas, que daba verguenza escuchar los comentarios de la
gente. Don Hilario escuchaba no mas, sin hablar; pero sus parientes y
especialmente su hijo Adolfo se sitieron mal por esas palabras ingratas
paraelJefe, que por tantos afios habiallevado todo el peso dela compaiiia,
y con tanta dedicacidn y carifio. Adolfo pregunto a la Sra. Nieves: “Usted
sabe cuanto se paga por arrendar una banda de guerra”. Ella no tenia
idea: “Este afio ‘Azapa’ pago $ 800.000 pesos, para los musicos no mas”.
Se referia a la compania de Baluarte del valle de Azapa. Ante esa suma
fabulosa, la Sra. Nieves no se di6 por vencida, sino cambi¢ de téctica,
diciendo: “En la compania se esta gastando mucho para los musicos,
porque Don Hilario debe pagar comida, trago y atin el pasaje para todos
los musicos. Es mucho para una sola persona. Si es sociedad, con las
cuotas ayudamos todos a pagar por la banda. Es preferible que la banda
sea pagada, para no estar sirviendo trago por tres dias”. Y volvid a
insistir: “Hay que buscar nuevos socios y bailarines, si no hay hombres,
hay que dejar que las seforitas bailen también. Asi se hace grande el
baile. Hay que hacer un traje mas bonito. No es para lucirse no mas,
pero ustedes saben, que se llama la atencion por el traje, y asi se atrae la
gente joven al baile...”

La asamblea se cansé de escuchar las palabras de la Sra. Nieves,
que parecian no tener fin. Los ancianos-Aica, Cayconte, Canchaya-
escuchaban silenciosamente y sentian la devaluacion de su régimen. Las
sefloras en su mayoria apoyaban la idea que la compania fuera mixta,
pero mas de una, movida por pena y piedad, defendia el status quo.
Don Pedro, siempre listo para apoyar las innovaciones y la opinién del
mas fuerte, para abanderarse luego de la victoria, se inspiraba mas en su
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acostumbrado oportunismo que en ideas propias y originales, cuando
hizo un gran discurso en apoyo a la Sra. Nieves. Con su estridente voz
de tarro roto gritaba finalmente con exclamaciones dramaticas: “...Por
eso yo, como uno de los mas antiguos bailarines, y que he visto tanto
en los afos pasados, como surgian las otras compafiias, una tras otra,
y como ha luchado mi padrino, aqui presente, en el santuario y en
el puerto, para llevar adelante a esta compafiia.. Yo he ido 34 afios al
santuario con €l. Por eso, en este momento quiero hacer un voto para que
se considere lo que aqui la Sefiora esta proponiendo. Que se “renueve”
esta compania, que tenga “sangre joven”, que sea “grande”, que sea
“moderna y dindmica”. En homenaje a mi padrino, Don Hilario, lo digo
y le ruego a la asamblea: Démosle un voto de confianza a la Sra. Nieves
que se ha sacrificado tanto para nuestra compafiia, que ella busque un
traje nuevo para renovar el baile. He dicho...”

La gente dio el “voto de confianza” para llegar a un término de la
larga discusion y para poder irse a su casa. Don Hilario, duefio de casa
y del baile, no se sintié ni ofendido ni amenazado. Gozaba de suficiente
respeto y veneracion para no quedar marginado con sus musicos. A
Hilario no le importaba si era compafiia o sociedad, tampoco si habia
directiva o no, cuotas o no; por ultimo, ni le importaba si era mixto o
solo de hombres. Solo la tropa de zamponas tenia que seguir, si no en la
fila, como banda musical para el baile.

Quince dias después hubo una nueva reunion. La Sra. Nieves
se habia movido bastante. Llegd a la asamblea con gran nimero de
socios y socias que en otros tiempos no aparecian: los trajo después
de haberles convencido que la compafiia tenia que renovarse y ser
mixta. Silenciosamente, pero cargada como bomba de tiempo, se sentd
a esperar el comienzo de la reunién con un paquete grande sobre las
rodillas que guardaba una sorpresa. Don Pedro, su alidado locuaz en la
cruzada, le di6 oportunidad, introduciéndola con una larga y elogiosa
charla y estimulando la curiosidad de la sala, por el traje que la sefiora
tenia pensado para las sefioritas bailarinas.

Dona Nieves que habia estado inmdvil hasta ese momento, recobré
vida con un suspiro y dijo: “Alla, en una fiesta en Tacna he visto un traje
muy lindo de un Baile Moreno; todo en los colores nacionales. Por eso,
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ya que estamos en Chile, he pensado que podria ser en Rojo, Azul y
Blanco. La camisa tiene que ser blanca, capa azul con las estrella blanca
sobre la espalda, patalones rojos; todo en raso doble. Para las sefioritas,
falda larga, también roja. He traido ésto, para que ustedes se formen
una idea...”

Se acercd a la mesa con la caja-sorpresa. La abridé y mostré una
mufieca que ella habia vestido con el traje descrito anteriormente. La
gente maravillada y entusiasmada por el trabajo primoroso de la sefiora,
se dejo convencer inmediatamente y sin mds palabras, de que era un
traje espléndido. Don Pedro la felicité dramaticamente, y pidié un voto
de aplauso para la sefiora. El ahijado de Don Hilario, presidente de una
cooperativa, sabia como hablar en reuniones.

Por la presentacion de la mufieca vestida, el traje nuevo de
colores nacionales fue aceptado, y con el traje, la compafia se hizo
automaticamente mixta. Todos los bailarines tendrian matraca.
Los musicos ya no estarian en la fila, sino en adelante, se ubicarian
al lado, mirando a los bailarines, como corresponde a la banda de
acompanamiento. Con ésto, Don Hilario, no se sintié mal; al contrario, se
divirtio y le gustd el animo y el entusiasmo de la gente. “Ahora quieren
asi... ji...”, eso fue su Unico comentario después de la reunion. En el
fondo, para él y sus viejos compafieros no cambiaba nada: seguirian
con sus ensayos, sus convivencias, sus viajes al santuario. Hilario los
atenderia como antes, dejando todo lo que es de ensayos de baile y de
reuniones y tramites a otros. Don Samuel Canchaya, fue presidente de
la Sociedad; Adolfo Aica, su tesorero y la hija del presidente, ocup¢ el
puesto de secretaria. Adolfo represento, desde entonces, el baile hacia
fuera en las reuniones de la Asociacion de Bailes Religiosos y ante el
Obispado. De ahi fue un solo paso a encargarse también de los tramites
y diligencias del baile, ya que la secretaria se quejaba continuamente
que su trabajo en ENTEL, no le dejaba tiempo para eso. En esa forma,
Adolfo lleg6 a remplazar a su hermano Santos en todo lo que podia;
todo menos bailar y cantar, porque su salud, bastante delicada, no se lo
permitia. Ensefiar las contradanzas, los cantos y las demas ceremonias a
la gente joven, era el trabajo de Don Ezequiel Cayconte, Caporal, como
antes, y de Don Pedro Rivera, el primer guia y bailarin mas antiguo.
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Se presentaron muchos nuevos bailarines, jdvenes y nifios, hombres
y mujeres. Pronto hubo 18 personas “por lado”, es decir en cada fila;
descontando los musicos que ya no bailaban en la fila. La Sra. Nieves,
que vio sus esfuerzos premiados con éxito, trabajé mucho, ese afo, en
la cobranza de las cuotas fijadas para socios y bailarines-quedando
exentos los musicos-y en los beneficios: unas rifas y un baile social
en los dias de Fiestas Patrias para reunir fondos, tan necesarios para
comprar el género para los nuevos trajes. Unas sefioritas bailarinas que
sabian costura, los confeccionaron. Otras, que eran buenas en bordado,
adornaron las cintas de seda blanca con flores de brillante colorido, de
piedras de fantasia, y la inscripcion “Viva Maria”. La asamblea decidié
agregar la cinta tradicional al traje disefiado por Dofia Nieves, “porque
siempre habia sido asi”, y “porque todas las compafiias en Las Pefas
llevaban su cinta”.

En el Santuario, la renovaciéon de la compania de Aica, obtuvo los
comentarios favorables de las otras sociedades. Por su parte los caporales
y dirigentes reunidos alli con el Padre Braulio, para acordar los horarios
de servicios y los turnos de salutaciones y contradanzas, comentaban
con una sonrisa benévola la sobrevivencia de la banda de zamponistas,
apreciando su asistencia y actuacion como una reliquia venerable y un
adorno mas, y perdondndoles la costumbre de “chantar” continuamente
las cafitas con alcohol. Trataron a Don Hilario, con el respeto y
veneracion que habia ido creciendo con los afios. En esa asamblea anual
del Santuario, Aica valia como historia viva y como la encarnacion de
las tradiciones sagradas y venerables que todos pretendian continuar.
Hilario por otra parte, terco como siempre frente a las innovaciones y
al “lujo”, que se veian cada vez mas en el santuario, y persistente en su
juicio poco favorable sobre la actuacion de los Alféreces de Las Penas
que eran los responsables de esas desviaciones, no dejé de criticarlos.

Conversando con otros caporales, decia: “Los Alféreces, que hacen.
Antes regalaban un cordero y un trago de vino a las companias. Ahora
no hacen mas ese carifio. Ni agua. Ellos no quieren ver los bailes,
quieren que se vayan lejos. Pero los bailes hacen la fiesta. Ellos quieren
que hagan su saludo a la Virgen, no mas; y de alli que se vayan a su
casa. No quieren baile afuera, en la plaza y en la calle. Dicen que limitan
el transito. Pero los bailes hacen la fiesta y los alféreces no hacen nada
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para el santuario. Solo se llevan el dinero. El cura no dice nada, porque
viene pagado (por los alféreces). Hay que decirles que deben dar cuenta
en que gastan el dinero del santuario. Tanto para esto, tanto para esto...
Sera mejor que las companias manden el dinero de la Virgen”.

“Pero ;COmo papd?, nunca van a soltar”, le responde su hijo
Adolfo.

“Hay que hablar con los curas (para exigirselo)”.

“No lo creo. Los curas estan en favor de los alféreces, y contra los
bailes”.

“Conmigo no quieren hablar, porque dicen, con el viejo Aica no se
llega a nada”.

“Menos mal que se reconoce”, dice Adolfo, riendo.

Los socios del baile, sobre todo los parientes de los nifios y sefioritas
que bailaban ese afno por primera vez, se dieron cuenta que estaban en
un baile pobre. Los esfuerzos para reunir fondos no habian alcanzado
para pagar ni siquiera el pasaje al santuario y menos para la comida,
aunque Don Hilario, como de costumbre se hizo cargo de los musicos.
Los socios antiguos afioraban el sistema anterior en que subian al
santuario con todos los gastos pagados por el dueno de la Companiia,
y con buena casa en el santuario para alojarse. Dofa Nieves, defendia
el nuevo sistema, argumentando que este primer afio hubo que hacer
grandes gastos por el traje y que el préximo afo seria mejor. Para los
musicos no habia cambiado nada, porque Aica los traia y como siempre
estaban alojados sobre buenas esteras de totora, en la casa de la Sra.
Santos, tia de Dofia Isabel. Fuera de sus obligaciones de acompanar a los
bailarines en todas sus presentaciones, ellos hacian su bailecito aparte,
por puro gusto, ejecutando una ronda o un trotecito. La “Bajada del
Altar” termind como siempre con una comida colectiva-llamada Bodas-
en el garaje de la casa de Aica. Pero los socios tuvieron que comprar
esta vez su “tarjeta de adhesidon”, como era costumbre en todas las
sociedades.
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En Diciembre del siguiente afio, 1969, la compania fue al santuario
con filas mas largas, sin embargo el nimero de nifios chicos entre
los bailarines aumentd y los bailarines adultos, por eso, perdieron
entusiasmo. El mismo Don Pedro, orgulloso en un principio por el traje
tan vistoso, faltaba cada vez mas a los ensayos. No carecia de palabras
para justificar su ausencia: tenia que atender una “delegacion de Codpa
que llegd a su casa, hacer trdmites para “su gente” (los codpefios) o
dirigir una reunion de la cooperativa del Ferrocarril; todas las semanas
tenia que asistir a las reuniones de su partido, el Partido Comunista que
se preparaba a la campana de las elecciones presidenciales.

Los socios, papas y mamas de los nifios bailarines, se liberaron cada
vez mas de la tutela de la Sra. Nieves, y tomaron decisiones en materia
de beneficios contra su voluntad y gusto; decidieron también destinar el
fondo para un segundo traje, sencillo, para usar en el dia de la vispera y
antevispera de la fiesta, y asi guardar el traje de gala para mayor brillo
de la fiesta misma. El “sencillo” era, para los hombres un terno azul con
camisa blanca y cinta bordada (o “terciado”) de seda blanca cruzada
sobre el pecho; y “para las damas”, un vestido largo, de color celeste
y bastante sobrio, completando también con el terciado de seda. La
Sra. Nieves que perdio ser la primera en esta iniciativa, se conformo,
al final, con esta nueva conquista de la sociedad, pero su dinamismo
y estusiasmo para el baile habian disminuido considerablemente, y no
dejé de recordar a los socios que por el segundo traje tuvieron que pagar
nuevamente todos los gastos de viaje y estadia en el santuario.

En el afio siguiente, se acercaron mas socios nuevos. En las reuniones
del baile solia discutirse larga y a veces, acaloradamente. Algunos
socios de caracter mas pacifico, se quejaban de eso y daban a conocer su
malestar: “ésto ya no parece sociedad religiosa, sino sindicato o partido
politico. Cada uno tira por su lado, no hay unidad”. Fue en ese afio,
1970, que también la Sra. de Diaz se inscribié con su familia, como socios
en el baile. Ella se movia mucho en todo tipo de reuniones politicas, y
de eso, traia un estilo polémico que, junto con su caracter dominante y
su lenguaje vulgar y ofensivo, levanté mas de una vez una tempestad
de fuertes discusiones, y causo el retiro de varios socios. Asi también
criticd sin consideracion a la Sra. Nieves y su familia por “mandarse la
parte”, y tanto, que ésta se sintié ofendida y dijo que queria presentar su
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renuncia al baile. Los demas socios tuvieron que hacer un gran empefio
para convercerla que no se fuera, porque la necesitaban en el baile. La
Sra. se quedd, pero nunca se hizo amiga de su rival. Esta, hermana de
la nueva Alcaldeza de Arica, dedicaba mas tiempo a “trabajo politico”,
o como decian las socias del mismo barrio, “a revolvérsela”, en los
Centros de Madres, en la Junta Vecinal y posteriormente también en las
(JAP), Junta de Alimentos y Precios. Don Pedro se callaba o defendia a
su correligionaria politica, porque eran del mismo partido.

Actuaba también en primer plano, la Sra. Flores, que en 1971, fue
elegida como primera directora. Era la suegra de Hugo Gdémez, hijo, y
la segunda esposa de Marcelino Cohaila, antiguo miembro del baile.
Era comerciante de textiles en la feria, y viajaba continuamente a Tacna,
La Paz y Santiago por su negocio. Profundamente religiosa, se dedicaba
con todo carifio a sus responsabilidades en el baile con un espiritu de
servicio y disponibilidad buscando siempre la comprensién y armonia.
Sabia callarse y cuando hablaba lo hacia lento y bien pausado, su tarea
era vigilar por el orden y la buena conducta de los bailarines durante
ensayos y en el santuario. Ayudd mucho al presidente Canchaya, aunque
tuvo que sufrir varias veces los ataques y criticas de su esposa, la Sra.
Nieves, y de la Sra. de Diaz. La Sra. Flores mantenia muchas costumbres
religiosas de su pais, Bolivia; asi tenia un quirquincho embalsamado, al
que hacia ofrendas para la suerte en el negocio, y un keko, un enanito del
patedn altiplanico, cargado de mercaderia, para asegurar la abundancia
en su casa. También veneraba al “Nifio Andarin”, una imagen del Nifio
Dios, que pasaba de casa en casa; y para la Pascua, solia armar un
pesebre con unos 1.500 elementos de adorno, mayormente articulos de
uso, muebles, casas, autos, todo en miniatura, pero también animales,
mufiecas, flores, luces, etc. etc., de modo que ese pesebre ocupaba una
pieza entera de su casa.

Las reuniones en la sociedad se alargaban y se multiplicaban como
por un vicio de locuacidad progresiva. Las discusiones versaban sobre el
organizar, o no, un beneficio, luego si convenia, o no, que fuera un baile
social; cuando seria fecha oportuna; después si el baile se hacia en el
local del sindicato de taxistas o de la junta vecinal; después que orquesta
convenia mas; los precios; la forma de cooperar, etc. etc. Después del
beneficio se criticaba largamente los errores, la poca cooperacion, las
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personas que no vinieron a ayudar y que no habian vendido las tarjetas
de entrada a que se habian comprometido. Se interrogaba al tesorero
hasta sobre el tltimo centavo; pero Adolfo, felizmente, era muy puntual
con el dinero de la sociedad y como cajero del Banco del Trabajo, no
le era dificil tener las cuentas al dia. Los problemas mas latosos que se
ventilaban en las reuniones eran que fulano no pagaba su cuota social-
en dinero o viveres- y sin embargo, se le permitia “beneficiarse igual no
mas”, de las facilidades que la sociedad ofrecia a sus socios. Este tipo de
criticas se multiplicaba al acercarse la fecha del viaje: para unos, el atraso
en las cuotas era motivo para no llevar a la persona; mientras que otros
intervenian y abogaban “que la sefiora era antigua en el baile” y “que
tenia muchos nifios”. Especialmente la Sra. de Diaz era muy habladora
y terrible en sus criticas.

Estas eternas discusiones en la asamblea, celebrada todos los
Domingos, de Julio a Diciembre, fueron motivo que todos, sin excepcion,
se quejaran de la falta de unién; y del permanente cambio en la lista de
socios que entraban y salian de la sociedad.

Las familias mds antiguas, sin embargo, soportaron este suplicio
y siguieron en la compania por su larga tradicion y su carifio al baile y
al santuario: Los Canchaya, Los Aica, Los Cohaila, Cayconte y Quispe;
Gomez y Rivera. La turbulencia de las reuniones no afecté nunca a los
musicos que, fieles como simpre, venian a los ensayos para después,
cuando comenzaba la reunién, retirarse con Don Hilario a comer,
conversar y tomar vino tinto. Su nimero no disminuy¢ tampoco, y aun
aumentaba con nuevos parientes. Decian: “Con Aica siempre vamos
bien”. No faltaban invitaciones que llegaban a Don Hilario y la banda
de zamponas y que recordaban los tiempos antiguos. Beltran, garzén
en el tren Arica-La Paz, traia todos los afios una nueva tropa de cafas
por encargo de Don Hilario. No le faltaba la oportunidad de pasar en
contrabando el famoso pusitunka, o un tarro de alcohol casi puro, de
cana de azucar, que es parte integrante del ceremonial. “Mata-indios”,
llamaban irénicamente este alcohol. Beltran hacia “gauchadas” para
todos los amigos de la banda. Y otros, como Maximo y Rosendo, hacian
también viajes a su patria, Bolivia, con mercaderia chilena. Llevaban
radio transistores, grabadoras, televisores e instrumentos dpticos, que
en ese tiempo dejaban buena ganancia. En camion hacian el viaje “para
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arriba”, y alli seguir a pie por los caminitos que so6lo ellos conocian,
luego juntarse en un punto acordado, al otro lado de “la raya”, donde
un camion boliviano los esperaba. El trabajo en las chacras del valle
ya no era interesante, porque el escudo chileno no tenia valor para el
boliviano, solamente los propietarios y medieros seguian en la espera
de tiempos mejores. Para ellos, los tiempos eran dificiles. Ahora mas
que nunca recurrian al “viejo leén”, Hilario Aica.

Asi 1o hizo también Jacinto, quién trabajé 16 afios como mediero
en la chacra de un tal Maldonado, en el valle de Azapa. En la primavera
de 1971, la CORA - Corporacion de la Reforma Agraria - inicio los
primeros pasos para expropiar la chacra al duefio que no la trabajaba,
lo que amenazaba a Jacinto con cesantia. En el sindicato de propietarios
dijeron a Jacinto: “siembra no mads, te ayudamos”, utilizdndolo como
palanca en su politica antigubernamental. El mediero consult6 con la
CORA, donde un funcionario le dijo lo mismo: “prepara la tierra no
mas”, de acuerdo a la politica de aumento de la produccion agricola.
Jacinto, con sefiora e hijos, trabajaron mucho; sembraron, porotos
y tomates: primero los almdacigos, después transplantar las matas y
encanarlas con totora fina; tuvieron la chacra limpia, bien regada, y
la cosecha era prometedora. Cuando llegd el tiempo de esta, Mayo de
1972, se publicé el decreto de la expropiacion inmediata. Jacinto vio
su inversion y trabajo de un afo amenazado. Los del sindicato decian
que no podian hacer nada, y la CORA, le ofrecié solo $60.000 escudos
como indemnizacién. Busco consejo y auxilio donde Hilario “ Sembré
tomates y ahora quieren quitarme todo. Estan encafiados y lindos: asilos
tomates. No entr6 ni un solo gusano”. Jacinto estaba afligido y lloraba.
Aica lo llevd en su vieja camioneta a la chacra para ver la cosecha y
dijo: “ ;Qué $ 60.000 es nada. Tiene que ser $ 200.000. Y tu sefiora? “.
“Se fue a Bolivia con los nifios estaba llorando no mas. Se fue a ver si
podia volver a trabajar alla”. Los dos fueron al Cénsul Boliviano, pero
les dijo: “No puedo hacer nada. Si se trata de casa, si; si se trata de tierra,
no”. Dijo Hilario a Jacinto: “A la CORA, nadie puede oponerse. Tienen
en Santiago, una ley muy poderosa. Por eso hay que hacerse amigo de
ellos. Vamos a ver al abogado de la CORA. Pero ta tienes que hablarle
como valiente boliviano. No hay que decirles muchas palabras. Hay que
decir solamente: “Yo soy boliviano, vendi mi casa en Bolivia y vine a
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trabajar la tierra para los chilenos. Hace 20 afios trabajo la tierra. No
tengo interés en la tierra; sélo quiero sacar mi cosecha. He trabajado con
mi gente todo el afio. Mire que estan lindos mis tomates. Es una mesa
puesta para almorzar. No tengo interés en la tierra, sdlo quiero sacar la
cosecha. No sé en que quedamos los bolivianos”. Asi hay que hablarles,
no mas. No hay que estar calladito, como los demas. Hay que hablar
firme. No dejar que se pongan orgullosos contigo”.

Nuevamente se embarcaron en la camioneta, Ford 1934, y fueron
a ver al abogado. Aica lo saludé en su manera cordial y poco culta del
campesino. Era toda una sonrisa, cuando le dijo: “Tanto tiempo que no
vienes a mi chacra a comer asado. Domingo tienes que venir, porque
hemos bajado la Cruz (). La banda toca bien, y va a ser buena fiesta.
“Tuteabaal abogado confamiliaridad inoportuna, comosiemprehablaba,
pero no podia caer mal con esa invitacion tan rustica como acogedora.
“Este es mi primo Jacinto. Toca bien la zampona, pero tiene problema
con los tomates”, y dirigiéndose a Jacinto: “Oye t11, cuéntale”.

Jacinto empezd; animado por la presencia de Hilario: “Yo soy
boliviano... “El abogado fue a ver los tomates y consiguio que el decreto
de expropiacion viniera con la indemnizacion correcta de $ 210.000.-

El baile se habia modernizado, cambiado totalmente de socios y de
ambiente, pero la banda de Aica siguié como antes ofreciendo amistad
de comparfiero; un ambiente cultural y religioso propio; una proteccion
real contra todo peligro que amenaza al inmigrante del altiplano
boliviano, que trabaja los campos chilenos como “indocumentado”,
sin proteccion legal y expuesto a todo tipo de abusos. Los socios y
bailarines de la compatia, por su lado, especialmente la gente nueva no
tenia contacto social alguno con los musicos. Ellos siguieron en el estilo
democratizado de las demas sociedades religiosas de Las Pefas. Sin ser
un grupo tan homogéneo y constante como la banda, constituia mas
bien una asamblea de gente con una misma fe en la Virgen y con una
devocion y obligacion similar pero privada, hacia Ella. El interés comun
del peregrinaje y la manda de bailar los tenia reunidos en la sociedad,
movida por la virulencia de las discusiones y la fuerza imperiosa de
las votaciones y aclamaciones. En la historia de la compafia de Aica,
se muestra no solo la renovacion de un traje, sino todo un proceso de
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cambio religioso-cultural que ha vivido el santuario popular de Arica y
los 20.000 feligreses que visitan la Virgen de la quebrada de Las Pefias
en busca de socorro, en sus necesidades y angustias.



6. UN DIA DE TANTOS

“Viernes, 01 de Diciembre de 1972, la Sra. Isabel se levanta, como
siempre, con la luz del dia para barrer la cocina, el garaje-comedor y
la parte del patio que le corresponde. Ya puso una gran tetera llena de
agua, a hervir en la cocina de gas licuado, para el desayuno. Una hora
antes, a las cinco de la mafiana, Chito se habia levantado para ir “al
pan”, porque hay que hacer cola para conseguirlo. Chito, soltero de
unos cuarenta anos, es peruano y vive en Tacna, pero pasa varios meses
al afio en casa de los Aica, por amistad, y porque se aburre en su casa
donde la madre lo “mandonea”. En casa de Aica, Chito hace las veces de
mayordomo, sea en Arica, sea en la casa en el valle de Lluta y nunca le
falta trabajo. Esta vez lleg6 a principios de Noviembre, para subir como
en otros anos al santuario. Volvera a Tacna tal vez en Enero o Febrero.
Chito es algo ingenuo, pero muy servicial y siempre dispuesto a ponerle
el hombro donde falte. Ya son las siete pasadas cuando llega con la bolsa
llena de “pan especial”.

La Sra. Isabel limpia cuidadosamente la gran mesa redonda de
comedor con un pafio mojado, ya que siempre cae polvo del techo que
es una sombra de cafias. En seguida le sirve a Chito su desayuno de té y
pan con mantequilla y aceitunas. La radio a transistores que esta sobre
la misma mesa trasmite las noticias locales de la mafiana, con una gran
cantidad de avisos comerciales; luego vienen los comentarios politicos.
Isabel y Chito toman su desayuno juntos y casi en silencio. El tnico
ruido que se escucha es de la radio y el “pio-pio” de unos pollitos que
desde temprano andan buscando comida en la cocina y el comedor.

En la pieza de al lado se escucha a Adolfo que se levanta y se viste,
y luego corre el agua del lavamano donde se lava.

Cuando aparece en el comedor, saludando con un “Buenos Dias”,
Chito se levanta inmediatamente de su asiento para servirle té caliente
y Adolfo se sienta a la mesa. Chito saca dos panes mas de la bolsa que
cuelga de un clavo en la pared, y se los pone en la panera de plastico. En
seguida se sienta para seguir con su desayuno.

“ ;Traen carne, mama?”, pregunta Adolfo rompiendo el silencio.
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“Ya no mas, van a traer. Me toca cuatro cuartos”, le responde su
madre. Vuelven a tomar su té en silencio. Chito termina primero. Se
levanta diciendo: “Provecho”, y lleva su taza y plato chico a la cocina.
Luego sale al patio a buscar la escoba y barre la acera de la calle. A los
pocos minutos, abre ambas aleras del porton del garaje para permitir la
entrada a Don Hilario que llegd en su camioneta desde Lluta. El vehiculo
entra con un ruido infernal, botando humo y vapor por las hendiduras
del cap6. Los largos afos de uso en la chacra y los pésimos caminos de
treinta y cuarenta afios atrds, lograron hacer desaparecer casi totalmente
el color original, celeste, y gran parte de la carroceria ha sido cambiada,
poco a poco, por tablas y terciados en reparaciones provisorias que
resultaron definitivas. Los tapabarros se afirman con alambres y los
parabrisas consisten en un pedazo de vidrio que no tapa mas que la
visera del chofer, dejando su acompafiante expuesto al viento.

Cuando Don Hilario corta el alambre del contacto eléctrico, el motor
cae en un silencio y solo se escucha el silbido del agua hirviendo que
sale del radiador. Dificultosamente baja el chofer por su corpulencia,
vejez y reumatismo, y busca una fuente que coloca bajo el radiador, que
estd roto y pierde, poco a poco, toda el agua. Temprano habia partido de
la chacra, como todos los dias, para entregar tres sacos de choclo fresco
en el mercado, donde un amigo atiende el puesto de venta de verduras,
que arriendan los Aica. Como unica carga trae ahora dos tambores
vacios de 200 litros, que sirven para acarrear agua potable () de Arica
a la chacra. Don Hilario saluda y se sienta a la mesa para que le sirvan
también su desayuno.

Quique, el nino mayor de Paulina y Marcelino-parientes de Don
Hilario, que viven en las piezas de madera del patio- ha escuchado la
llegada de la camioneta. Entra corriendo en el garaje comedor por la
puerta del patio que siempre esta abierta, e imita con su voz estridente
los ruidos del vehiculo: “Brr, ..Brrrrrrr ...” Corre, manejando su coche
imaginario dando vueltas y vueltas por todo el garaje, sigue por la pieza
de al lado que es el dormitorio de Adolfo y su familia, y despierta a
Fanny con un golpe fuerte en la cara. Sin esperar la reaccion de la nifia,
sigue su carrera y vuelve al patio de donde sali¢. Fanny grita y llora
de susto y dolor. Le sale un poco de sangre del labio. Elena se levanta
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para consolarla. La lava, viste y peina. Adolfo no se mete. S6lo dice a su
padre:

“El chivatito -asi es el apodo del nifio- se estd poniendo muy
atrevido”, y sigue tranquilo con su desayuno.

Don Hilario no le responde. Chupa su té caliente, soplando y
con bastante ruido. Cuando la Sra. Isabel sale de la cocina, le dice su
marido:

“Tengo que irme al tiro. La Rubia va a parir”.

“Ya estd por parir”, le responde su sefiora, siguiendo su camino a
la carniceria.

La “Rubia” es una de las vacas.

Chito, que ha terminado de barrer, llena ahora los tambores con
agua con una manguera, que sale de la llave de agua que se encuentra
contra el muro del garaje. Cuando ve que Adolfo también termino de
tomar su desayuno, lleva el servicio a la cocina y empieza a lavar la loza.
Después sale a la Feria para hacer las diligencias para la cocina, segin
las instrucciones de la Sra. Isabel.

Elena sale con Fanny del dormitorio, saluda y obliga a la nifia a
hacer lo mismo. Esta lo hace contra su voluntad, porque esta enojada
todavia por el golpe que le di6é Quique. Elena sirve té para Fanny y para
ella misma en la cocina. Después de unos minutos, Fanny sale y vuelve
al comedor:

“Papa Hilario, me lleva para Lluta”, pregunta a su abuelito.
“Voy para Azapa, no te llevo”, le responde éste.

La nifia, de cuatro afios, se quedd mirando un rato, y dice: “Porque
me mientes, papa Hilario”.

“No te miento yo”.

“Porque entonces tienes los tambores llenos de agua”.
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“Me ganaste”, dice Don Hilario, riendo por la viveza de la nifia;
“Bueno, te llevo, ya”.

Desde la cocina, la llama Elena: “Fanny, ven a tomar tu té”.
Adolfo dice a su padre:

“Cuanta carne quiere usted para llevar al Santuario”.
“Con treinta kilo est4 bien. Quiero doce pollos también”.
“...porque ya no mas traen la carne”.

Su hijo entra nuevamente en su dormitorio para un altimo arreglo
de su pelo y unas, y parte a su trabajo vestido con corbata y veston, a
pesar del calor que ya se hace sentir en la calle. Antes de cerrar la puerta
del garaje, saluda a su padre que es el inico que en ese momento esta en
la sala y que sigue con su desayuno. Un poco mas tarde, cuando Dofia
Isabel sale de la carniceria, le sorprende ver que su marido se levanta
con dificultad de la silla donde esta sentado.

(Qué tienes?, le pregunta, pues notd su incomodidad.

“Las piernas, y aqui..”, le dice Hilario, indicando sus hombros. El
reumatismo le molesta bastante los tGltimos dias. Pero no suele darle
importancia.

“Te mojaste, ves. Tienes que decirle a Yunga que riegue. No es para
ti”.

“Ese hombre es flojo. Riega con una lagrima. No sirve”.

“Buscate otro, que te ayude con la chacra. Eres demasiado bueno
con ese borrachito. Hoy le duele aqui, mafana alld, después amanece
tomando; después tiene que salir a hacer diligencias; y cuando te trabaja.
Ese hombre es abusivo y tt lo dejas no mas”.

Dona Isabel habla casi como si estuviera sola, no espera respuesta y
Don Hilario guarda silencio, porque éstas son cosas de él, no mas.
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En ese momento golpean a la puerta. Isabel abre y saluda
cortesmente a la visita:

“Oh... Molina, ;Como le va?. Pase...”

Le deja la entrada y a la vez, ve que llego el camion con la carne.
Se disculpa y se apura para abrir la carniceria y atender al abastecedor.
Molina se sienta sobre una banca contra la pared a conversar con su
amigo Aica. Poco después pasa Elena por el comedor, lo ve y saludandolo
le ofrece desayuno.

“Bueno”, le responde Molina, que parece haber llegado con ese
motivo. El hombre viajé ayer, Jueves, a Arica, anticipando el fin de
semana, para hacer sus compras mensuales y para iniciar su trago
semanal. Hoy regresa al valle, pero es temprano todavia y el punto de
descanso, para él, siempre es la casa de Hilario. Este se sienta a conversar
de precios y otros temas de interés para los agricultores del valle.

La puerta de la entrepieza se abre y aparece Donato. Pas¢ alli la
noche, acostado sobre una estera de totora y tapado con un poncho.
Las huellas de una borrachera son muy visibles por sus ojos aguados
y una herida en la cabeza ocasionada por una caida. Ayer bajé a Arica
para comprar, porque su sefiora, Dofa Rosa, estaba enferma. En Arica
se encontrdé con Molina, fuerte tomador, y no resistié a la insistente
invitacion de su viejo amigo, aunque él no soporta el alcohol. Donato
saluda a Aica y Molina y se sienta sobre una de las diez sillas que
estan pegadas al muro. No dice nada, y mira el suelo. Los otros siguen
conversando sobre los contrabandistas que traen coca de Bolivia, coca
de la montafia, que tiene hojas mas gruesas y que es facil de conseguir.
Entra Elena y ve que Donato se ha levantado:

“Buenos Dias, Donato, ;Como se siente?”.
Este, sin responderle, pregunta: ;Donde guardé las cosas?”.
(Qué cosas?, llegaste asi, sin nada.

“El paquete con las compras”, dice Donato, con ojos vacios, la voz
ronca y cansada. “Son zapatos para Lute y pantalones para mi”.
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“Lo habras perdido en el camino...; Se sirve té?”.
“Bueno”; y Elena va a la cocina, para servirle desayuno”.

(Qué dira la Sefiora?, te espera con el estrobo, para colgarte, se mete
Hilario. “No sabes tomar”.

Donato es un padre y esposo bastante responsable. Es conciente de
no soportar el alcohol. Ahora, arrepentido y muy afligido, dice: “Esta mal
hecho. La Sra. Rosa trabaja, yo trabajo y voy a botar la plata. Muy mal
hecho. Tengo que ir a buscar el paquete”. Molina lo habia encontrado
en el mercado, y lo llevo a tomar junto con otros amigos. Este se acuerda
haberlo visto con el paquete, pero no tiene idea, donde lo habra perdido.
Aica dice: “Quienes mas estaban alli”.

Elena trae el desayuno para Donato y para Veronica y Rosita. Las
nifias se han levantado recién; Rosita, de tres afios, hija de Donato, vino
con él, y esta acostumbrada a la casa de Aica. Luego aparece Quique,
desde el patio, y se sienta con sus amiguitas, esperando que le sirvan
también. Elena le dice: ;Y tu, no te dieron té?.

“No”, miente el nifio que ya tomo su desayuno con la mama. “Estoy
enojada contigo”, le reta Elena, “pegaste a Fanny, no tienes porque
meterte en el dormitorio”. Enseguida le trae té también.

Poco después entra la Sra. Isabel, ahora vestida para salir.
“Buenos Dias”, Donato, ;C6mo amanecio?.

Este, entre dientes, le da una respuesta formal, pero
incomprensible.

“Verodnica, aptrate; ya vamos”.
“Ya mama”.

Dona Isabel fue citada por la profesora. Por eso se cambid de ropa
y va impecablemente vestida: falda negra que cubre las rodillas; blusa
blanca de tela fina y abundante encaje; zapatos negros con tacos altos.
Pasa a la cocina y da instrucciones para el almuerzo a Elena. Le agrega:
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“Yano mas viene el joven. Digale que corte la carne. Hay que avisar
a la gente que hay venta a las cuatro de la tarde”. ().

“Si, sefiora, al tiro voy a dejar el aviso en la puerta. Vayase no mas.
(Qué pasd con el termo?, le pregunta.

jAh! Esos musicos lo botaron el Domingo. ;Para qué tienen que
estar tomando esa gente aqui en la cocina?. Después no saben quién
botd. Asi son, nadie se acuerda. Y saliendo de la cocina: ;Ya, Verdnica,
terminaste?’

iYa mamaaaaaaa!, grita la nifla, impaciente.
“Vamos. Saluda a tu papa”.
“Chao, papa, y partieron”.

No pocas veces la nifia se pone atrevida con sus abuelos que la
crian, pero éstos no suelen retarla ni castigarla por eso. Elena no esta
de acuerdo con tanta consideracién que le tienen los abuelos a su nieta
preferida, porque “la nifia ya estd mal acostumbrada”, y “esas mafias se
le apegan a la mia”.

Donato, inquieto por el paquete perdido, parte también a buscarlo
por las dos o tres “Fuentes de Soda”, donde estuvieron tomando el dia
anterior. Molina parti6 junto con él para ir a tomar la micro que lo lleva
al valle. Los nifios se ponen a jugar con las mufiecas. Rosita tiene una
mufieca nueva. Fanny la moja con agua y la nifia llora a fuertes gritos
por su juguete empapado. Fanny asustada por el efecto, se esconde entre
los cajones y botellas que estan amontonados en el patio, pero Quique
la persigue, para castigarla con un botellazo en la cabeza. Por los gritos,
Elena viene corriendo de la cocina y se desespera. La lleva en sus brazos
y reta a Quique: ;Qué tienes ti? Anda a tu casa cabro malo.

Paulina, la mama de Quique, sali6 a la puerta de su cocina que da al
patio comun y observa el espectaculo. En reaccion a las palabras fuertes
de Elena contra el nifio, le echa una mirada que expresa su desaprobacion
y llama a su hijo: “Quique, venga”. El nifio busca proteccion en las faldas
de su madre, sabiendo que ella lo defiende por su constante antipatia
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hacia Elena. Las mujeres se hablan lo menos posible, y nunca caen en
conflicto abierto. Ahora, sin decirse palabra, ambas se retiran a su casa.

Elena se ocupa de Fanny, le moja la cabeza con un pafio y la sosiega
con decirle: “Anda a buscar tus cosas, porque tu abuelito ya se va a
Lluta”.

Rosita se call cuando Elena le prest6 ropita seca de Fanny para su
murieca. Finalmente, la mama pudo volver a su trabajo en la cocina. Alli
preparaba con un minimo de comodidad buenas comidas, diariamente,
a veces para 14 o mas personas. Los de la casa eran seis grandes con
Chito y Kenny y tres o cuatro chicos, pero nunca faltaban las visitas.

La cocina a gas licuado y el refrigerador eran los muebles mas
necesarios, pero ella disponia ademds de una buena juguera eléctrica.
La cocina tenia lavaplatos, una mesa y un gran mueble cocina y aun una
cocinita a carbon por la escasez de gas licuado. El agua potable se cortaba
diariamente de las 10 hasta las 17 horas lo que le exigia mantener un
tambor de reserva lleno de agua y dos chuicos de agua potable. Por lo
demas, la cocina se veia como toda la casa: piso de concreto arruinado,
muros pintados una vez, hace muchos anos, color verde y cubiertos de
grasa, porque la cocina no tenia otra ventilacion que la puerta de tablas
rusticas que daban al pasillo. La luz entraba por una claraboya en el
techo. Unos diez pollos andaban todo el dia buscando restos de comida
en el comedor y la cocina, y los gatos de todo el barrio, atraidos por la
carniceria, también eran la visita diaria de la casa. El garaje-comedor era
el espacio central y mas grande de la casa. Media 24 por 6 metros y era
el escenario de las comidas familiares, de las reuniones del baile y de las
conversaciones con visitas que ninguin dia faltaban. A un lado del garaje
se encontraban, de la calle para adentro: la carniceria, la entre-pieza, el
dormitorio de Dona Isabel, Don Hilario y Verdnica, el dormitorio de
Kenny. Al otro lado, en el mismo orden, estaban: el dormitorio de Adolfo
y su familia, una segunda pieza, de tipo despensa, ocupada también por
Adolfo, la cocina y un bafio muy amplio.

En el fondo del garaje se econtraba una pieza para visitas, y en el
patio estaba la vivienda de dos piezas y cocina, ocupada por Marcelino,
Paulina y sus dos hijos chicos, parientes de Don Hilario. En el patio
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habia, ademads, un gallinero, un espacio donde se guardaban gran
cantidad de viejos materiales y botellas, y una parte techada para todo
tipo de trabajo hogarefio y especialmente para lavar la ropa y para hacer
hervir ollas grandes sobre la fogata. El resto del patio estaba sombreado
por dos higueras y ocupado por alambres donde las sefioras secaban la
ropa.

Don Hilario habia construido la casa por partes, y usado como
materiales de construccion, ora cafia y barro, estucado, ora concreto,
o maderas y cholgudn. El techo del garaje era una sombra de cafas y
esteras de totora, que descansaba en palos sobresalientes, permitiendo
que la luz del dia entrara por los lados a través de un espacio de 40
centimetros.

Amediamanana volvi6 Chito, cargado de frutasy verduras. Regreso
inmediatamente para buscar mas mercaderia. Hacia las compras para
los dias de la fiesta en el santuario, y su ayuda significaba para Elena
una asistencia muy importante.

Poco después golpeo la Sra. Berta a la puerta. Ella multiplicaba
sus visitas a la casa, todos los afios, al acercarse la fiesta y el viaje al
Santuario. Estas visitas, a veces dos por dia, eran para quejarse de mil y
una dolencia, males y dolorcitos, y para estrechar la amistad, en espera
de que Don Hilario la llevara gratis a Las Pefias, es decir: a costo de
Aica.

¢ Ay, Elenita, como estas? le di6 un beso y anduvo, vacilando y como
a punto de caerse, hasta una banca para sentarse agotada.

iUf, que hace calooooor!... tuve que levantarme a las cinco para ir al
mercado. Y sin desayuno jAy... y el dolor de cabeza que no se me quiere
quitar... insoportable...!

(Por qué se levantd tan temprano, sefiora Berta?, le dice Elena
sonriéndose con benevolencia. Ella conoce a su paciente y por eso no
se preocupa demasiado de su mal. Le ofrece un vaso de agua sobre un
platillo. La Sra. Berta toma un poco y devuelve el vaso con un suspiro de
alivio, los ojos al cielo: “Gracias hija”. Inmediatamente empieza a contar
la historia médica de una amiga con quien se encontré en el mercado.
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Pero Elena se disculpa con que tiene que preparar el almuerzo. Le sirve
desayuno en la cocina y luego la invita a ayudarla a pelar papas.

Pocos minutos después volvio la Sra. Isabel de su reunién con la
profesora. Se fue inmediatamente a su dormitorio para cambiar de ropa
y paso el resto de la manana en la carniceria, sola, cortando con habilidad
la carne para la venta de la tarde. No hablé con nadie sobre la reunion,
y a nadie de su casa se le ocurri6 preguntarle tampoco, de acuerdo a la
acostumbrada reserva que en la familia Aica solia guardarse y respetar.

A las once y media se levanté Kenny, sin saludar atravesd el
comedor y pas6 al patio para lavarse. Luego se vistid correctamente.
A pesar de que sus vacaciones se habian terminado unos dias antes,
no fue a trabajar, porque el dia anterior el dentista le habia sacado una
muela, y Kenny, muy aburrido en su trabajo actual como empleado en
el Departamento de Estadistica del Servicio Nacional de Salud, habia
aprovechado esa oportunidad para conseguir unos dias de “permiso
médico”. De todas maneras, sus intensiones eran: salir de ese trabajo y
buscar otro empleo. Pero, con su acostumbrada indolencia, no se decidid
si queria trabajar en una oficina de contabilidad, o si preferia trabajar
en la chacra de su padre que necesitaba una ayuda. El joven sabia el
trabajo en la chacra y le gustaba la agricultura. Por temporadas habia
trabajado alla con gran esfuerzo, pero se desanimaba luego, porque su
padre nunca le daba dinero para comprarse ropa o salir con sus amigos.
En estas ultimas semanas le paralizaba una vez mas la duda sobre su
porvenir y asi pasaba las mafianas en cama y se gastaba tardes enteras
melancolicamente, con su guitarra. No pocas veces paso gran parte de la
noche con sus amigos en algtn bar, conversando y tomando, para llegar
borracho a la casa. La indolencia y el aburrimiento lo inmovilizaban
moralmente y lo llenaban de sentimientos de auto-compasion. En un
momento de excepcional confianza se expres¢ asi: “Me siento como un
avion que, cada vez mas, pierde altura. No sé como recuperar vuelo”.
Su padre lo retaba por flojo e inutil, y decia:

“Anda a trabajar en ‘La Punta’. Se esta llenando de maleza”.
(Aquella parte de la chacra, al lado de la boca-toma, la habian puesto en
cultivo, Kenny y Adolfo, unos afios antes, a costa de inmenso esfuerzo).
Su madre no dejaba de servirle en todos sus gustos, no recibiendo jamas
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en cambio un signo de carifno o gratitud. Kenny, por su parte, podia de
repente enojarse por una pequenez.

Chito le sirvid té. Después de su desayuno, que tomd en completo
silencio y escuchando su pequeno transistor, partié a la calle sin
saludar.

Se acercaba la hora del almuerzo. Elena limpid la mesa de comedor
de los restos del altimo desayuno servido, y la prepar6 para el almuerzo,
poniendo siete juegos de cuchillo, cuchara y tenedor, y una panera con
pan, cubierta con una servilleta limpia en el centro. Después volvio a la
cocina.

Un poco més tarde llegé Donato, contento y aliviado, con el paquete
perdido. Se sentd sobre una banca contra la pared, esperando la hora
del almuerzo. Chito se sentd a su lado a conversar. Poco después vino
otra visita mas: el Negrito Sebastian. Chito lo hizo pasar con un simple:
“Pase”. Elena, un rato después, al verlo sentado, lo saludo:

(Sebastian, como llegd?. Tanto tiempo que no se le ha visto por
aca.

El viejito Sebastidn era campesino, un hombrecito singular y
solitario del valle de Lluta, sin parientes. Se cubria de trapos viejos que le
daban aspecto de limosnero. Era hurano y algo deficiente mental. Como
ultimo miembro de una familia de pequefios propietarios, habitaba
la casa en su parcela. Nunca habia cultivado la tierra sino se ocupaba
en trenzados de totora. Confeccionaba esteras muy buenas y bolsas
realmente artisticas, que vendia a precios ridiculos, sobreviviendo
escasamente con lo casi nada que ganaba asi. Por la ley de la Reforma
Agraria le habian expropiado la parcela, pero en la cabeza del negrito
no penetraba la idea de “expropiacion” y asi seguia en la feliz ilusion de
ser propietario. Esa mafiana habia salido temprano del valle al Puerto,
a vender canastos y bolsas, para comprarse hilo, sal y aji y un litro de
aceite. Era uno de los muchos clientes de Aica.

El negrito no respondié nada a la abundante salutacién de Elena.
Se quedd sentado en su banca, y esperaba como un perro inteligente su
almuerzo, sabiendo a ciencia cierta que habia de serle servido pronto.
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Lleg6 Adolfo de su trabajo y eso fue la sefal para comenzar el
almuerzo. Chito ayudo a Elena a servir la cazuela. Coloco ocho platos
hondos sobre la mesa e invit6 a la gente a tomar asiento: Berta, Sebastian,
Donato y su hija; dijo a Chito: “Anda avisar a la Sefiora, almuerza ta
también”.

Adolfo se lavo las manos y se peind antes de sentarse a la mesa.
En ese momento llegd también Verdnica, saludando correctamente.
“Buenos Tardes”, y se sentd enseguida a la mesa en el sitio destinado a
la Sra. Isabel, que tard¢ en la carniceria.

“Ese no es tu plato”, le dijo Elena, y agregd: “Bueno, ya, sirvetelo
no mas, sino la Sra. Isabel va a estar con la comida helada”, y se retird
a la cocina.

Adolfo mantuvo la conversacion, preguntando a Donato ;Como
pudo encontrar sus cosas perdidas?, y preguntando a la Sra. Berta por
su salud. En todo hizo las veces de dueno de casa: sirviendo coca-cola,
cuando se di6 cuenta que Donato tenia sed, invitando a servirse pan, y
ofreciendo un segundo plato de cazuela al que deseaba. Chito llevo los
platos vacios a la cocina y ayudé a Elena a servir segundo: pollo con
arroz y camote. Ademads puso una bandeja llena de choclo en el centro
de la mesa. Elena retd de paso a las nifias: “Aptrate Vero”, y a su hija:
“Come tu almuerzo y siéntate bien, como sefiorita”. Adolfo di6 poca
atencion a las ninas. Cuando casi terminaron de almorzar, salio la Sra.
Isabel de la carniceria. Chito se levant6 inmediatamente de su silla y le
ofrecio su lugar, llevandose su plato a la cocina, y sirviéndole la cazuela
a la Sefiora. Luego termind su almuerzo en la cocina. Poco después llegd
Kenny, seguido por su padre. Los que habian terminado su almuerzo se
retiraron de la mesa, diciendo: “Gracias, provecho”, para ceder su lugar
a los nuevos comensales. Elena limpi6 la mesa y los sirvié también.
Adolfo sigui6 en la mesa tomando una taza de té. Don Hilario estaba
apurado. Dijo:

“Esta mala la Rubia. Tengo que buscar veterinario, la cria muri6 y
no puede parir”.

Nadie pidi6 mas explicacion. Adolfo preguntd a su padre si tenia
suficiente choclo para llevar a Las Pefias.
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¢ Cuanto quieres?, le dice Don Hilario.
“Veinte docenas tiene que ser”.

Luego la conversacion versa sobre el experimento de la cooperativa
“Valle Hermoso”, vecina de Aica en Lluta. Don Hilario no estd muy a
favor de los nuevos métodos para la siembra del maiz () :

“Es un fracaso; da un maiz chiquitito, asi no mds crece, porque no
entra aire en el maizal”.

Kenny le da la contra: “Hay que buscar manera que la tierra de
mas. Si esa gente no hace experimentos no sacaran nunca algo mejor”.

“Si no entra aire, entra el gusano”, insiste su padre.
“Pero al gusano le pueden echar veneno”, porfia Kenny.

“Quieren sacar dos cosechas seguidas, todavia, hi, hi”, prosigue
Don Hilario, “y las matas asi de chiquititas, de mala muerte”.

“Usted es viejo y va a morir con sus viejos métodos”, le responde
Kenny, agresivamente.

Su padre, sin altererse, le responde irénicamente: “Que sabes tu.
Nunca trabajaste y me vas a decir a mi ;Como tengo que trabajar? “.

Interviene la Sra. Isabel decididamente: “Ya esta. ; Por qué no se va
uno a almorzar en el patio bajo la higuera?

Kenny se enojo y se retird a su pieza, sin terminar su plato. Don
Hilario se apurd a buscar un veterinario. “Vamos”, dijo al negrito
Sebastian, y lo llevd en su camioneta para dejarlo posteriormente
encaminado en el valle de Lluta. Pronto partieron también los otros
invitados: la Sra. Berta, Donato y su hijita Rosa. Elena contd brevemente
a Adolfo el accidente ocurrido en el patio, por laimprudencia de Quique.
Adolfo se limitd a escuchar atentamente, pero no did su opinion.

Después se retir6 para cambiar su camisa y se fue nuevamente a
su trabajo. Chito lavé la loza y Elena, tltima en servirse, almorzo en la
cocina. Veronica se fue al colegio y la Sra. Isabel sigui6 con su trabajo
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en la carniceria. Cuando ya eran las dos de la tarde, Elena llevo a su hija
Fanny a dormir una siesta con ella. Kenny paso la tarde en su pieza y
Chito atendi6 la puerta.

Alascinco delatardellegd Adolfo, mas temprano que de costumbre,
tomo un bano de lluvia y se sirvi6 el té junto con su hermano y su
madre, con Fanny y Verdnica. Después pasé a su dormitorio a escribir
unas cartas de la “Sociedad”, que por encargo de la asamblea debia
despachar. Una hora mas tarde empezd el programa de television. El
aparato se encontraba en el dormitorio de Kenny. Los que no estaban
ocupados, se juntaron alld a verlo: Chito, sentado sobre el borde de la
cama, Elena tejiendo una chalequina parasu hija, que seria una verdadera
obra maestra de tejido; Kenny acostado y las nifias siguiendo las figuras
del programa con sus comentarios y acompanando verbalmente los
textos de la propaganda comercial que sabian de memoria. Quique,
que ya habia hecho las paces con sus companieras de juego, entré de
repente, gritando:  Mira, Fanny...! y le mostré dos gatas negras que traia
agarradas de la cola, una en cada mano.

“Deja, nifio”, le retd Elena.

Solto las gatas que se arrancaron lejos, y se sentd a mirar también
un rato el programa, pero luego empezo6 a jugar sobre la cama de Kenny
quien lo retd y lo mandd a su casa. Cuando la Sra. Isabel se desocupé de
su trabajo, cansada ya, se instalé también a mirar la tele. Poco despusés,
Elena se levantd de su asiento para servir la comida a los televidentes
en el lugar donde estaban, ya que no querian perderse el programa:
una teleserie mejicana, luego las noticias, y finalmente una pelicula
de guerra. A la hora de comida, vino también Adolfo a acompanar la
familia. Después de la comida, Kenny se arregld para salir.

Ya eran las diez de la noche, cuando Don Hilario, inesperadamente,
volvio por tercera vez desde Lluta. Trajo la noticia que no hubo salvacion
para la vaca, que hubo que buscar “un veterinario del gobierno” que dio
permiso para sacrificarla ( ), y después otro veterinario de la direccion
de sanidad para la inspeccion de la carne, antes de poder venderla. Don
Hilario contd su historia sin emocién alguna, y mas bien con expresiones
de humor por las exigencias de la burocracia.
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El suefio que se apoderd de las ninas, fue la sefial para los adultos,
de retirarse a sus dormitorios.

A las tres de la manana golpe6 Kenny a la puerta. Elena tuvo que
levantarse para abrirle. El joven llegd borracho y fue a la cocina a buscar
algo que comer. Quiso freirse un bistec, pero la cocina a gas licuado no
tenia combustible; luego traté de prender carbdn con parafina, pero no
logré sacar fuego, y al final se comi6 la carne cruda. Después volvio a
salir a la calle, para no regresar a la casa, sino en la manana.
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7. EL PEREGRINAJE

“El dia siguiente, sdbado, estaba dedicado a los preparativos
directos del viaje. Adolfo y Elena fueron los que se movian mas en la
casa. Adolfo, que se habia conseguido un permiso de diez dias en su
trabajo, ordenaba la confeccion de los bultos: sacos con papas y choclo;
chuicos con vino y aceite, cosidos en sacos; un tambor con manteca,
cajones con mercaderias varias, etc. La carne cruda y los pollos fueron
envueltos en sacos harineros y después en sacos gruesos, tres sacos
harineros quedaron reservados para llevar el pan, en total 18 bultos.
Elena, acompafiada de Chito, estuvo toda la mafiana ocupada con las
compras de comestibles para el baile. A medio dia, Adolfo tuvo que
arreglar el pago de las micros, y -siempre hay diligencias de ultima
hora- buscar un carpintero que confeccionara una “cruzeta” para el
estandarte. Don Pedro, que estaba a cargo de este trabajo desde hace
tres meses, se hizo disculpar esa mafiana, porque su actividad politica
no le dejaba tiempo. La Sra. Isabel no ayudaba mas que con sus consejos;
ella quedd ocupada en su carniceria y no viajaba, como de costumbre.
Kenny paso el dia en su dormitorio.

El Domingo en la tarde, a las cuatro horas, estaban citados los
bailarines para el ultimo ensayo. Debian venir todos con su traje de gala
completo, para comprobar que nada faltaba. El caporal, Don Pedro, que
muy pocas veces habia dirigido los ensayos de ese afio, llego esta vez
con mucha anticipacion. Poco a poco llegaron también los musicos y los
bailarines. Estos se cambiaron ropa en la casa, ayuddandose mutuamente.
Habia todo un ambiente de expectacion y de euforia nerviosa.

La mesa-comedor quedd guardada durante el ensayo, en la entre
pieza. En el fondo del garaje, Elena habia arreglado el altar de la Virgen:
una mesa rectangular, con abundancia de flores artificiales y naturales,
con luces eléctricas y con dos velas en sus palmatorias, que adornaban
una imagen tradicional de yeso. A medida que los socios llegaban, se
acercaban al altar para saludar primero a su Virgen; luego saludaban a
los duefios de casa y a los demas socios. Las bancas y sillas, destinadas a
los que no bailaban, se encontraban todas contra la pared, a lo largo del
garaje. La banda de musicos -"los pickles”, como decian los bailarines-
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se entretenian en la cocina junto con su jefe, Don Hilario, tomando y
conversando. Con ellos estaba Don Pedro.

Ya eran las cuatro y media, cuando éste salio de alli, tom¢ el pito y
la vara del altar -simbolo del mando- y di6 orden de formarse. Los 12
musicos, lentamente se ubicaron en doble corrida, al lado del altar, y
los bailarines ocuparon su sitio, frente a la Virgen en las dos largas filas,
que llegaron hasta la calle. E1 Caporal los hizo cuadrarse correctamente
para someterlos a una larga y detallada inspeccion de su traje y
presentacion personal. A cada uno dirigia unas palabras de critica y aun
de amonestacion para que se comportaran disciplinadamente. Sus retos
se alternaban con ruidosas alabanzas de su ronca voz. A varios jovenes
mandé al peluquero. Terminada la inspeccion, hizo una alocucion
bastante larga elogiando la disciplina y la sencillez, y cuantas cosas
buenas del baile se le ocurrio, con la inspiracion del vino. Pero cuando
dijo, inesperadamente, que este ensayo se haria en la plaza, frente a la
casa, se opuso su auditorio, primero unos dirigentes, luego los bailarines
también.

“Pero no ven que aqui falta espacio”, se justificd el Caporal.

“Pero aqui estd el altar de la Virgen, y nunca se ha hecho el ensayo
en la plaza”.

“No hay permiso de carabineros”, agreg6 Adolfo.

Todos sabian que Don Pedro quiso lucir “su” baile, orgullosamente,
ante unos amigos de fuera que venian a verlo. Mandar el baile vestido
con toda su gala era su orgullo, y a mas publico mejor. Se desarrolld
una discusion entre Don Pedro y la Presidenta, en que ésta dijo que
espacio, habian tenido suficiente durante todo el afio, y que afuera, se
ensuciaban mas los trajes. El Caporal, resentido por la oposicion tenaz
contra un hermoso espectaculo que se habia imaginado presentar al
publico, dijo:

“Yo solo mando el baile. Si no quieren hacerme caso, me pongo al
lado”.
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Era su ultima carta, y la perdié también porque la Presidenta le
respondid seco: “Usted como Caporal, mejor que nadie sabe que no se
puede”.

A ésto, Don Pedro se dirigio patéticamente al altar, coloco la vara
ante la Virgen y se puso al lado del baile, sin decir una palabra mas. El
conflicto fue experimentado como muy desagradable, pero todos daban
la razon a la presidenta. El primer guia, que habia dirigido los ensayos
semanales en ausencia del Caporal, fue encargado por la Presidenta de
tomar ahora también el mando del baile, pero sin llevar la vara. Don
Pedro quedd mirando con resentimiento, pero luego se encontr6 una
buena tarea en el porton, donde en forma bastante autoritaria, ordenaba
a los mirones que dejaran mads espacio a los bailarines.

El ensayo de los cantos salio excelente, sin hesitaciones, fuerte,
parejo y muy bien sincronizado con la musica de la banda. Los gestos
interpretativos que acompanaban el texto de los cantos se desarrollaron
en un estilo majestuoso y sagrado como un hermoso ballet litargico.
Terminado el ciclo de cantos, el guia hizo ejecutar las salutaciones
bailadas en que las filas se transformaron armoniosamente en “cruz”,
y en “Manto de la Virgen”. Finalmente, ejecutaron las contradanzas,
una tras otra. Los movimientos ritmicos de los bailarines al perfecto
compas de sus matracas y de las zamponas de la banda, eran sutiles,
elegantes y finos. Esta es la caracteristica de los bailes “Moreno de Paso”,
en el Santuario, cuando estan bien ensayados. El ojo del coredgrafo
especializado, sin embargo, descubria inmediatamente que estas
contradanzas altamente estilizadas eran bailes esencialmente varoniles
y que la participacion de las mujeres que formaban una de las dos filas,
constituian una innovacion coreografica impactante.

Por falta de tiempo, no se dasarroll6 en forma completa el programa
de bailes. Se ejecutaron solamente los mas acostumbrados: “La del
Lado”, o el “Binomio”; luego “El Quebrado”; el “Espalda con espalda”;
“La Culebra” y finalmente “El Pafiuelo”. A las nueve de la noche
terminaron el ensayo con la reverencia ceremonial del baile ante el altar.
Luego se cerro el portdn, los bailarines se cambiaron de ropa y el local
se transformo en sala de reunion: la mesa de comedor fue colocada en
su lugar, ante el altar; bancas y sillas fueron ubicadas en cinco corridas y
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la asamblea, dirigida por la
presidenta, pudo comenzar.
Detras de ella figuraba la
imagen de la Virgen en su
altar, como la verdadera
presidenta de esta asamblea
religiosa.

A pesar del caracter
sagrado de estas reuniones,
se discutia, a veces, con
palabras fuertes y duras.
Esta vez se dejo la primera
palabra a la Srta. Paula,
catequista enviada por el
Sr. Obispo. Fue recibida con
toda cortesia y tuvo una
silla en la mesa directiva.
Empezd su sermon de rutina
como en las reuniones con
los otros bailes: “Quiero
antes que nada expresarles
un saludo carifioso de
parte del Sr. Obispo, que
estd muy interesado en
este baile. Quiero también
felicitar sinceramente a los dirigentes de este baile, que es un baile muy
especial y muy disciplinado. Muy religioso y muy unido también. Por
eso mis sinceras felicitaciones. Es cierto que la gente a veces ataca a los
bailes; dicen que son semi-paganos y que su peregrinaje es un simple
paseo de turismo con comilona y borrachera. No lo creo, pero es cierto
que a muchos les falta mas instruccion religiosa. A los ninos hay que
prepararlos para la Primera Comunion. Yo tengo un interés especial
en conversar también con los grandes. Las mandas que ustedes hacen
son muy sacrificadas; pero preguntémonos, si Nuestro Sefior realmente
nos pide estas cosas; yo creo que lo primero que hay que hacer en el
santuario es: confesarse y recibir la Santa Comunion, porque asi dice la

El baile renovado: mixto y con matracas; la funcién de
los lakitas se redujoa a la “banda musical”.
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Sagrada Escritura: “El que me come mi carne y el que bebe mi sangre,
tiene vida eterna, y yo le resucitaré en el altimo dia”. Por eso, el Sefior
Obispo les invita a un cursillo de instruccion religiosa en “Emats”.
Es una linda casa de campo en la chacra del Obispado, alld en el valle
de Azapa...”. Cuando termind su charla -que venia de otro ambiente
religioso muy diferente y de otro mundo cultural- Don Pedro aprovechd
la oportunidad de recuperarse y pidié la palabra. Comenz6 un gran
discurso de bienvenida a la Srta. Paula; y cant6 una larga alabanza
sobre todas las buenas cualidades y la prestancia del baile, que era el
mas antiguo, el mas prestigioso y tipico del Santuario. Al final de esta
revisiéon, exclamo: “Yo, como Caporal de este humilde baile, tengo el
honor de invitarle a Ud. a todas las reuniones que usted pueda asistir,
porque es un honor para nosotros; y también quiero invitarla para estar
con la Compania en el Santuario de Las Pefas, a los pies de Nuestra
Madre Santisima”.

Por su grandiosa alocucidn, Don Pedro se reubico en el centro de la
asamblea, después de haberse marginado peligrosamente por la entrega
de la vara. Tampoco dejo existir dudas en la asamblea sobre su funcion
“como caporal”.

Después de este espectaculo de cortesia y diplomacia, la Seforita
se fue, y la Presidenta puso los puntos de a agenda a la orden: cuotas
atrasadas, aportes en viveres de los socios; la cobranza de la rifa en
beneficio de la Asociacion de Bailes, y la situacion del Sr. Cayconte, socio
honorario. Con el acuerdo de la asamblea se decidié que “el abuelito”
viajara a costo del baile. Después en “puntos varios”, el mas antiguo de
los bailarines, Hugo Gomez, que era tan autoritario como el Caporal y
ademas, corto de genio, pidio la palabra para lanzar un ataque frontal
a Don Pedro.

(Sefiora Presidenta, por qué vino el Sr. Caporal a exigir a los
bailarines la presentacion en traje de gala, cuando €l mismo vino sin
traje?

Elena, en voz baja, apoyo sus palabras diciendo: “La ley es pareja
para todos”.



94 Juan van Kessel

Pero Adolfo, en el mismo tono, le dijo: “Callate”. No queria
que se echara mas lefia al fuego. Asi también lo sentia la Presidenta,
quien lo silenci6 diciendo: “Este punto lo veremos mas tarde con el Sr.
Caporal”.

Don Pedro, ciertamente, habia perdido mucho de su prestigio en
el baile durante el ultimo afo, por su bajo grado de participacion y sus
pretenciones de autoridad.

En la cocina, los musicos estaban tomando vino. De repente se
escucha que se quiebra un vaso. Molina, borracho, quiere pelear, pero
Don Hilario le exige respeto y éste le hace caso.

La reunién termind con el acuerdo del horario del viaje y a las 10:30
hrs. la gente se va a sus casas, pasando primero a saludar personalmente
a la Virgen con una reverencia, y luego despidiéndose de los duefios
de casa. Los musicos también se van. Cayconte y Yunga, el mediero de
Don Hilario, se quedan. Yunga estd borracho y se acuesta, sin comer,
en la entre pieza sobre una estera de totora, tapandose con un poncho.
Cayconte come con la familia y luego invita a Don Hilario a su casa.

“No sé que santo van a celebrar a esta hora”, protesta la Sra. Isabel,
pero ella sabe que es inutil. Cuando a las dos de la madrugada Don
Hilario todavia no aparece, parten Kenny y Chito a buscarlo. Estan
preocupados porque a esta hora “los cogoteros pueden pegarle y robarle
el dinero”, si anda solo y borracho por la calle.

La hora del alba se acerca cuando los tres hombres vuelven a la
casa. Es una de las muy pocas veces que Don Hilario llega realmente
muy embriagado a su casa.

Dos dias después, martes cinco, en la noche, los socios de la
“Compania Aica”, volvieron a juntarse en el local, todos con su equipaje
personal. Este no era mas de lo que cada uno podia y queria cargar en la
larga caminata al santuario. Se acercé la media noche, cuando las micros
partieron en la direccion de Azapa. Apenas 90 minutos mas tarde ya se
encontraban en el “Paradero”, donde termina el camino para vehiculos
y empieza el sendero para llegar a Livilcar. Unos quince feriantes
habian levantado alli su restaurante improvisado o su puesto de ventas
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de bebidas, para atender, dia y noche, a los miles de peregrinos que
pasaban en esos dias.

Los peregrinos de Aica se instalaron en uno de los puestos, pero los
precioserantanelevados queel consumoseredujoalomasindispensable.
Algunos arreglaron su equipaje y partieron de inmediato, Adolfo y Chito
fueron a buscar el arriero de Codpa, amigo de Don Hilario que estaba
esperandolos con su tropa de burros, lo despertaron y el hombre se
levanto enseguida y empez6 a cargar los animales. Ya eran las tres de la
manana cuando partieron Elena, Adolfo y Chito cargando a Fanny. Eran
delos ultimos en tomar el sendero angosto y accidentado de la quebrada.
Por ser noche de luna se distinguian vagamente los impresionantes
paisajes y roquerias, pero mas fuerte que de dia se escuchaba el ruido
del agua, que corria a gran velocidad y a saltos hacia abajo, trazando
una huella tortuosa de espuma, claramente visible a la luz de la luna. El
susurro del agua y las sombras nocturnas proyectadas por la roqueria y
las pefas verticales de casi 100 metros de altura, provocan sentimientos
de angustia y congoja, no solo al forastero, sino también a los habitantes
de esas alturas. Asi fue con Lucho Vasquez, el cuidador del Santuario,
puesto alli por los alféreces, con sueldo, la soledad y la amenaza de
la inmensidad de esa naturaleza abrumadora lo volvieron casi loco
de miedo. En las noches se despertaba con sobresaltos y sustos; creia
escuchar los gritos de un nifio, los cantos de una fervorosa multitud de
peregrinos y el galope de una tropa de mulas. Lucho era de la quebrada,
pero no quiso quedarse en su puesto, y decia: “Ese lugar es malo. Es
peligroso quedarse alla fuera de la fiesta”. Tiene miedo y “todo el
mundo tiene miedo de estar all4 en el afio, porque dicen que penan ac4,
terriblemente. De repente se escucha en la noche, como que llega gente,
entra en la iglesia, y llora la Virgen. Se escuchan también los cantos de
los bailes, pero no hay nada..”, asi habla la gente.

La senda pasd por Umagama, que en tiempos antiguos, era un
pequefio pueblo de agricultores y pastores; y luego por Ausipar, otro
pueblo embrujado y arruinado, donde los restos del templo de San
Santiago recuerdan la leyenda del Cura Valle. Adolfo la cuenta en el
camino:
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“La gente de Ausipar era mala y no le hacia caso al cura. Se dice que
una vez, enlaSemana Santa, el Cura estaba en recogimiento, pero la gente
del pueblo estaba borracha vinieron a invitarlo para celebrar con ellos y
tomar. El Cura no queria, porque, como les digo, estaba en recogimiento
y porque era Semana Santa. Pero ellos le obligaban, lo arrastraban y
lo llevaron a golpes. Después, el Cura tomd el Santisimo de la Iglesia,
hizo tres vueltas alrededor del templo y profirié una maldicion. Dijo:
“Este pueblo, maldito sera, porque no respetaron a un hijo de Dios. No
quedara piedra sobre piedra”, y asi fue. Ese Cura guardaba también las
riquezas, la plata de la gente del pueblo, como en un banco. Escondié
el dinero y se fue. Nadie sabe donde esta guardado el tesoro. Después
que se habia ido, se quem¢ la Iglesia y la gente se iba, uno tras otro, o
murieron por la fiebre amarilla y las pestes. La tinica casa que ahora esta
habitada, es ala entrada del pueblo, subiendo; era la casa del Cura Valle;
y ahora es posada...”

Estas leyendas provocaron un horror a Elena, junto con las oscuras
ruinas del pueblo. Dijo a su marido:

jAy, que cuentas son esas! . ;Callate mejor. No ves que la nifia puede
quedarse con malos suefios?

Siguieron su camino, nuevamente en silencio, andando en fila
india. Chito y Adolfo llevaron a Fanny sobre las espaldas, turnandose.
Avanzaron lentamente por un sin fin de subidas y bajadas, hacia el
oriente. Mas alld de Ausipar vislumbraron la aurora, que marcaba
claramente la escarpada linea del horizonte. Esa luz era como un aliento
y un iman. En el silencio completo que los envolvia, los peregrinos
sintieron subir dentro de si, igual que otros afios, como una fiebre, ese
ardiente deseo de avanzar, y avanzar rapido, para ver el pueblo sagrado,
el templo de Las Penas, y en ese Santuario, la querida cara consoladora
de la Virgen; sus ojos, grandes y bondadosos; sus manitas, blancas y
finas. Esa fiebre que siente cada peregrino cuando se acerca al santuario,
los hacia apurar sus pasos; tanto, que era casi corriendo y saltando como
alcanzaron la ultima vuelta de la quebrada. Y all4, vagamente visible
en la tierna luz de la madrugada, distinguieron con emocion el templo
apoyado contra el pie de la majestuosa pefia, y las casitas cubiertas de
paja. Sin descansar siguieron su camino, silenciosamente, cada uno
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con sus propios sentimientos y emociones, sus recuerdos y angustias.
Llegados al pueblo, se dirigieron primero al templo para saludar a la
Virgen. Alli se quedaron por largos minutos arrodillados, y mirdndola
con el carino y la fe de toda su alma. La iglesia estaba casi desocupada.
Una plancha de vidrio separaba a los peregrinos de la imagen milagrosa
y no les permitia besar sus vestimentas. Elena lloré en silencio, larga y
disimuladamente. Adolfo dominaba apenas sus lagrimas. Chito esperd
con paciencia hasta que sus companeros de ruta se levantaran. Luego
tomaron sus bultos y se fueron a la casa.

La Sra. Santos, tia de Dofia Isabel, tenia casa en el santuario, que el
baile de Aica ocupaba todos los afios junto con otra casa, que le asignaba
la Asociacion. Hubo que limpiar la casa antes de poder preparar un
desayuno de té y pan. Los bultos habian llegado y la gran mayoria de
los socios también. Faltaban solamente Don Hilario y tres de sus viejos
camaradas, que llegaron ultimos y muy agotados por la caminata,
cuando ya eran las once de la mafiana.

El dia pasd con la preparacion de las celebraciones. Hubo que
limpiar todo el pueblo, sus casas, sus calles, el templo, todo; segin los
turnos compuestos para todas las companias afiliadas a la Asociacion.
Apenas cae la noche, muchos peregrinos se acuestan a dormir; porque
al dia siguiente, la Vispera, empezaran las ceremonias muy temprano.



8. LA FIESTA

Las ceremonias de rigor que las companias de baile deben cumplir
en el Santurio, empiezan el dia de la Vispera, a las cinco de la manana,
con la “Llegada”. Las companias han llegado con anterioridad y, en
forma privada, sus integrantes cargados con sus bultos y cubiertos con el
polvo de la larga caminata, ya han entrado en el templo para saludar a la
Patrona. Pero el ritual colectivo exige una llegada oficial de la Compafiia
en que el Caporal hace su entrada en el pueblo y luego en el templo,
para presentar alli a la Virgen, el primer homenaje de la peregrinacion.

La Asociacién ha establecido un horario detallado para cada una
de las ceremonias obligatorias y para cada una de las compafiias,
considerando la antiguedad del baile y respetando siempre las horas de
Misay de Visperas. Ala compafiia de Aica, como segunda en antiguedad,
le correspondia hacer la “Llegada”, a partir de las 5:30 horas de ese dia.
Todos sus integrantes, sin excepcion alguna, estaban esperando con
anticipacion su turno a la entrada del pueblo en una plazuela al pie
del Calvario. El grupo estaba ya formado como para la procesion: el
porta-estandarte con dos acompafiantes abriendo el cortejo; luego los
musicos: bombo, caja y doce tocadores de zamponas; enseguida las filas
de bailarines con su matraca; a la izquierda del Caporal las mujeres,
y a su derecha los hombres'; finalmente los demas socios, incluyendo
a la directiva y los parientes y los nifios chicos que venian con ellos.
El grupo no lleva traje de baile, ni sencillo ni de gala, sino cada uno
va de civil, zapatos lustrados y camisa limpia. En sefial de su calidad
de peregrino-caminante tenian una frazada enrollada que los hombres
llevaban sobre el hombro izquierdo, descendiendo sus puntas en forma
cruzada por el pecho y la espalda, para juntarse sobre la cadera derecha,
mientras que las mujeres, al contrario, la llevaban sobre el hombro
derecho, descendiendo las puntas hacia la izquierda, para conservar asi
una simetria entre ambas filas. Signo de la caminata ritual eran también:
el estandarte velado con un guarda-polvo; la vara del caporal envuelta
en papel; las matracas de los bailarines cubiertas con papel de diario,

1 En el Santuario de La Tirana encontramos el orden inverso en el caso de los bailes mixtos:
hombres a la izquierda y mujeres a la derecha del Caporal, que se encuentra entre los dos
primeros guias. (ver: JvK, Pescadores y peregrinos de Tocopilla).”
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saliendo solamente la empufiadura que permitia hacerlas sonar; las
zamponas de los musicos semi-envueltas en papel.

A la hora justa lleg6 una pequena procesion del templo al calvario:
cuatro hombres de otros bailes, que prestaban servicio a la Asociacion,
tralan en anda la imagen secundaria del Santuario, representando
la Virgen del Carmen, que venia al encuentro de los peregrinos. La
salutacion ceremonial consiste en tres inclinaciones del estandarte
de los caminantes, y también, tres inclinaciones de la Virgen en anda
representante de “La Patrona”, laimagen milagrosa que es un altorelieve
en la pefia misma. No es el Caporal quien dirige la salutacion, las sefiales
son transmitidas por su primer ayudante, que es el guia de los bailarines
hombres. Este da enseguida la sefial con tres toques de su matraca -
para “Atencion”, para “Posicion Firme” y para “Comenzar”- con los
bailarines entonan el himno de la llegada, cantando “a capella” :

Desde lejas tierras llegamos seiiora
Buscando a Maria Virgen de Las Peiias.

Terminada la primera estrofa, se descargan una gran cantidad
de cohetes, que resuenan como truenos por la quebrada, largamente
repetidos por los ecos entre las pefias. La banda de zamponas inicia
una marcha y la procesion se pone en movimiento por la calle principal
hacia el templo. La Virgen va retrocediendo. Los bailarines, tocando sus
matracas, avanzan con el “paso en dos”, unos 10 6 15 metros hasta que
la procesidn, a la sefal del primer guia, se detiene para cantar la segunda
estrofa. Luego, nuevos estallidos de cohetes y petardos, y nuevamente la
marcha de la banda para avanzar apenas 10 metros mas. En este orden
se desarrollan todas las estrofas de “La Llegada”:

De dia y de noche nos vienes guiando
por cerros y pampas Madre de Las Pefias.

Desde lejos Madre vemos tu santuario
con tu poder tan divino llegamos sefiora.

No importa el desierto la fe que nos guia
y para aqui encontrarte Virgen de Las Pefias.

Reina Maria dejaste tu templo para asi
recibirnos a todos contentos.



1 00 Juan van Kessel

Por tus calles vamos cansados y tristes
porque hoy hace un afio que nos despediste.

Aqui nos tienes de rodillas a tus pies
échanos sefiora vuestra bendicion.

Estamos dichosos Madre carifiosa
Madre que iluminas a seres perdidos.

A tus pies llegamos con nuestro dolor
los desamparados como tu lo ves.

Merecen el trono de lirios floridos
Estamos contentos de nuestra presencia.

Lacaminataritualdemoraentotalmediahoraparacubrirladistancia
desde el Calvario a la puerta del templo que son apenas 100 metros. Alla
en la estrecha plaza del templo, la tropa se cuadra correctamente frenta
a la puerta. La Virgen del Carmen los deja en la puerta, para volver a
recibir, a la entrada del pueblo a otra compania. El baile de Aica hace su
entrada en el templo cantando el himno correspondiente en la misma
forma, suprimiéndose solamente los estallidos de petardos, una estrofa
cantada a capella en ritmo lento y solemne, luego avanzando con el
“paso en dos” a ritmo de marcha que toca la banda, acompafnandose
los bailarines con el retoque de sus matracas. El himno crea ambiente
de recogimiento y la marcha de alegria y fiesta; ambos interpretan -
y provocan- los sentimientos de recocijo y consuelo, de satisfaccion
y contento, y finalmente de conciencia feliz de haber logrado el
peregrinaje.

Entren comparieros mios a este templo tan sagrado
madre mia de Las Pefias ansias de verte.

Atiende pues mis gemidos oye mis tristes clamores
en la vida y en la muerte amparanos Gran sefiora.

Oye madre nuestros ruegos Atiéndenos compasiva
bajo el poder de tu amparo tu clemencia nos reciba.

Divino sagrado altar donde vive nuestra Madre
coronada por los angeles de la corte celestial.
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Luego sigue el saludo matutino: terminado el himno de la Entrada,
la banda de zamponas toca una tercera marcha, que se repite por un
largo espacio, dejando asi oportunidad a bailarines y socios, para que se
acerquen de a dos al relicario contra la roca, para saludar personalmente
a la Virgen Milagrosa. La plancha de vidrio ha sido removida por los
Alféreces y la Santa recibe a sus peregrinos, vestida con un hermoso
traje verde que es el color de la abundante vegetacion de la quebrada
y el color de la vida que brota todos los afnos de nuevo, a partir de la
bendicién de la Madre de estas tierras. Los bailarines se hincan, la
miran con devocion y profundo respeto, repitiendo sus suplicas, para
finalmente, acercarse gateando y hacer un gesto estilizado de abrazo
repetido. Besan la orla de su vestido y enseguida vuelven retrocediendo
a su sitio en las filas. Los musicos, como tltimos, se acercan tocando y,
turnandose, hacen en parejas la misma reverencia sin que la la banda
necesite interrumpir la marcha.

Terminado el saludo personal, el guia da la sefal de “silencio”
a la banda, y luego hace entonar el himno de los “Buenos Dias”, en
un mismo ritmo solemne, cuyas estrofas son intercaladas igualmente
con una nueva marcha de las zamponas, pero los bailarines tocando
sus matracas, se mueven ahora con el “paso en tres”, dirigiéndose
alternativamente hacia la derecha y la izquierda, y manteniendo en ese
movimiento también la simetria entre ambas filas. No avanzan, sino
quedan en su lugar, en todo el desarrollo del himno. Luego comienza
la segunda estrofa “a capella” y asi cantan y bailan sucesivamente las
cuatro estrofas del Saludo:

Buenos dias tengais madre hija del eterno Padre
saludemos comparieros a la virgen de Las Perias.

Salud aurora que naciste luz clarida del dia
en esta Piedra sagrada floreciste madre mia.

Las estrellas gran sefiora son las piedras de tu manto
Es tu sonrisa la aurora y la lluvia es tu llanto.

Oh clemente, Oh piadosa Llena de gracia Maria
Madre mia de Las Pefias Echanos tu Bendicion.
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Finalmente, corresponde el canto del himno de la “Retirada”. Pero
éste tiene una doble introduccion coreografica que se desarrolla bajo los
tonos de la quinta marcha, la marcha de la Retirada. Consiste en lo que
habria que llamar una inspeccion ceremonial de la tropa de bailarines
por el Caporal y luego una Reverencia, bailada en cruz, hacia la Virgen.
La “Inspeccién” la baila el Caporal solo en el espacio en las dos filas,
mirandose los bailarines cara a cara. El Caporal, con el “paso en dos”, se
dirige retrocediendo entre medio de las filas hacia atras, donde su paso
se transforma “en tres”, sin cambiar el ritmo de marcha. Asi, desde el
ultimo sitio, se dirige en forma de zig-zag hacia adelante, pero mirando
en su recorrido, cara a cara a cada uno de los bailarines. Es un baile de
elegancia y precision. Llegado nuevamente a la cabeza de su tropa, se
hinca de una rodilla y ofrece la vara a la Virgen, levantandola con ambas
manos y los brazos extendidos, hasta la altura de su cabeza. Asi termina
la “Inspeccion y Presentacion de la tropa” y luego sigue la reverencia
colectiva en la que las filas avanzan con el “paso en dos”. Empezando
por el Caporal y los primeros guias, cada uno de los bailarines hace
una correcta genuflexion ante la Virgen y enseguida retrocede por el
centro, siguiendo una larga fila que el Caporal encabeza. Luego regresan
en las dos filas originales de atras para adelante, para transformarse
alli repentinamente en una formacion en cruz, en cuya cabeza esta
nuevamente el Caporal. En ese momento, el guia hace callar la musica,
y todos se hincan, por tres veces seguidas, en un silencio que solo rompe
la matraca del primer guia para dar las sefiales. Luego se paran todos y
recuperan la doble fila para cantar el himno de la “Retirada”. Entre las
estrofas, los bailarines retroceden con el “paso en dos” al son delabanda,
pero el canto mismo es, como siempre, “a capella”, y se ejecuta sin otro
movimiento que los gestos interpretativos del texto, y que consiste en
estirar los brazos, perfectamente sincronizados, hacia adelante -donde
esta la Virgen-, hacia atras -indicando el mundo de los mortales- y hacia
arriba, -dirigiéndose al trono de Dios. La ultima estrofa, la Bendicion, se
canta de rodillas. En ese momento las filas se encuentran nuevamente
en la plaza, pero su cabeza -Caporal y Guias- estan todavia en la puerta
del templo:

Virgen de Las Perias ya nos retiramos
ya hemos logrado de tu bendicion.
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El sol sin eclipse la luna sin marcha
guianos sefiora pues es nuestra marcha.

Quisiera cantarte todas tus grandezas
ya las tienes tantas Virgen de Las Pefias.

Echanos sefiora Vuestra bendicién
para que alcancemos de Dios el perdon.

La ceremonia de la llegada se desarrolla, ademas, en una perfecta
sincronizacion con el horario disponible y termina exactamente en los
90 minutos que corresponden a cada compania. Es un verdadero ballet
litargico, con alto grado de perfeccion, que respira piedad y devocion.
La ceremonia se caracteriza por su moderacion clasica y su ritual sencillo
y sereno que se realiza con una discreta elegancia y una precision severa
ala vez.

Cumplidala “Llegada”, la compafiia volvid en procesion al calvario
y de alli regresé a su casa, realizando asi la tradicional vuelta al pueblo,
al son de una ultima marcha y con el “paso en dos”, que es el paso
de procesion. Llegados a la casa, el primer guia comunico a su gente
a proxima hora de presentacion, agregando algunas observaciones
respecto a unos detalles imperfectos que hubieron esa manana. Luego
los despidio6. La banda, siguiendo su costumbre de muchos afios, tocd
dos huaynitos, bailando al trote en un circulo alrededor de los tocadores
de bombo y caja. Descansaron y volvieron a tocar y bailar otro huayno,
mas rapido, por puro gusto.

Después de ese primer despliegue de virtuosismo, los zamponistas
salieron a “chantar las cafias”. Era una tropa nueva de zampofias. Las
“bautizaron” en la casa, llenandolas con pisco y mojandolas por fuera
también con un vasito de pisco. Luego vertieron unas gotas sobre la
tierra “para la Pacha Mama”, y brindaron. “Asi suena mejor”, segun
Don Hilario, “la cana se estira”. Antes y durante las actuaciones, los
musicos toman su trago; aducen que asi tocan mejor, que sino les da
fatiga, que asi no les falta aliento, que sin tomar alcohol el soplo causa
dolor de cabeza.
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Mientras los musicos estaban “chantando” todavia, los bailarines
ya tomaron su desayuno y luego salieron a presenciar la llegada de las
otras companias, observandolas criticamente y encantados a la vez: la
de Azapa, de Codpa, de Livilcar y la “Juan XXIII” son las de mayor
prestigio. Luego vienen los “Principes Azules”, y finalmente “Los
Canarios”, “Sacramento”, “Los Choferes” del Negro Rufo, y como
ultima, otra compania de “Canarios” que se separd de la primera. El
prestigio depende de la buena y correcta presentacion, la disciplina,
el mayor nimero de bailarines y la calidad de su banda musical, la
antiguedad, la personalidad y la dedicacién de sus dirigentes que saben
crear y formar su compafiia y aun representarla con influencia y peso
frente a otras instituciones.

Después del almuerzo empezaron los saludos de la tarde, para los
que cada compania disponia de treinta minutos. La Compania de Aica,
consideraba como segunda en antiguedad, después de los de Azapa,
partié desde la casa donde se alojaban, esta vez vestidos con su “traje
sencillo”, que consistia para los hombres -musicos y bailarines- de un
terno azul marino, y para las sefioritas bailarinas de un vestido celeste,
largo hasta los tobillos.

Todos llevan, cruzada sobre el pecho, una cinta de seda blanca,
bordada de flores y una leyenda que dice VIVA MARIA. La fila de
hombres lleva la cinta sobre el hombro izquierdo y la fila de sefioritas
sobre el hombro derecho. Los zapatos son negros y los calcetines blancos.
Los hombres llevan camisa blanca y corbata negra.

La ceremonia del Saludo de la tarde se desarrolld desde la puerta
del templo, donde cantaron el himno “La Entrada”, con las mismas
caracteristicas y ritos de esa mafana. A continuacion cantaron, ante la
pena sagrada, el himno de las “ Buenas Tardes”, -el mismo que aquel
de los “Buenos Dias”, cambidndose solamente estas dos palabras en el
texto. Luego siguieron la “Inspeccion y Presentacion de la tropa” y la
“Reverencia Colectiva en Cruz”, y finalmente, retrocediendo, el himno
de “ La Retirada”. Terminaron en 30 minutos la ceremonia, para luego
dirigirse a la plazuela del Calvario, donde la compafiia ejecuto sus cinco
mudanzas, o contradanzas, que demoraron en total, dos horas y media,
aproximadamente?. Llegados a la casa, el guia despidid su tropa, pero
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nuevamente siguieron los musicos con unas rondas en la calle, tocando
sus huaynitos, como en la manana. Luego se retiraron para tomar un
buen vaso del rico y sano Pintatani, el vino dulce asoleado de Codpa.

A las 18:00 hrs, comenzaron los saludos de las “Buenas Noches”,
que consisten en la triple ceremonia de: - Entrada - Saludo de Buenas
Noches - Retirada, con Inspecciéon y Reverencia en Cruz-; éstas se
desarrollaron también, segun el orden de antiguedad de cada una de
las companias.

En el dia de la Vispera, una interminable caravana de peregrinos
particulares, habia llegado por las sendas de la quebrada. Los feligreses,
deseosos de saludar a la Virgen Milagrosa, formaron una larga fila que
se prolongd como inmensa serpiente por todo el pueblo, comenzando
cerca del templo, pasando por la calle principal hacia el Calvario,
volviendo por la calle superior y desembocando en una puerta lateral
del templo.

A las 20:00 horas, se interrumpieron los saludos de las Buenas
Noches, parala Misay Visperas, transmitidas por altoparlantes. El Padre
Braulio, que estaba a cargo de los servicios religiosos del Santurio, exigia
que durante sus ceremonias se interrumpieran los homenajes de las
companias. En toda la quebrada debian callarse la musica de las bandas
y pararse las contradanzas, y en cambio, se transmitia por un poderoso
equipo de altoparlantes la liturgia sacramental de la Iglesia Catdlica,
dominando toda la quebrada con su potencia. Las companias sentian
generalmente esa restriccion como una concesion que habia que hacer a
la Iglesia, para que el padre cumpliera también decentemente su parte
en la fiesta, y para dar oportunidad de asistir a Misa a los peregrinos
que no eran de sus filas. Por lo general, los bailarines no se sienten tan
inspirados por la pasiva liturgia catolica oficial, y se limitan mas bien a
su propia ceremonial.

Esanoche dela Vispera, el padre Braulio convoco a los dirigentes de
la Asociacidon de Bailes -en que estan representadas todas las Companias-
a una breve reunion. El &nimo no fue muy positivo, cuando el padre

2 Para la coreografia de estas contradanzas, ver: JvK, Danzas y estructuras sociales de los Andes;
Cusco, IPA, 1981.
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comunicé que el motivo de la reunién era revisar algunos detalles
del horario de la fiesta. Al dia siguiente habrian tres misas en vez de
dos, como en afios anteriores. Esto causo largas discusiones, porque
significaba la reduccién del tiempo disponible para los actos de culto
de los bailes, que con tanta anticipacion y precision se habian repartido
entre las companias. Finalmente llegaron a un acuerdo.

Si bien surgen numerosos conflictos, afio tras afo, sobre detalles
de los reglamentos ordenados por el padre Braulio y los Alféreces, es
cierto también que los bailarines de Las Pefias estiman al Padre y que
reclaman su presencia y los servicios que han de ser: la “Misa de Gala”,
la procesion de la tarde y los bautismos de los nifios que se presenten.
De este modo se observa también que cada afio se multiplican en el
Santuario las relaciones de parentesco espiritual -relaciones de padrinos
y compadres-dentrodelascompafiasyentrelosintegrantes de diferentes
companias. Los padres consideran como un beneficio muy particular
para su hijo cuando pueden bautizarlo en el Santuario y esperan que
una proteccion especial de la Virgen Santisima acompafiara al nifio por
toda la vida. Adolfo hizo bautizar a su hija Fanny en el Santuario, y fue
padrino hasta cinco veces en ese templo. Dos bailarines de Aica, Hugo
y Maria, pidieron este afio el bautismo para sus hijos. Su Caporal, Don
Pedro, y el Caporal de la Compania de Azapa, Don Domingo Baluarte,
son ahijados de Aica. Don Domingo, a su vez, es compadre de Adolfo, y
tiene dieciocho ahijados en Las Pefias.

Aunque la presencia y los derechos superiores de la liturgia
oficial catdlica en Las Pefas se discute por los bailarines, éstos acuden
frecuentemente -en los pequefios conflictos por el orden y el horario;
a su argumento favorito: “;Quién, si no los bailes, hace la fiesta de Las
Pefias?. ;Si nosotros no estuviéramos aqui, que quedaria de la fiesta?”.

Para el observador resalta la inmensa diferencia entre ambas
liturgias, ambas teologias y ambas culturas historicas que en Las Penas
se encuentran.

El dia 8 de Diciembre, fiesta de la Inmaculada Concepcion de la
Virgen Maria, es el dia mas grande de la fiesta y las ceremonias ocupan
practicamente todo el dia. A las cinco de la mafiana, todas las bandas
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musicales recorren el pueblo, para despertar a los peregrinos con una
Diana. Apenas avanzan por las calles, que estan repletas de hombres,
mujeres y nifios, durmiendo al ras, envueltos simplemente en un poncho
o una frazada.

Enlamanana a primera hora, también la Virgen dela Roca es vestida
de gala por las senoras del Alferazgo: unas vestimentas preciosas de
color blanco, corona de oro y plata, collar de perlas auténticas, y rosario
de plata en la mano. Una abundancia creciente de flores frescas, traidas
por los peregrinos la adornan todos los anos.

Con la primera luz del dia, a las seis de la madrugada, empezaron
los saludos de “Buenos Dias” de las companias, que se desarrollaron en
el mismo orden descrito mas arriba. Dos veces hubo que interrumpir
estos saludos, por motivo de las misas que eran a las ocho y diez horas.
Terminabala primera misa, seiz6 el pabellon nacional con una ceremonia
muy sencilla, en la pequena plaza del pueblo.

Don Hilario tuvo una breve visita de cortesia esa mafiana, de su
ahijado, Don Domingo Baluarte, Caporal de la Compafia “Hijos de
Azapa”, y Presidente de la Asociacion de Bailes de Las Penas. Don
Hilario le sirvio un vaso de buen Pintatani y su ahijado le dijo:

“Padrino, le traigo una invitacién”.
“Una invitacién...”, repitio Don Hilario, mirando su vaso.

“Vengo a invitarle, padrino, que pase con nosotros la fiesta de las
Cruces. Si la gente estd en condiciones, venga con la banda.”

7

“Las Cruces..” repitio Don Hilario, sin comprometerse; pero su
ahijado sabia que ésto equivalia a un compromiso provisorio. De parte
de Don Domingo, la invitacidon era una expresion de respeto y carifio
frente a su padrino.

La visita fue corta, porque ambos estaban con un programa
sobrecargado de celebraciones religiosas, y el Caporal de Azapa tenia
que atender también sus multiples relaciones sociales en el Santuario.
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Don Domingo Baluarte era muy respetado por su correcta
presentacion, su moderacion, su cultura personal y su conversacion
amena. Eramulato de muy buen fisico, inteligente, generoso humanitario
y equilibrado benefactor, buen patrén para sus operarios en la chacra,
y esposo atento y solicito. Muy ordenado en sus asuntos, puntual en
el cumplimiento de sus compromisos, correcto y caballeroso en sus
transacciones, confiable en su palabra, sincero pero reservado en su
amistad. Su infortunio era no tener hijos, carencia que sus multiples
ahijados no recompensaban. A pesar de su gran prestigio, a nivel
personal y familiar, buscaba la compensacion de su origen mulato en
aquella esmerada presentacion personal que le era caracteristica.

A mediodia, todas las compafias ya habian terminado sus saludos,
y se dirigieron al templo para la “Misa de Gala”, que el Padre Braulio
celebro especialmente para los bailarines. Estos vestian todos sus trajes
delujo; el baile de Aica también. Desde la renovacion del baile, en 1968, se
habian cambiado algunos detalles en el traje descrito anteriormente. Esta
vez, los hombres se vestian con pantalones y camisa blancas, sin corbata
y, sobre las espaldas, la capa celeste con una estrella blanca de cinco
puntas. Las sefioritas llevaban un vestido rojo, largo hasta los tobillos,
con la misma capa celeste sobre las espaldas. Los demds detalles eran
para todos los bailarines iguales: zapatillas, calcetines, guantes blancos
y una cintilla amarilla sobre la frente para amarrar el cabello. La cinta
bordada de seda blanca era la misma del traje “sencillo”. Los musicos
llevaban también pantalones blancos. Hasta el mediodia llevaron un
veston azul marino, pero a partir de la Misa de Gala se presentaron en
camisa blanca.

Durantelamisa, el temploestabarepletodebailarines, inmovilizados
por un largo tiempo y sufriendo un calor insoportable. Fue un alivio para
ellos cuando la ceremonia, aunque estimada indispensable, finalizd,
para poder ir a almorzar y descansar.

No asi para el baile de Azapa, que tuvo que iniciar inmediatamente
el saludo de las “Buenas Tardes”, seguido por el baile de Aica. Después
de este saludo, Don Pedro llevd su compaiia, como en el dia de la
Vispera, ala plaza del Calvario, para ejecutar las cinco contradanzas. Esta
vez se le agrego, como ultimo baile, la llamada “Pisa-Pisa”, que es un
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canto bailado con una mimica interpretativa representandola vendimia.
Durante su desarrollo, los socios sirvieron vino alosbailarines, -limonada
a los chicos- para interpretar la borrachera, en que los actores, primero
se sentaron a tomar, y luego se echaron a tierra imitando los efectos
de la embriaguez en todo su realismo. Después de la ultima estrofa se
expreso la vuelta al trabajo, pisando la uva enérgicamente.

Pisen, pisen comparieros todos llenos de alegria
sacaremos rico vino de la viria de Maria.

Comencemos el trabajo en este dichoso dia
trabajemos con emperio en la vifia de Maria.

Llenen, llenen sus canastas de esta uva tan hermosa
ya que Dios a dao licencia y la madre poderosa.

Arranquemos esta uva de esta vifia tan hermosa
no dudemos de este vinode la madre poderosa.

Tomaremos esta copa y la salud de Maria
ya que Dios a dao licencia para que llegue este dia.

Llenen, llenen sus cachitos todos por igual negritos
que estamos borrachitos y no podemos pisar.

Pasen, pasen otra copa para poderla tomar
porque estamos muy borrachos y no podemos ni andar.

Pasen, pasen otra copa para podernos parar
que nos toquen un Huaynito para poderlo bailar.

Cuando la Compafiia de Aica se dirigi6 a la casa, habian pasado
cinco horas y media ininterrumpidas de celebraciones liturgicas, a partir
de la misa de Gala. Eran casi las seis de la tarde cuando se les sirvid
un almuerzo abundante y bien rociado con vino, como corresponde en
la fiesta. La comida, como el dia entero, pasé en la clara conciencia de
estar en tierra Santa y en presencia de la Virgen que la habita. La norma
principal es el respeto para el lugar y el tiempo sagrado. La armonia
debe reinar en el baile y en todas las relaciones sociales y familiares. Sin
embargo, las contradicciones que se encuentran son multiples, por la
condicién humana y pecadora de los peregrinos. Asi, como ejemplo, el
hecho que paso6 a la Seniora del “Aurdo Aranibar”, el cajero de la banda:
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sus nifos chicos lloraban por su comida y porque estaban muy cansados;
le molestaban tanto, que ella grito:

“Perdéname Virgen, pero no aguanto mas”, y en seguida le di6 a
uno de los llorones dos sonantes palmotazos en el trasero. El chico llor6
a gritos y el “Aurdo”, llamé la atencion a su sefiora por lo incorrecto de
su actuacién, diciéndole:

(Coémo se le ocurre, sefiora?, ;piense donde esta?.

Otra contradiccidn, que a la vez era una continua preocupacion
para Don Hilario, era que sus musicos, al tomar su trago que es parte
integrante de la fiesta, se podian pasar, de modo que no estuvieran en
condiciones de presentarse en las ceremonias.

Tiempo para una sobremesa o un descanso no habia, porque una
hora mas tarde tenia que comenzar la procesion, que habria de ser el
momento mas glorioso y triunfal de la fiesta.

Como de costumbre, la Compania de Azapa, por ser la mas
antigua, tuvo el privilegio de llevar las andas de la Virgen del Carmen
en la procesion, y cantar primero su himno. Luego le correspondi6 a la
Compania de Aica. El canto apenas se escuch6 en medio de la bulliciosa
multitud de peregrinos y la potente instalacion amplificadora que, desde
el templo, retumbaba en la quebrada, transformando mostruosamente
una voz femenina, que en alguna parte rezaba y cantaba por si sola. Era
la voz de la Catequista, la Senorita Paula. Este inconveniente no impedia
que la compafiia cumpliera con una de las partes mas importantes de su
ritual: el canto de la “Procesion”. En ese supremo momento de gracia,
es cuando se alcanza la bendicion de esa Virgen Celestial que desciende
y pasea majestuosamente por la tierra de los mortales, reanimando las
fuerzas vitales de la naturaleza, y concediendo vida y perdon, favores y
milagros a sus hijos peregrinos.

Madre mia de Las Perias ya saliste de tu trono
alumbrando a todo el mundo con tus hijos novenantes.

Canten, canten compaiieros que ya salié nuestra madre
en la vida y en la muerte amparanos gran sefiora.
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Todos te acompaiiaremos en tu linda procesion
en andas te acompariaremos por toda la poblacion.

Madre mia de Las Pefias miranos con compasion
eres madre milagrosa de todos los novenantes.

Ya salié nuestra sefiora con su rayo diamantino
que en el cielo y en la tierra te adoramos con fervor.

Lo que habia de ser una ceremonia de gran estilo, se perdi
materialmente, por el fervor descontrolado de la multitud apremiante y
el ruido de los altoparlantes. Pero, aunque se destrozaba su gran liturgia
y se hacian tira los trajes de gala, aunque nadie escuchara ni apreciara
lo que cantaban, Ella, la Virgen Santisima, ve y recibe el homenaje que,
musicos, bailarines y socios, le ofrecen con esa fe inmesa y esa entrega
total que llenan en aquel momento sus corazones. Después de cantar la
“Bendicién”, la Compafiia cedid su lugar a los de Codpa, dejando pasar
las andas por medio de sus filas y queddndose detras en la procesion.

Los petardos tronaron en grandes cantidades, especialmente
cuando la procesion regresd, en el momento que la Virgen entro por la
puerta del templo.

Inmediatamente después de la procesién empezaron los saludos de
las “Buenas Noches”, nuevamente con sélo treinta minutos de espacio
disponible para cada compafia.

Elenay Adolfo terminaron, posteriormente, lajornada conlatravesia
del rio, saltando de piedra en piedra para alcanzar la penia del otro lado,
donde prendieron un paquete de velas para ellos mismos y otro para
una familia amiga que se los habia pedido asi. Miles de velas prendidas
sobre las piedras y la roqueria, alumbraban alla la pefia oscura y no era
dificil llenar una botellita con el agua que brota de la roca en muchas
partes. Esta agua es considerada como muy saludable y un sacramento
mediante el cual opera la fuerza milagrosa de la Virgen de Las Pefias.
Alguna gente usa esa agua bendita para hacer remedios, pero Adolfo la
llevé solamente para rociar su casa y para tenerla presente en cualquier
momento de peligro.



1 12 Juan van Kessel

En ese mismo momento, la catequista Paula, estaba comiendo en el
restaurante que explota uno de los alféreces, y que esta ubicado al lado
del rio. Descansaba satisfecha de su labor cumplida, y asi se sentian
también los alféreces alli presentes.

El cuerpo de Alféreces de Las Pefias es un grupo selecto de unos
treinta profesionales y comerciantes acomodados de la ciudad, que
en estrecha cooperacion con la autoridad eclesiastica monopolizan el
patrocinio del Santuario a cambio de una cuota anual de dinero que
aportan como contribucion personal. Ellos reciben las limosnas de la
Virgen y se hacen cargo de las obras de construccién y otras que estiman
necesarias para el buen funcionamiento del Santuario.

En la Misa de Gala, los Alféreces estaban presentes en gran nimero,
pero se notaba que ellos no se identificaban con las expresiones de
devocién popular de los bailes religiosos y otras manifestaciones de fe.
Durante la comida la catequista discutié con el duefio del restaurante y
otros Alféreces mas, el tema de la religiosidad popular. La sefiorita les
confeso:

Me cuesta ocuparme de gente con una cultura inferior a la mia.” El
duefio del restaurante le dice:

“Te fijaste: las mandas. Esta mafana vi un hombrecito cargando
una piedra, asi. Vino arrastrandose de rodillas desde el Calvario. Da
pena, verdad..y otro, arrastrandose de pecho y guata como animal.”

Y la sefiorita Paula:

“Es horrible. Pero, como hacerles entender que la Virgen no nos
pide estos sacrificios.”

Otro Alférez le aporta una sugerencia:

“Yo creo que lo primero que habria que hacer es limitar mas las
horas de baile en el Santuario. Es terrible, esa musica, tan fuerte, que
dura dia y noche. Creo que ganariamos mucho en crear aqui un ambiente
mas religioso y de oracion.”
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“Estoy muy de acuerdo”, le responde la catequista, “y en ese
espacio habria que aprovechar para instruccion religiosa. Tenemos aqui
un buen equipo amplificador, que sirve bastante. Sabes, es increible,
pero la gente no comprende NADA del cristianismo sacramental.”

Luego versd la conversacion sobre la utilidad de ese equipo sonoro,
que los Alféreces compraron para el Santuario, y lo mucho mas que ellos
han hecho para el arreglo del templo y la casa parroquial.

La fiesta llegaba a su tltima fase. Para los bailarines faltaba cumplir
solamente la tltima ceremonia, la tltima y la mas dificil: la Despedida.
Después del Saludo de las Buenas Noches cay6 sobre ellos, como
una sombra, la triste obligacion de esa ceremonia que se acercaba. Ya
estaban guardados los vistosos trajes de gala. Pasada la media noche,
se dirigio el cortejo de la compafiia de Aica desde su casa al templo,
todos vestidos como peregrinos-caminantes, igual que en la ceremonia
de la Llegada. Algunos socios llevaban una botella con agua potable
para asistir a los bailarines que sufrieran mas del impacto emocional. Se
sentian oprimidos, esperando su turno a la entrada del templo, mientras
los de Azapa cumplian el suplicio de su despedida. Su musica, de
ritmo mucho mas lento que la de Aica, les llegaba como gritos y llantos
de infinita tristeza, y los llenaba de angustia por el tormento que se
descargaba sobre esa prestigiosa compania. (Don Domigo tenia mas de
50 bailarines, todos hombres), diez o doce de ellos se desmayaron por la
fuerte y penosa impresion que les causo la despedida. Muchos de ellos
lloraban profundamente. Los que, con toda la fuerza de su voluntad,
lograban dominarse, sufrian mas. Este fue el caso de su Caporal quien,
irremediablemente tuvo que enfrentar esa pena por la exigencia de su
alto puesto y responsabilidad de la Compaiia. En el momento mismo
de terminar la ceremonia, Don Domingo sufri6 un fuerte ataque
nervioso con convulsiones espamodicas que lo hicieron caer a tierra y
que le impedian la respiracion. La agonia de ese hombre prestigioso
impresiono6 profundamente a los bailarines de Aica, en el momento que
hicieron su entrada al templo. Ni Adolfo, pudo acudir para aliviar el
sufrimiento de su compadre Domingo, porque el rito de despedida,
para él también, habia comenzado a desarrollarse.
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La primera parte, el canto del himno de la entrada, se efectud a
la manera acostumbrada. Enseguida, acompanado de una musica de
la banda, el caporal se acercé al relicario, se arrodilld y se despidié de
la Virgen durante un largo momento. La abrazo, le beso el vestido, y
volvié a la tropa, dejando espacio a los dos primeros guias, para que
hicieran lo mismo, y luego de par en par, se acercaron los demas.

Varios bailarines viven esos instantes intensos sentimientos, con
una conciencia trascendental. Por la fuerte y alucinante experiencia
de encontrarse cara a cara con la Virgen Celestial, les parece pasar
por momentos de gran lucidez y gracia, lejos de la realidad material
circundante que, como envuelta en neblinas, no penetra sus sentidos
sino vagamente. Surge también, una clara conciencia de su penosa
existencia humana y una inmensa nostalgia por la plenitud y la felicidad
que parecen estar presentes -aunque inaccesibles a la vez- en la persona
de la Virgen. Se sienten transportados en algtin grado de éxtasis. Pero en
esta despedida sufren al mismo tiempo el desgarrante distanciamiento
de la dicha y la recaida en un desesperante destierro sin sentido ni
salida, experiencia que se indica, a veces, como “muerte mistica” en la
literatura de la teologia mistica, y que es la contraparte del éxtasis. En
esta perspectiva habria que interpretar, al parecer, los fenémenos que
acompanan la ceremonia de la Despedida®.

Todos los participantes se impresionan profundamente por la
ceremonia, sin embargo, los menos impactados son los nifos, y tal vez
también los musicos zamponistas de la cordillera. Los bailarines de fila
sufren el impacto mas fuerte, por la expresion ritual de la despedida
que es interpretada dramaticamente. Los socios, en general, estan
acompanando solamente el drama ceremonial, atentos para ayudar
y aliviar a sus protagonistas, y por la desconcentracion, escapan a la
fuerza del impacto.

3 El sicdlogo René Murioz de la Fuente, consultado al respecto, opina: “Desde el punto de vista
sicologico, que se limita a explicaciones naturales de la situacion, habria que hablar aqui de un
fenémeno de sugestion colectiva y de histeria colectiva final. Los integrantes de la Compariia
de baile creen y sienten que visitan a la Virgen Maria en persona (no una imagen, ni una simple
ceremonia simbdlica). Para ellos, la visita, los saludos, la despedida, es algo real. Posiblemente
facilitan tal estado sicoldgico, el caracter colectivo de la experiencia, la exactitud del ceremonial,
la monotonia ritmica de cantos y movimientos, el agotamiento fisico.”
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Después de haberse despedido en forma individual de la Virgen,
-primero los bailarines, luego los socios, finalmente los musicos- todos
recuperaron su lugar, para cantar la Despedida. El Caporal se puso de
rodillas y le siguieronlos bailarines, el porta-estandarte sus abanderados,
y la mayoria de los socios. De pie quedaron los musicos y los hombres
destinados para prestar primeros auxilios. El guia enton6 el himno,
estimulando a sus bailarines a cantar con toda su voz. La melodia es
lenta y triste, y las palabras del himno agudizan en los bailarines, la
pena de la despedida:

Adios, adios Madre mia adios, Madre de Las Peias
Si nos conservas la vida para el afio volveremos.

Al cantar mi despedida se me parte el corazon
madre mia milagrosa echanos tu bendicion.

Siento un dolor en mi pecho el cantar mi despedida
después de tanta alegria llorando nos despedimos.

Adios madre de Las Pefias adios brillante lucero
si nos das vida y salud hasta el afio venidero.

Nos despedimos llorando de este sagrado templo
para convuestros devotos todos unidos llorando.

Si pecando he de vivir después de adorarte y verte
dejame Virgen morir pues serd justa mi muerte.

Si tu ves que me encamino por una senda perdida
ponlo en tu gloria Maria a este pobre pecador.

De vos me despido triste sin consuelo ya de verte
madre mia milagrosa hasta el afio venidero.

Madre mia de Las Pefias hoy se van tus novenantes
con el corazon partido después de tanta alegria.

Como madre te buscamos en este templo te hallamos
y a vos madre te aclamamos todos a tus pies rendidos.

Llorando nos despedimos después de adorarte y verte
alza tu mano divina y echanos tu bendicion.
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Entre dos estrofas, la banda repetia la misma melodia, y los
suplicantes retrocedian penosamente. El dolor que sufrian en las
rodillas, era lo de menos. Los sentimientos de angustia y opresion
crecian continuamente y, hacia el final, los bailarines, tanto hombres
como mujeres, uno tras otro cayeron desmayados como por contagio.
Algunos cayeron dando gritos de desesperacion, otros con convulsiones
musculares y pataleando ferozmente, pero en silencio, otros en cambio,
desmayandose suavemente. Faltaban las manos de los socios para
atenderlos a todos y llevarlos fuera, de modo que la asistencia de parte
de otras compariias fue necesaria. Don Pedro, el Caporal, aguanto hasta
el ultimo, pero, una vez fuera, arrancé gimiendo desesperadamente,
como en un ataque de asma. Dejo el baile atras y corri6 a la casa. El guia
llevo los restos de su baile en formacion, bajo los tonos de una marcha
mas bien alegre. En las filas quedaron solamente seis hombres y ocho
mujeres, de un total de cuarenta y cuatro bailarines. El ambiente era de
consternacion, como si hubieran presenciado un accidente fatal.

Cuando la Compafiia llegé a la casa, salié Don Pedro fuera, un poco
recuperado ya, para dar las gracias a su gente. En una breve alocucion,
interrumpida varias veces por sus lagrimas, se confesd y prometio seguir
en el mando de la Compafiia:

..... Con la ayuda de Nuestra Madre Santisima, voy a seguir
cumpliendo con esta compania...., ya que un “hombre” me entregd
esta vara.... y por eso debo cumplir con ella. Los que llevan la vara no
se hacen de un dia para otro...sino por larga experiencia,.....Les doy
infinitas gracias... a todos ustedes...”

Termind llorando y la Sefiora Presidenta, para salvar la situacion,
tomo la palabra y despidio la Compafiia: “...ya que es tarde, ya.” Ella
también lloraba, pero era mas realista.

Poco a poco, los que sufrieron ataques, se fueron recuperando. Sus
parientes trataban de consolarlos carifiosamente. Se hablaba poco en
las piezas, las que parecian casa de difunto después del entierro. A las
cuatro de la manana, todo habia vuelto a la normalidad, y pudieron
descansar también los dirigentes.



9. LA OCTAVA Y ‘LAS CRUCES’

Después de pocas horas de descanso, hubo que levantarse, para
preparar el viaje de regreso. A primera hora hicieron los bultos y
cargaron la tropa de burros que el Codpeno arre6 con todo apuro al
paradero, para asegurarse un segundo viaje ese mismo dia. Tomaron
un escaso desayuno de pan duro con té y, cargados cada uno con su
equipaje personal, se fueron en pequefios grupos de parientes o amigos,
al templo para un ultimo saludo de despedida a la Virgen. El templo ya
les parecia semi-abandonado y vacio, y de la fiesta quedaba solamente el
polvo y las flores marchitas. La plancha de vidrio separaba nuevamente
la Virgen, de los peregrinos.

En una tltima oracién, intima y devota, cada cual expresaba sus
necesidades y deseos, suplicaba por su salud y la de sus parientes, pedia
proteccion y bendicidn para el afio venidero. Mas que en las absorbentes
ceremonias, los bailarines formulaban sus oraciones verbales y concretas,
en este ultimo encuentro. Del templo se fueron inmediatamente, rumbo
abajo, y sin detenerse mas en las callecitas del pueblo. Hacia el mediodia
llegaban, uno tras otro, al paradero y se juntaron en el lugar donde el
arriero habia dejado los bultos del baile, para esperar las micros y seguir
viaje a Arica.

En el Puerto, quedd la ultima fase del ciclo liturgico por cumplir,
que es la celebracion de la Octava, que los de Las Pefias llaman “La
Bajada del Altar”. Fue Adolfo quien relata la ceremonia:

Arica, 7 de Enero, 1973.
Recordado amigo:

Como ha de saber, nosotros programamos nuestra Bajada del Altar
para el 16 de Diciembre recién pasado, el cual resultd felizmente todo
bien. Todos nuestros componentes se portaron como era su obligacion.
Estaban presentes la Srta. Paula, de parte del Sefior Obispo, y mis
compadres Domingo Baluarte y su Sra. esposa, en representacion de
la Asociacion. Referente al acto liturgico, nuestro cuerpo de baile hizo,
como primera salutacion la Llegada, siendo las 20:00 horas, seguido
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luego por la Entrada, Buenas Noches y Retirada. Posteriormente se
formé la procesion, saliendo del local en direccién a la plaza Arauco,
al frente, y cantamos la Procesion. Alli, en el centro de la plaza, al
lado de la fontana y la concha gigante, la Compania hizo todas sus
contradanzas, incluyendo “El Pafiuelo”. Una vez terminadas éstas, el
baile se encamind nuevamente al local, para hacer la Despedida hasta el
proximo afo. Asi finalizamos el acto liturgico para seguir posteriormente
con un coktail y agasajo a los invitados especiales y a la sociedad entera,
alocuciones de nuestros dirigentes maximos y un agradecimiento de
mi compadre Domingo hacia la sociedad, y un recuerdo a la memoria
de nuestro presidente fallecido, Don Samuel Canchaya, resaltando sus
altas cualidades como persona cristiana y como uno de los directores
fundadores dela Asociacion de Las Pefias, fiesta chica. Muy emocionantes
fueron realmente sus palabras. Gracias a Dios y a la Virgen, todo lo
programado salié como se esperaba. Referente a la imagen de la Virgen
que salié en procesion, la hemos vestido completamente nueva. Las
vestimentas tuvieron un valor aproximado de $2.500.- que en gran parte
fue solventado por la familia Cohaila. La Virgen ha quedado muy bonita
y estamos todos felices y contentos.

Como Ud. sabe, nuestra sociedad recibi6 invitacion para la Bajada
del Altar de los “Principes Azules”, que se efectud ayer, el 6 del presente.
Pues bien, con fecha 21 de Diciembre pudimos confirmarles nuestra
participacion, asi que ayer estuvimos presentes. Nuestra compafiia hizo
su llegada a las 20:10 horas, tal como estaba programada, luego se siguid
con la Entrada y al término de esta se hizo llegar al Altar un pequeno
presente parte de nuestra sociedad. Luego seguimos con Buenas Noches
y Retirada, finalizando alas 21:00 horas. Inmediatamente hizo su llegada
los “Principes Azules”, que termind a las 22:00 horas. En el tiempo que
esa Compania hacia sus presentaciones, Compafiia nuestra se dirigi¢
a la casa de la Sra. Rosa -que es fundadora de la Sociedad “Principes
Azules”-y le toco hauynitos al Nifito Dios (Nacimiento) que ella tiene
en su casa; igualmente hizo en la casa del Caporal Don Pedro Rivera,
y de ahi partimos al local de los “Principes Azules” para el coktail,
donde fuimos muy bien atendidos y quedamos muy agradecidos, con
la promesa de retribuirles para fines del presente afo.
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Hasta la fecha han hecho Bajada del Altar, las siguientes Sociedades:
lanuestra y las de Livilcar el 16 de Diciembre; los “Hijos de Codpa” poco
antes del Afio Nuevo, el dia no estoy seguro, pero debe ser el sabado 30
de Diciembre; Los Principes Azules y los Hijos de Azapa el 6 de Enero;
queda por hacerlo los “Canarios” que lo va a hacer el 13 de Enero. Esta
Sociedad lo iba a hacer ayer, 6 del presente, pero resulta que los musicos
que ellos les tocan, también tocan para los Hijos de Azapa asi que los
Canarios prefirieron postergarlo para el siguiente sdbado. La Sociedad
Juan XXIII lo va a hacer el 3 de Febrero. Faltarian los de Santisimo
Sacramento y los de San Cristdbal, pero mas no sé si lo habran hecho o
no... Fraternalmente.

Me despido - Adolfo.

El mismo dia, 13 de Enero, bajaron las aguas del rio San José e
inundaron los barrios bajos dela ciudad. La venida del agua, causada por
fuertes lluvias en la cordillera, dejé la chacra de Don Hilario amenazada
con una virtual sequia, porque el rio destrozo la boca-toma de su canal
de riego. Con gran preocupacion se preguntaba la gente, como estaria
el Santuario. Unos jovenes de la Compania de Livilcar, subieron a Las
Pefias, arriesgando sus vidas. Los ultimos kilémetros del camino para
vehiculos y el paradero final, estaban destruidos; las sendas por la
quebrada ya no existian. Las chacras cubiertas de una capa de barro; los
arboles arancados; el lecho del rio cambiado; el Santuario transformado
en un espectaculo de estrago y desolacion. Lloraron ante el aspecto del
templo arruinado, pero nada podian hacer sino volver y comunicar las
desgracias acaecidas.

Dos dias mas tarde, se supo en Arica, que el agua habia causado
grandes danos en el Santuario. La plaza del templo quedo socavada por
el agua; la primera corrida de casas y restaurantes destrozada. El rio
entro en el templo y se llevd las puertas. El agua habia subido hasta 1
metro sobre el piso del templo, dejando una espesa capa de fango. Las
llosllas* habian cubierto con barro, gran parte del Santuario.

Don Hilario recordé el desastre ocurrido en 1952, cuando el rio casi
barrié con el templo, que posteriormente fue reconstruido, y aunque

4 Llosllas: corrientes de barro que bajan de los cerros por las lluvias torrenciales.
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sintid mucha pena por el desastre, opin6 que “La Virgen no quiere lujo;
lo quiere sencillito. Tanto lujo en el Santuario es malo”, considerando el
suceso como un castigo y una expresion de la voluntad soberana de la
Santa.

Con la “Bajada del Altar” fue clausurado el afio religioso y social
de la Compania, pero también estaban las invitaciones a otras fiestas
religiosas. La “Bajada de las Cruces”, fiesta de gratitud por la cosecha
en los valles, era una que no faltaba nunca en el Calendario de las
actividades de la Compafiia de Aica.

Don Hilario tenia su Cruz en el cerro, frente a su chacra, como todos
los agricultores del valle. Pero desde la muerte de su hijo Santos, no la
ha bajado mas para su adorno y homenaje anual. Nunca dié explicacion
de tal cambio. Sin embargo, participaba como antes, todos los afios de
nuevo, en las fiestas de las cruces que celebraban los demas agricultores.
Este afio tenia un compromiso, contraido en el Santuario, como los
Baluarte de Azapa.

Aunque la fiesta de las Cruces tiene su fecha precisa, el dia 3 de
Mayo® cada agricultor en el valle, la celebra en la primera quincena
de Mayo y en los dias que mas le convienen. El ciclo, debidamente
celebrado, ocupa una semana entera. Los Baluarte la celebraban ese afio,
entre los dias 5 y 12, de Domingo a Domingo.

En el cerro de arena blanca, a unos 600 metros de distancia de la
chacra, se levantan no una sino tres cruces, dos grandes y una pequeiia,
montadas en un pedestal de concreto de tres peldafios; pertenecen
inalienablemente a la familia y a la chacra, le dan fertilidad y buena
cosecha a la tierra y atin vida a su propietario. Su descuido, en cambio,
haria peligrar la prosperidad de la chacra y podria causar enfermedad

5 En el Santoral del Calendario Romano, la fiesta de esta fecha se indica con el nombre de:
“Invencion de la Cruz del Sefor”, que segtin la leyenda fue encontrada por Santa Elena, madre
del Emperador Romano Constantino. Para los agricultores de la zona, la “Cruz de Mayo” tiene
ademas, caracter del mitoldgico “Arbol de la Vida” o “Arbol de Mayo (cf. ]. Frazier, La Rama
Dorada, F.C.E., Mex., 1969,p.142,ss.), y la fiesta en su honor, es una celebracién de la fertilidad,
tanto en accion de gracias por la cosecha, como para asegurar el nuevo ciclo agrario. En este
contexto, la celebracién de la muerte y resurreccion de las fuerzas vitales de la naturaleza, alcanza
caracter de “rito de paso”. (cfr. también: M.Mauss; Obras I, Lo Sagrado y lo Profano, p.232, s.;
Barcelona, Barral, 1970).
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y hasta la muerte de su dueno. Las dos cruces mayores, de tamafio
casi igual, miden, sin el pedestal, unos 1,60 metros, aproximadamente.
Los mas antiguos miembros de la familia tienen memoria que siempre
han estado alli, pero no saben su historia. La cruz menor, de 85 ctms.
pertenecia a una chacra que compro el finado Don Andrés, padre de Don
Domingo. Posteriormente, cuando se vendi6 esa chacra a un comprador
de la ciudad que no apreciaba la cruz, Don Andrés se la llevo y la plantd
en medio de las otras dos cruces mayores.

Don Domingo, el hombre principal de la fiesta de las cruces, tenia
apenas 35 afos, pero gozaba ya de mucho prestigio entre sus familiares,
aun sin pertenecer propiamente a la generacion de los ancianos, como
sus tios. En todo el valle se lo consideraba como representante de la
familia Baluarte, la principal y mas numerosa de todas las familias de
agricultores de Azapa.

Buena parte de esta representatividad la debia a sus funciones
religiosas; Caporal de la Compafiia de baile, compuesta en su mayoria
por parientes; cuidador y fabriquero del templo de San Miguel de
Azapa; y también encargado de la fiesta de la cruces. La primera
funcion la heredd de su padre, Don Andrés, compadre de Don Hilario.
Ala segunda, fue llamado por el Sefior Obispo, por recomendacién del
Padre Braulio. La tercera funcion, encargado de las cruces, la hered6 de
su tia, la que a su vez, la heredd de su abuela. Una obligacion concreta
de esta ultima funcion era: costear cada afo los mantos que adornan las
cruces y el lienzo blanco del arco que da acceso al calvario en el cerro.
Distintivo de esta funcion era una cruz de madera, color verde, de 40
cmts. de altura, que el encargado guardaba en su casa y que participaba
en los homenajes del velorio, junto con las cruces del cerro. Ademas de
estas funciones, Don Domingo tenia un cargo administrativo importante:
Presidente de la Asociacion de Bailes de Las Penias.

Junto con su hermano menor, compartié la herencia de su padre:
una de las mejores chacras del valle, que produce principalmente olivos
y platanos, tomates y porotos. Como buenos agricultores, los Baluarte
supieron unir las innovaciones de la agronomia moderna -fumigaciones,
abonos quimicos-, con las experiencias tradicionales, como por ej. el
riego en caracoles. Don Domingo trabajaba habitualmente con cuatro
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operarios, en tiempo de cosecha con doce y hasta dieciseis operarios,
todos reclutados del altiplano boliviano, que constituye la tradicional
fuente de mano de obra estacional en los valles de Arica. La esposa de
Don Domingo cultivaba rosas y claveles para el mercado de Arica.

El dia Domingo, 5 de Mayo, se inici6 la semana con la Bajada de
la Cruz. La tarde pasé con una amena reunion familiar y social de los
parientes, que de todo el valle y de la ciudad concurrieron a la chacra
de Don Domingo. La reunion tuvo lugar en el local de ensayos que alla
se encuentra, una sala grande que mide 18 x 16 metros y que tiene sus
dependencias y cocina anexas. La sala estaba arreglada con un altar,
cubierto con manteles blancos, y con ocho floreros llenos de flores
naturales y frutas de la chacra; una gran cantidad de velas, y varios
“santitos” del devocionario. La mesa del altar, levantado en el fondo
de la sala, contra la pared, tenia tres peldafios, y su forma recordaba el
pedestal de las cruces en el cerro. Sobre el altar estaba tendido un cielo
de género celeste, cubierto a su vez con el sol, la luna y muchas estrellas
de papel platinado. Al altar daba acceso un arco de unos 2,50 metros
de altura, revestido de ramos de sauces y olivos; de su cuspide colgaba
un hermoso racimo de platanos, que debe haber pesado por lo menos
35 kilos. Las tres paredes del salon estaban revestidas hasta el techo
con tupidos ramos de sauces, olivos y palmeras. Era una exposicion
completa de toda la abundancia y variedad del producto de la tierra, en
su contexto césmico y religioso. El altar esperaba solamente las cruces
que habian de ocupar su lugar en él.

Al anochecer, los hombres subieron al cerro y se sentaron al pie de
las cruces para un breve velorio, conversando y ain fumando a la espera
del ocaso. Luego, los tios mas ancianos de Don Domingo, se levantaron
para sacar las cruces de su pedestal, una cada uno, y encabezando una
sencilla procesion, se dirigieron camino abajo, hacia el salon. All3, las
cruces que habian sido pintadas color verde hacia unos pocos dias,
fueron revestidas cada una, con un hermoso manto nuevo de seda y
encaje, bordado en sus puntas y pintada en su centro una cabeza de
Cristo coronada de espinas. Ademas, fueron adornados con dos rosas en
la viga horizontal en los lugares donde, se supone, los clavos fijaron las
manos de Cristo. Luego las cruces fueron colocadas sobre el altar, en el
mismo orden que les correspondia en el cerro, y se prendieron las velas.
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Los presentes, unos treinta y cinco miembros de la familia Baluarte, se
sentaron para el velorio, -las mujeres mas cerca del altar y en la parte
frondosa del salén, los hombres mas lejos y fuera del follaje- y siguieron
las conversaciones a la espera de la comida. Una hora mas tarde, un
buen asado, acompafado de vino tinto, fue servido por turnos, en una
de las dependencias del local. Pasada la una de la madrugada, la gente
comenzd a retirarse. No faltaban vehiculos de su propiedad para llevar
a todos los presentes a sus casas. Dos velas que quedaron prendidas en
un lugar seguro, cuando los ultimos se retiraron y Don Domingo cerrd
el local.

El velorio duré toda la semana. En el dia se encontraban solamente
dos, o cuatro personas, conversando y jugando a los naipes. En la noche,
varios parientes pasaban una o dos horas en la sala, hasta después de la
media noche. Las velas nunca se apagaron todas.

El Domingo siguiente era el dia principal, y para ello se juntaron,
ademas de la familia extensa, un buen nimero de invitados, entre
ellos también Don Hilario y su banda de musicos. A mediodia vino el
padre Braulio para decir Misa en el local, ante unas sesenta personas
alli presentes. El almuerzo era regular y sencillo. Pasaron la tarde del
velorio en conversaciones animadas por el vino que se servia. Los
musicos tocaron escasamente, hasta que, al caer la noche, empezaron
las ceremonias principales de la fiesta.

El principal oficiante, que tenia a su cargo las ceremonias de esta
noche, era el cantor Don Santos, cunado de Don Hilario, un anciano
negro del valle, pobre, pero de mucho prestigio por su funcion religiosa.
A la hora del creptusculo, Don Santos se dirigio al altar, pasando
solemnemente por debajo del arco y se puso, solo, ante las cruces. La
dignidad de sus 70 afios y el profundo respeto religioso que irradiaba su
personalidad frente al altar, eran sus condiciones convincentes para ser
oficiante en el culto. Todos los presentes se pusieron de pie y la banda
se colocd al lado del altar. El Cantor elevd su voz, ronca y gastada,
para cantar la Entrada, y la banda repetia entre las estrofas la misma
melodjia:
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Al entrar en este templo se me parte el corazon
al ver aquella lindura, Sefior de mi corazon.

A este templo tan Sagrado entremos con reverencia
a adorar la Santa Cruz en su Santo Altar Sagrado.

Que linda estd la Cruz entre rayos de cristal
alumbrando a todo el mundo como cruz celestial.

Su corona resplandece como brillante lucero
que alumbra a todo el mundo como el sol mds verdadero.

Terminada la Entrada, la banda tocé una marcha, pero durante ese
tiempo, no se movio el anciano de su lugar ante el Altar. Luego canté un
largo saludo a la Cruz, solo y enteramente de memoria:

Dios te Salve, te bendiga Cruz bendita y admirable
Arbol de la Redencion Gloria de los vegetales.

Dios te Salve, Noble tronco grande ... que para todos®
los desterrados triunfantes en el alcazar glorioso.

Bendita y noble te llaman los cristianos valerosos
porque ... triunfastes siendo su ruina y destrozo.

En Vos la esperanza nuestra fijo su blanco dichoso
y gozar la vida eterna esperamos tus devotos.

Escuchad los hijos de Eva a ti suspiran y lloran
que al salir de este destierro tu favor nos es forzoso.

Tu patrocinio imploramos en este Amor portentoso
y desde aquel sacro imperio esperamos tus devotos.

Y pones por estanderte de tu poder, oh piadoso,
en estas pesadas culpas en aquel trance forzoso.

Refugianos, Cruz Bendita que aqui lo esperamos todos
Libranos con tu amparo de aquel tan soberbio mostruo.

Por ti veamos el fruto de aquel vientre venturoso
por cuya humanidad fuistes el estandarte dichoso.

6 En algunas de sus partes (...), no alcanzamos a captar el texto completo.
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Ruega pues resplandeciente Noble Capitan Triunfante
de aquella serpiente astuta que nos ampare constante.

Permitid seamos dignos para poder alcanzar
de las promesas de Cristo en la patria celestial.

Por eso sois ensalzada Salve coronas cristianas
Salve los altos montes de monarquias cristianas.

Las tres divinas personas Nos echen su bendicion
y la reina de los cielos nos haga alcanzar el perdon.

Emperatriz Coronada, por manos del mismo Dios,
del Angel gloria sublime, del hombre tiembre ( 7' ) mayor.

Después de un nuevo intermedio musical que la banda presentd
igualmente como saludo y homenaje a la Cruz, el cantor negro entond
con vibrante voz la “Primera Pasién”, inmdvil siempre en su solemne
posicion ante las Cruces:

A vos verte la mansedumbre con qué prenda te dejo
y que cayendo el Redentor por tu causa padecia.

Muévete angustiado que con mortal sudor
vierte su sangre que padecio de nuestro Redentor.

Mugévete aquella humilde con que recibio por vos
las ofrendas (sic.) bofetadas’ que en tierra derribé.

Muévete a ver que es nuestro antes es mds que rigor
que padecid con el ofendido en ver libre el ofensor.

El sentido exacto de las palabras que canta el anciano ya no es claro,
ni para él ni para los asistentes, pero tanto mas elocuente es la actitud
de profundo respeto y devocion con que cantd los antiguos himnos.
Terminada la “Primera Pasion”, se acercaron los ancianos de la familia
Baluarte y tomaron las cruces para iniciar la procesion al cerro. Detras
de las cruces siguié Don Santos, luego la banda y, finalmente, los demas
asistentes a la ceremonia. Unos jovenes se adelantaron para encender
una larga corrida de tarros que contenian trapos mojados con parafina,
de modo quela procesiéon avanzaba con luz y dejaba una huella luminosa

7 Suponemos que debe ser: horrendas bofetadas.
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detras. Durante la procesion, la banda toc6 una marcha, que fue seguida
por un canto de corte mas popular, acompanando el ambiente, mas
bien de alegria, con que el cortejo subi6 el cerro para llegar al Calvario
glorioso, desde donde las Cruces, dominaban la chacra:

Alabado sea el Santisimo Sacramento del Altar
y la Virgen concebida sin pecado original.

Esta primera estrofa repitio la comitiva, acompafiada por la banda,
y luego la cantaban como estribillo, al final de cada una de las estrofas
siguientes:

Por aqui paso Sefiora con la cruz que lo rendia
y todos lo miraron y decian Ave Maria.

Asdmate a la ventana y verds lo que no has visto
y verds a Magdalena rezando a los pies de Cristo.
En el cielo hay un navio que estd por navegar
San Juan el marinero y Jesus Cristo el Capitdn.

Cuando pases por la Cruz te has de quitar el sombrero
donde puso la espalda este divino cordero.

Con tres clavos me persigno y me abrazo de la Cruz
por si acaso me muera en el nombre de Jestis.

El anciano se cansaba mucho cantando y andando cuesta arriba. Por
eso dijo a su cufiado, Don Hilario: “Que toquen, no mas”. La banda hizo
escuchar un huaynito, repetido hasta que alcanzaron el arco cubierto
con un lienzo blanco nuevo, de 14 metros, que da acceso al Calvario. Los
jovenes prendieron unos 80 farolitos, de papeles de colores, que todos
juntos marcaban en el suelo los contornos de una cruz con medidas de
15 metros de ancho y 30 metros de alto, y que iluminaban claramente
el escenario. Los ancianos, cansados también de la pesada subida,
plantaron las tres cruces en tres barquitos de concretos, con forma de
media-luna, que marcaban en el calvario, el lugar donde quedaron
afirmadas. Luego las regaron abundantemente con vino, derramado
al pie de cada una de las cruces. En seguida se les sirvi6 a ellos y a
todos los asistentes un vaso para brindar. Muchos de éstos se acercaron
también para botar unas gotas al pie de las cruces. Otros echaron, desde
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el lugar donde se encontraban, unas gotas en su direccién, con el dedo
que hundian tres veces en el licor. Después de este brindis, Don Santos
canto “Las Alabanzas” a las Cruces:

Gracias te doy, Gran Serior gracias a tu gran Poder
que sin mirar nuestras culpas nos dejas amanecer.

Alabado sea le Santisimo Sacramento del Altar
y Maria concebida sin pecado original.

También te pido Sefior por tu infinito poder
que por tu pasion y muerte nos dejes anochecer.

Del tronco nacié una rama y de la rama una flor
De la flor nacié Maria y de Maria el Creador.

El Creador hizo el mundo y del mundo el pecador
el pecador fue humillado a las plantas del Sefior.

Serior mio Jesucristo que estas en ese madero
no permitas que al demonio se le cumpla el deseo.

Madre de la Concepcidn Linda sin comparacion
no permitas Madre mia que muera sin confesion.

Las cuentas de tu rosario balas son de artilleria
y todo el infierno tiembla al decir Ave Maria.

El demonio estd enfadado lleno de melancolia
porque no puede privar el rosario de Maria.

Aungue el demonio cobarde reviente en el infierno
y de rezar el rosario de mi Sefiora de Las Peias.

Serior mio Jesiis Cristo dame un rayo de tu luz
para poder alabarte y decir, Amén, Jestis.

Amén, Jestis y Maria Jesuis, Maria y José
morir antes que pecar por siempre jamds, Amén.

Con este canto, termino el oficio sagrado del anciano cantor.

La banda entond un alegre huaynito y comenzé la bajada, con
el paso de trote, siguiendo la huella luminosa a la casa. Alla todos se
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sirvieron otro trago. Tocaron y bailaron un segundo huayno, y luego un
tercero y cuarto, bailando la ronda con la simple alegria y el entusiasmo
de siempre, hasta que las sefioras mandaron avisar que la comida estaba
servida. Don Domingo, como dueno de casa, invit6 a sentarse a la mesa
en el primer turno, a los ancianos de la familia Baluarte, al cantor y los
miembros de la banda, junto a otros invitados de honor.

La noche pas6 con baile, musica y bastante vino, aunque no en
exceso, cumpliéndose asi una vez mas, la tradicion que Don Andrés
habia dejado. Al dia siguiente, empezaba la cosecha de las aceitunas,
segun antigua costumbre en la chacra.



EPILOGO”

“Mas penas acarreo ese afo para Don Hilario y su compania. En
septiembre, relacionado con el cambio de gobierno, fue allanada la casa
de Aica y el local del baile. Su efecto fue un ataque nervioso de Elena
y un largo reposo médico. Las casas de Don Pedro, de Beltran, de la
Familia Diaz y otros socios soportaron la misma violencia. Beltran y
Don Pedro fueron llevados presos; Beltran, después de salir libre, murio
en un accidente de transito; Don Pedro fue relegado al Sur de Chile.
La familia Dias partid y no se supo mas de ella. Don Hilario con la
experiencia de sus anos, se limité a decir: “La politica es peligro”.

Kenny trabajo por unos meses en la chacra, pero sucedi6 tal como
Elena habia previsto: “El negro va a querer plata para comprar ropa y
para su trago. Si Don Hilario se lo niega, se espanta y salta. Eso no va a
durar...”

Adolfo renuncié voluntariamente a su trabajo en el Banco para
ocupar el lugar de su hermano en la chacra; a la que guardaba un gran
carifo y le gustaba trabajarla. Para Don Hilario y la Sefiora Isabel, los
anos pesaban mas y necesitaban ayuda.

Un golpe moral redujo a Don Hilario, cuando le quitaron el carnet
de conductor por su vista deteriorada. Desde aquel dia, maneja su vieja
camioneta solamente dentro de los limites de la chacra.

El peregrinaje a Las Pefias, ese afio, fue la pena mas grande, por la
destruccion del Santuario, porlas filas diezmadas dela compaiiia de Aica,
y por la ausencia de la mayoria de las companias, entre ellas también la
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de Don Domingo Baluarte. Don Hilario dijo: “Hay que cumplir no mas.
La Virgen no quiere lujo. Sacrificio quiere. Hay que tener fe...”

Por esa fe inquebrantable en su Virgen, nunca abusd en tiempos
prosperos, y aguantd los golpes de la suerte en tiempos malos. Don
Hilario sigui6 su vida, firme, como los viejos tamarugos de su chacra.”



