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A Juan Solar González,
padre de Juan Solar Vergara.

Siempre con nosotros.

A Martín Coya,
maestro lakita.

En profundo agradecimiento.
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Aclaraciones necesarias

La memoria, indispensable y portentosa, es también 
frágil y vulnerable. No está amenazada sólo por el 
olvido, su viejo enemigo, sino también por los falsos 
recuerdos que van invadiéndola día tras día [...] La 
memoria es invadida constantemente por la imagi-
nación y el ensueño y, puesto que existe la tentación 
de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos 
por hacer una verdad de nuestra mentira. Lo cual, 
por otra parte, no tiene sino una importancia relati-
va, ya que tan vital y personal es la una como la otra 
(Buñuel, 2004: 11).

En este capítulo presentamos una memoria frágil y vul-
nerable. O más bien, dejamos por escrito nuestra inter-
pretación de la historia de los lakitas de Arica recordada 
por ellos mismos. Es decir, aquí no sólo su imaginación 
y ensueño la invaden, sino también aquéllos que nos 
son propios.

Se trata de una historia “reciente”, al menos en dos sen-
tidos: sucedió y (nos) fue contada hace poco tiempo. 
Nuestra interpretación no corresponde a la búsqueda 
de una explicación o un análisis, sino al despliegue de la 
información obtenida, principalmente, a través de en-
trevistas, sumadas a conversaciones informales y obser-
vaciones de fiestas y otros eventos. Luego de transcritos 
el registro fonográfico hecho en terreno y nuestros pro-
pios cuadernos de campo, nos dedicamos a tejer todos 
los relatos recabados en un solo cuerpo. Levantamos 
cronologías y jerarquías, escogimos y limpiamos reta-
zos, les dimos un orden y cosimos las junturas; aunque 
usamos el ya clásico recurso de la polifonía, la aparente 
presencia de muchas voces, se trata sólo de las nuestras, 
en calidad de autores e intérpretes. Contamos un cuen-
to a partir de cuentos que nos contaron.

Los lakitas, como tales, no escriben su historia del 
modo en que intentamos hacerlo acá, sino que la ac-
túan (ver Ostojic, en este volumen). De esa manera, in-

tegran el acontecimiento a su memoria -de acuerdo con 
la investigadora Antoinette Molinié- no de un modo 
discursivo, sino más bien desde la actuación, la inter-
pretación y la ejecución de su propia práctica (Molinié, 
1997). Acá nos situamos en la esquina contraria. La 
escribimos, pues así se acostumbra dentro del ejercicio 
de nuestras disciplinas: arqueología y antropología. Tal 
como ellos nos entregan sus mejores sones, buscamos, 
de esta manera, cumplir con nuestra parte del encuen-
tro entre músicos e investigadores.

Nos interesa abordar su historia, pues en ella encon-
tramos un fenómeno tan plástico como su instrumen-
to musical. Las lakitas, como puede apreciarse en los 
trabajos de Valencia (1989) y Turino (1993, 2008), 
dan cuenta de un fascinante juego cultural entre con-
tinuidad y cambio. Es el caso, por ejemplo, de la cui-
dada disposición de sus volúmenes en el espacio y la 
compleja simpleza de su diseño, los cuales han experi-
mentado agudos cambios a lo largo de miles de años, 
sin perder sus caracteristicas principales. Para el caso de 
Arica, esto ha sido estudiado por Camilia Arancibia y 
Francisco Silva (Silva, 2004; Arancibia y Silva, en este 
volumen). Su técnica de ejecución, el “diálogo musi-
cal” (Valencia, 1982), existe al menos desde el desarro-
llo Moche (Pérez de Arce, 1995: 43). La modificación 
contemporánea de su materialidad, el paso de la caña 
vegetal al tubo de PVC, ha sido entendida como una 
agencia propia de los lakitas con asidero en prácticas 
prehispánicas (Díaz y Mondaca, 1998; Mora, 2010). 
Además, la multiciplicidad de espacios sociales donde 
pueden encontrarse es impresionante (ver, en este vo-
lumen, Manríquez; Ostojic; Wolf). Animan fiestas de 
muerte, nacimiento y vida; celebran gestas patriotas; 
son espectáculo de consumo masivo o elitista; expresan 
diversas devociones religiosas y mucho más, lo cual se 
ve facilitado por su amplio repertorio, pues al parecer 
no hay ritmo o canción que no puedan tocar, aunque 
tienen sus favoritos y sus restricciones para ello. 

A lo largo de seis años hemos trabajado vinculados a 
zampoñeros de Arica y del valle de Azapa. Mientras 
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reuníamos, al principio sin intención alguna, antece-
dentes sobre su historia reciente, notamos que allí yacía 
un eco con la misma ductilidad e inmutabilidad que 
poseen las lakitas como artefacto.

Si bien iniciamos el relato a fines del siglo XIX, los tes-
timonios presentados abarcan desde la reapertura del 
Santuario de Las Peñas, a comienzos del siglo pasado, 
y prosiguen hasta las noches en el tambo pub Kamisa-
raki, en la primera década del siglo XXI. Cabe señalar 
que no se trata de únicos e indiscutibles puntos de par-
tida y final, sino que los escogimos en virtud de que 
los recuerdos recogidos abarcan esos años. Se trata de 
una condición metodológica, pues es una historia que 
suena y seguirá sonando por más tiempo del que estas 
hojas de papel pueden atrapar.

Hemos decidido complementar las primeras páginas 
con información bibliográfica para enriquecer los an-
tecedentes expuestos. Luego, se prescinde de literatu-
ra externa para dejar espacio a los relatos (escogidos y 
editados) de los lakitas. No obstante, el material pre-
sentado es a la vez un resultado y un insumo. Es fruto 
de nuestro trabajo en colaboración con los músicos, es 
fuente de antecedentes para futuras investigaciones y 
es una versión (interpretada por nosotros) de su pro-
pia memoria, la cual puede ser recogida por ellos y por 
quien así lo desee.

Presentamos una historia desde los lakitas en Arica, 
pues deseamos que el lector pueda descubrir en ella la 
tenacidad de sus intérpretes. Así, sus cambios no serán 
entendidos como respuestas forzadas o actos de super-
vivencia; ni sus continuidades, como resabios o laten-
cias que han logrado permanecer por falta de interven-
ción exógena o por una férrea obstinación endógena. 
Al contrario, continuidad y cambio interactúan en las 
lakitas al modo de un diálogo musical, donde cada 
parte posee lo que la otra necesita para una perfecta y 
preciosa realización.

La Virgen de Las Peñas

Corre el año 1883. Un niño, en sus trajines de infancia 
entre viejos arrieros que hacían el cruce desde Oruro 
hacia Arica, cae desplomado ante la mirada fulminante 

de la Virgen del Rosario que cobraba vida ante sus ojos. 
Se encontraba en el Santuario de Las Peñas, en Livilcar, 
al interior del valle de Azapa. La potente visión quedará 
grabada en el pequeño Alejandro Beyzán Justo, de doce 
años. Se marca así un camino que pronto lo traerá de 
regreso, para trabajar con esfuerzo y astucia los suelos 
del valle de Lluta, lugar donde formará al corto tiempo 
su familia (Vásquez, 1990: 143-145). 
 
Agradecido profundamente, Alejandro, ya adulto, 
decide materializar su devoción llevando a la Virgen 
una comparsa. Para lo cual viaja, en 1912, a su natal 
Huachacalla (en la actual Provincia de Carangas, De-
partamento de Oruro, Bolivia) en busca de bailarines y 
músicos. La comparsa: compuesta por treinta integran-
tes de sexo masculino, traía consigo zampoñas, cajas 
y bombo; e ingresa a un santuario clausurado por las 
autoridades chilenas, producto de la suspensión de los 
servicios religiosos en Tacna y Arica, que estaban a car-
go de la diócesis de Arequipa, en medio de un clima de 
tensiones debido a la disputa por la administración de 
estas ciudades, después de la Guerra del Salitre (Vás-
quez, op. cit.: 218; González, 1995: 47). Es María Mar-
ca Collado, esposa de Alejandro, quien voluntariamen-
te asume el riesgo que significaba romper los herrajes 
oficiales que bloqueaban las puertas del templo, dando 
paso a la música y a los devotos, quienes comenzarán 
a llegar al Santuario en un peregrinaje anual, cada vez 
más masivo, para su encuentro con la milagrosa Virgen 
(Vásquez, op. cit.: 147).

Hemos elegido el relato de este arriero, su devoción y 
peregrinaje, como punto de partida para trazar la histo-
ria reciente de la presencia de las lakitas en Arica y sus 
valles. La narración anterior, se entrecruza con aquélla 
que Hilario Ayca, ya fallecido, le relatara al investiga-
dor Juan van Kessel. Él la presenta en su libro Aica y 
la Peña Sagrada (1992). Acá la recogemos de su hijo, 
Adolfo Ayca82, quien es hoy un antiguo soplador y re-
ferente entre los lakitas de Arica.

Mi padre nació en 1900, más o menos. A principios 
de esos años, un hermano de él, mayor, de nombre 
Manuel Ayca, lo trajo de Bolivia a trabajar en Arica, 
en el valle de Lluta. Mi padre tendría sus doce años, 
estamos hablando de 1912 más o menos. Llegaron 
más arriba de Poconchile, por ese sector que se co-

82. Él señala que su apellido se escribe “Ayca”. En otras publicaciones figura como “Aica” (van Kessel, 1992) y “Aika” (Mora, 2010).
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noce como Bocanegra, y ahí trabajaron en la hacien-
da de un tal Cornejo.

Ese año, si bien es cierto trabajaron duro y ganaron 
su dinero, el hermano mayor quiso regresar con mi 
padre a Bolivia. Pero mi padre no quiso, por la enor-
me dificultad del viaje hacia Arica. Demoraron más 
de dos semanas -dice- en llegar, en cruzar la frontera 
hasta esta zona, durmiendo por ahí, atrás de las ro-
cas, cazando animales para poder sobrevivir. Enton-
ces, él se acordó que el viaje fue muy penoso y no 
quiso regresar. Se quedó a cargo de los patrones que 
lo acogieron y lo trataron muy bien -dice-, hasta el 
año 1917, 1918. 

A principios del año 1918, un administrador de esa 
hacienda baja a Arica, en caballo por supuesto, a 
comprar alimentos, y en la noche, de regreso lo pilla 
cruzando el río. No se da cuenta que en ese momen-
to, cuando va cruzando el río, vienen bajando las 
aguas de río Lluta. En ese momento -digamos- las 
aguas lo sorprenden a él cruzando el río con el ca-
ballo y lo tumba -dice-, con caballo y todo. Venían 
en forma torrentosa las aguas, y él queda aislado en 
el medio del río y ahí se acuerda de la Virgen de Las 
Peñas. Que si lo salva, él iba a llevarle una comparsa 
pa’hacerle fiesta. Y así fue poh, él se salvó. El río traía 
árboles, chilcas y todos esas ramazones. En un brazo 
que era atravesado por ahí, él se salvó. Y, según mi 
padre, este hombre llegó allá desnudo. La gente le 
sacó ropa pa’vestirlo. Él le contó al patrón cuando 
salió lo que le había pasado. Y él narra, y le dice que 
a causa de haberse salvado él prometió a la Virgen 
de Las Peñas llevarle una comparsa, llevarle baile. 
El patrón le dice “¿Cómo puede ser eso? Porque está 
prohibido ir allá, los van a llevar a todos presos si 
van”. Porque efectivamente había una prohibición. 
Las Peñas estaba clausurado con herraje en las puer-
tas por las autoridades chilenas de esa época. Pero 
fue tanta la insistencia de este caballero, y el apoyo 
que tuvo dentro de los jóvenes. Usted sabe que los 
jóvenes son bien -digamos- entusiastas así, arriesga-
do pa’sus cosas. Entonces el patrón al final acepta de 
que se haga lo que este hombre le había prometido a 
la Virgen. Y así fue.

Ese año se forma un baile que lo prepara un caba-
llero que sabía tocar trompeta y zampoña. Ahí mi 
padre, siendo joven, ya él tendría sus diecisiete, 

dieciocho años, ahí mi padre aprende a tocar esta 
zampoña. Pero aprende a tocar con zampoña hecha 
en Lluta, una caña muy dura. No de Bolivia. Muy 
dura. Pa’salir del paso. Porque no había instrumen-
tos. Ahí aprende todo de como hacer la ceremonia, 
de como hacer la llegada adentro del templo, de 
como saludar a la Virgen bailando, tocarle y cantar-
le, guiado todo por un caporal y un guía, ahí apren-
de lo que es.

Hasta que llega el día de la fiesta, un ocho de di-
ciembre, o sea cercano al ocho de diciembre. Se van 
como treinta personas y entre ellos iban algunas se-
ñoras también. Y el patrón les pasa dos burritos pa’l 
agua y los alimentos. Ese viaje duró prácticamente 
casi tres días, cruzando los cerros, desde Lluta, de 
Bocanegra, hasta el alto de Humagata.

Entonces al llegar allá, en el alto de Humagata, no 
se atrevían a bajar por temor a las autoridades chile-
nas que habían ahí y que se los podían llevar presos. 
Este grupo manda a una delegación de jóvenes a ver 
como está el asunto. Ese Humagata está más abajo 
del Santuario de Peñas, es otro pueblito anterior a 
eso, porque ahí estaban acantonadas las autorida-
des. En Humagata hay una iglesia también ahí, San 
Santiago se celebra.

Ahí va mi padre también en ese grupito, pero todo 
esto iba al mando del joven más castellanista, que 
dominaba bien el castellano. Como que venían de 
Bolivia buscando trabajo, todos como andaban en 
ojota. Llegaron abajo -dice-, un descenso muy largo,  
muy arriesgado, muy peligroso. Llegaron ahí pues, 
y se encontraron con un caballero que era juez en 
ese pueblito.

Ahí les preguntó que andaban haciendo. Entonces 
le dijeron por ahí que andaban buscando pega. Pero 
al ver que eran justo esos días de la fiesta, al final los 
descubrió. Que no venían buscando pega, venían 
por la Virgen. Entonces ellos le dijeron que sí, que 
venían por la Virgen. Entonces el caballero les dijo 
que no había problema, porque las autoridades que 
estaban ahí ya se fueron ya. De ahí regresaron hacia 
arriba algunos a avisarles a los mayores que no se 
atrevían a bajar. Ellos llegaron al atardecer -dicen- y 
ahí sacaron a San Santiago en procesión por el pue-
blito de Humagata. 

“Historia reciente de los lakitas en Arica” 
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A todo esto, ya se corrió la voz de todas esas cosas a 
lo largo de la quebrada. Porque donde está el San-
tuario de Las Peñas, hay otro pueblito que se llama 
Livilcar. Entonces a todo esto, se corrió la voz. Al día 
siguiente se fueron al Santuario, donde está la Vir-
gen misma, en la mañanita tempranito. Ahí recién él 
conoció esa iglesia y ahí vio que la puerta del templo 
estaba con herraje, que la habían clausurado. Él lo 
vio, él siempre narraba así porque a él nadie le contó 
cómo fue. No. Él lo vio, estuvo presente porque él 
era músico, jovencito, y no sabía nada. Ahí empezó 
a aprender lo que era esto.

Había una señora de edad avanzada, que pidió un 
martillo porque ella iba a echar abajo los herrajes 
de las puertas del templo. Seguramente debe haber 
conocido bien esta señora, porque siempre la nom-
braba. Ella se llamaba Natia Rojas , siempre la nom-
bró hasta el fin de sus días. Natia Rojas83. Tiene que 
haberla conocido bien después, en ese entonces no. 
Seguramente, en los años subsiguientes, la señora 
todavía vivía y ahí aprendió bien su nombre ¡Qué le 
echaran la culpa a ella no más! Y así fue.

Cuando llegaron abajo los herrajes y se abrió la 
puerta -dicen- estaba lleno de tierra, polvo, telara-
ñas. Todas las mujeres, las señoras, se abalanzaron 
adonde estaba la Virgen. Dice que se llegaban a pe-
lear, entre comillas, por limpiar la Virgen. La lim-
piaron con algodones -dice- y los hombres se dedi-
caron a hacer aseo. Así pudieron hacer fiesta. Ahí mi 
padre conoció a la Virgen. Ese año aprendió a tocar 
zampoña, amó la zampoña y la quiso hasta el final 
de sus días. Pero era zampoña pa’ocarle a la Virgen. 
Esa era su forma de pensar, su creencia. No dedicada 
a las otras cosas, sino pa’tocarle a la Virgen. Porque 
era muy creyente [Adolfo Ayca].

Hilario Ayca, luego de haber vivido como adolescente 
este emblemático peregrinaje, queda prendado de por 
vida a las zampoñas. Cuando ya cuenta con una casa en 
Arica, ésta se convierte en la sede donde los músicos se 
empiezan a reunir todos los domingos a comer, tomar y 
tocar. Comienzan a ganar renombre como La Banda de 
Ayca. La tropa85 de zampoñeros es invitada por distin-
tos alférez a tocar en las fiestas patronales de Poconchi-
le, Molinos, Codpa, Cariquima, Belén, Timalchaca86, 
y también por caporales de otros bailes, como Andrés 
Baluarte, de los Morenos de Azapa, para participar en 
la fiesta de San Miguel y las Cruces de Mayo en el mis-
mo valle (van Kessel, op. cit. : 43-44).

La reapertura del Santuario de Las Peñas atrajo, desde 
Arica y los poblados del interior, a varias compañías 
de bailes religiosos, animadas por tropas de zampo-
ñas. Desde Socoroma cruzan por Zapahuira, en 1918, 
los devotos Los Morenos de Socoroma, que asisten con 
su baile a visitar a la Virgen hasta 1945. También las 
Lakitas de Atanasio Casas, que participan de la Fiesta 
Grande al menos entre 1925 y 1938. Para cumplir con 
sus 3 años, desde 1930 hasta 1932, van a Las Peñas con 
zampoñada Los Morenos de Daniel Güisa, tradición que 

83. Dejamos abiertas dos inquietudes ¿Se trata de María Marca Collado, esposa del patrón de Hilario (Vásquez, 1990: 147) o de Natia Rojas, una señora de avanzada edad (van 
Kessel, 1992: 27)? ¿Qué implicancias puede tener tal diferencia entre estos relatos?

84. Fotografía gentileza de Adolfo Ayca.

85. Tropa se llama al grupo completo de zampoñeros, también conocido como comparsa.

86. Los habitantes de Timalchaca recuerdan que, durante la segunda década del siglo XX, La Compañía de Ayca acudía al Santuario de la Virgen de Los Remedios (Ruz et al., 
2008: 28-29).

Hilario Ayca en Las Peñas.84

ver mapaLas peñas
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su hija Rosa continuará con sucesivos bailes en las dé-
cadas venideras. Con lakitas llega también La Sociedad 
Religiosa del Rosario María de Cárcamo, en 1934, pero 
pronto las cambian por bronces. A mediados de los 
años cuarenta, aparece en Las Peñas la primera agrupa-
ción exclusivamente femenina, con su baile de pastoras 
acompañadas por zampoñas, bombos y tambores, Las 
Cuyacas Hijas de Lourdes87 (van Kessel, op. cit.: 53; Vás-
quez, op. cit.: 225-264). 

La década del sesenta será testigo de importantes cam-
bios en los bailes religiosos asistentes a Las Peñas, por 
una parte, se producen modificaciones en su formación, 
los sopladores son segregados del baile, tomando posi-
ción exclusivamente como conjunto musical de acom-
pañamiento al costado derecho de las filas de bailarines, 
las que ahora comienzan a incluir el componente feme-
nino (van Kessel, op. cit.: 62-63; Vásquez, op. cit.: 260). 
Por otra, las viejas compañías empiezan a constituirse 
como asociaciones de bailes religiosos, con personali-
dad jurídica, directorio y socios colaboradores.

Cuotas sociales, beneficios y peñas folclóricas, vendrán 
en estos “nuevos tiempos” a volverse una alternativa 
popular para alivianar la carga económica que significa-
ba para los devotos llevar un baile a cuenta propia (Vás-
quez, op. cit.: 213-214). Los gastos en vestuario para los 
bailarines, el transporte y alimentación de la compañía 
durante su estadía en el Santuario, son cubiertos ahora 
en función de la capacidad de dirigentes y socios para 

organizar actividades en beneficio de su baile. De esta 
manera irrumpen en la noche de la urbe ariqueña baila-
bles y peñas folclóricas realizadas en galpones, colegios 
y sedes sociales, las cuales eran animadas con la música 
de las zampoñadas y por las cada vez más populares 
bandas de bronces. 

De la pampa al Puerto Libre

Ya desde fines de la década del cincuenta, con el cierre 
masivo de los centros salitreros de la pampa iquique-
ña y coincidiendo con el auge de Arica como Puerto 
Libre, se venía produciendo en esta ciudad un signifi-
cativo desplazamiento de pampinos en busca de nue-
vas oportunidades laborales. Entre estos se contaba un 
importante contingente de agricultores y pastores que 
traían consigo la rica tradición religiosa y musical de 
las quebradas del interior de Iquique. Así, de poblados 
como Sotoca, Chiapa, Jaiña, Mocha y la quebrada de 
Camiña, luego de su paso por los centros salitreros, lle-
gan nuevos intérpretes que contribuyen a enriquecer el 
escenario musical ariqueño.

Estos pampinos, se establecen inicialmente en chim-
bas, donde aprovechan las aguadas para sus improvi-
sadas chacras, luego configuran nuevas poblaciones en 
Lastarria, Azola, Pedro Aguirre Cerda, Aníbal Pinto y 
Cienfuegos, surgidas al ritmo de la autoconstrucción, 
en ese entonces, promovida por la Junta de Adelanto 
de Arica.

Fueron, de esta manera, las instancias de organización 
vecinal fomentadas por el sistema de autoconstrucción, 
otro factor que abrió espacios a las zampoñas en la pu-
jante ciudad de Arica. El reencuentro entre músicos 
que se mantuvieron en su paso por la pampa ligados a 
las festividades y costumbres de sus natales pueblos del 
interior, se vio favorecido.

Un caso que ilustra esta situación es el de Manuel 
Cruz89, oriundo del pueblo de Huaviña. Baja desde 
la quebrada de Tarapacá a la ciudad de Iquique para 

Compañía de Hilario Ayca en Las Peñas.88

87. Las cuyacas junto a los pastorcitos son bailes consagrados a la Virgen y el Niño Dios que evocan la actividad pastoril en la Puna. Un estudio acabado sobre las cuyacas en La 
Tirana se encuentra en Campos y Millar (2009); y sobre las lakitas que les acompañan en Arica y el interior, en Wolf (en este volumen: 107 y ss.).

88. Fotografía gentileza de Adolfo Ayca.

89. Respecto a la Manuel Cruz recomendamos ver Ostojic (en este volumen: 129-130).
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cumplir con su servicio militar. Se traslada luego a tra-
bajar en diferentes oficinas salitreras de la pampa iqui-
queña. Para establecerse finalmente en Humberstone, 
donde trabaja hasta el año 1958. El cierre de los centros 
salitreros pampinos le impulsa a viajar, se instala con su 
familia en la ciudad de Arica, allí forma su nuevo ho-
gar en la población San José. Lugar donde se asentaron 
muchos de los migrantes de la pampa salitrera iquique-
ña. Pero el cuadro no está completo, Manuel decide 
llevar a sus nuevas tierras una tradición que aprendió 
de pequeño con su familia en Huaviña y que luego le 
acompañó por Iquique y Humberstone: la veneración 
al Niño Dios. 

La enfermedad de una de sus hijas lo impulsa a com-
prar un nuevo Nacimiento en la ciudad de Arequipa. 
Lo lleva a Arica con la promesa de organizar en su 
honor un baile y el compromiso de cuidarlo por el 
resto de su vida. 

Tras la imagen del Nacimiento en su paso por las ca-
lles ariqueñas aparecen uniformadas de negro y verde 
las cuyacas, animadas por el infatigable soplar de las 
zampoñas, con huaynos y alabanzas, que convocan a 
los devotos vecinos, entre el 24 de diciembre y el 6 de 
enero de cada año.

Sara, hija de Manuel, cuenta que para organizar la 
comparsa, su padre fue el año 1959 a conseguir sopla-
dores al interior del valle de Azapa, más arriba de San 
Miguel. La atención de músicos y bailarines corría 
por parte de la familia de Manuel. Ésta se encargaba 
de disponer comidas, bebidas y algún vino, caliente, 
pusitunga (agua de hierbas con cocoroco90) o arregla-
do para los zampoñeros.

Esa era pura gente boliviana que hablaba su dialec-
to y tenía su cacique, don Domingo. Eso era más 
allá de San Miguel, como yendo para Las Peñas. 
Había que caminar como una hora, hora y media 
por la ladera bajando pa’l río. Ellos eran ripieros. 
Entonces mi papá hablaba con ellos y había uno 
que se comunicaba con la gente usando una oca-
rina. Tenían su campo, sus chocitas, con la totora 
con las cañas, tipo campamento. Ahí les comu-
nicaron que mi papá los había invitado para que 

vinieran. Ellos bajaban el día 24, seis de la tarde 
ya estaban bajando. No se iban hasta el 28. Andá-
bamos acá en los Nacimientos y después se iban. El 
mismo don Domingo, de Bolivia traía las cañas, y 
siempre traía de repuesto media tropa más. Porque 
las cañas se rompían, se quebraban. Entonces ha-
bía que estarlas cuidando, abrigándolas al menos. 
Eso fue para los años 59 y 60, hasta como por el 
año 66. Sí estuvieron hartos años acá. Por interme-
dio de ellos mismos, que algunos tenían familiares 
acá en la ciudad que también tocaban, se fueron 
integrando. Así fueron llegando más músicos, que 
ellos traían al amigo, al compadre, siempre traían 
[Sara Cruz].

Con el paso de los años se unen al pasacalles de la com-
parsa amigos, parientes y vecinos. Se transforma en un 
lugar de encuentro para músicos del interior de Iquique 
y viejos colegas pampinos que, poco a poco, adquiere el 
estatus de una verdadera escuela de zampoña.

En sus cincuenta años de existencia La Manuel Cruz 
ha formando en sus filas a varias generaciones de 
sopladores entre los jóvenes y curiosos vecinos de 
las poblaciones San José, Lautaro, Maipú Oriente y 
sus alrededores.

Cuando estaba vivo el padre de la señora Sara, to-
caban a la víspera de la Pascua en la noche, después 
iban a dejar al Niño a la casa. Al día siguiente se iba 
a las seis, seis y media de la mañana, a cantar los 
buenos días al Niño. A eso le llaman El Alba, los 
recibían con calapurca91. 

En esos tiempos tocábamos esas cañas cuadradas, 
así cuadraditas. Ahí en la población Lautaro ha-
bían más Nacimientos que otro poco. Salíamos 
más cañoneados que una Esmeralda, pero llegába-
mos con el baile a la casa, no dejábamos a nadie 
botado [Basilio Coya].

90. Destilado artesanal de caña de azúcar que posee un elevado grado alcohólico (96º).

91. Guiso a base de papas, mote de maíz y carne (cordero, llamo u otro) que generalmente se prepara la noche anterior.
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Cuyacas de Manuel Cruz a fines de los setenta y principios de los ochenta.92

92. Fotografías gentileza de Sara Cruz.

93. Para una descripción del género cumbia en esta zona ver Wolf (en este volumen: 55)

De la caña al PVC y la cumbia93

Entre quienes pasaron por las filas del baile de Las 
Cuyacas de Manuel Cruz, encontramos a un personaje 
que marcó la historia de las lakitas ariqueñas, se trata 
de Martín Coya, músico nacido en Jaiña, quebrada de 
Aroma.

Yo, en realidad, la zampoña la conocí cuando tenía 
doce años. Ya a los doce, catorce años, aprendí a to-
car zampoña. Después, cuando tenía diecisiete años 
vine a trabajar a la salitrera. Ahí tenían tocadores de 
conjunto del pueblo de Jaiña.

Me invitaron a tocar ellos. Bueno, como yo aprendí 
a tocar ¡Pum! Salíamos. Después, incluso salíamos 

acá a los pueblos a las ramadas, pa’los dieciocho. 
Tocábamos en las ramadas, tocábamos aquí en Hua-
ra, Mapocho, Peña Chica y en Humberstone. Todas 
esas partes, pa’Fiestas Patrias. Así que ahí nos con-
trataban y salíamos a tocar allá. Después ya incluso 
se pasaron la voz, que los zampoñeros del pueblo de 
Jaiña, los lakas, estaban en la oficina Santa Laura. 
Así que allá nos fueron a buscar a nosotros, para lle-
varnos para Camiña, al pueblo de Chapiquiña.

En ese tiempo no había la zampoña plástica, no exis-
tía, puras cañitas no más. Después, cuando ya para-
lizó la salitrera, mis compañeros se fueron repartien-
do. La mayoría se fue a Iquique, yo me fui a Arica. 
Habíamos como cuatro de acá, de la pampa, en Ari-
ca, de los compañeros míos que tocaban zampoña.

ver mapaArica
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Entonces, en una ocasión, llegó un caballero del 
pueblo de Chapiquiña. Pa’l tres de mayo, nos dijo 
“vengo a invitarlos”. Era parte familiar de mi señora, 
entonces sabía que tocábamos. Nos había escuchado 
a nosotros, que tocábamos bien. Tocábamos músi-
ca variada, de toda música, entonces “¿Cómo están 
para que me vayan a acompañar poh?” -dijo- “Yo les 
doy la locomoción de ida y vuelta y la atención”.

- Mira -le dije yo- en realidad podríamos ir, pero 
es que acá habemos cuatro no más, la mayoría 
está en Iquique trabajando.

- ¿Así que no puede reunir más gente?

- Bueno, tendría que conversar con ellos. Enton-
ces tendría que venir la próxima semana, ahí po-
dría tener respuesta.

- Bueno, ya está pues.

Así que ahí conversé con otros tocadores de otros 
pueblos. De Sotoca, de Chiapa, y así amigos del in-
terior de Zapahuira, de allá de Arica. Después dije: 
“ya poh, vamos no más”.

Así que cuando vino el caballero dije “estamos listos, 
pero no tenemos instrumentos, no tenemos nada”. 
Los instrumentos que tocaba yo en Santa Laura, 
la oficina, todos se lo llevaron. La mayoría se fue a 
Iquique. Entonces, “yo me consigo” -dijo-. “Bueno 
está, si usted se consigue, vamos”.

Así que lo esperamos la otra semana. La semana 
siguiente vino, me dijo “¡Pucha! Me fue mal. No 
conseguí la batería, no conseguí las zampoñas, por-
que nadie quería prestar, están todas quebradas”. 
Entonces le dije “¿Por qué no va a Tacna? En Tacna 
hay bastantes zampoñas y de todo tipo de zampo-
ñas. Las de Uyuni andan bien” -dije yo- “¡Ya, voy 
a Tacna!”.

Entonces fue a Tacna. Así que en la tarde llegó. Me 
dijo “Aquí traigo el instrumento”. Llamé a mis com-
pañeros, eran tres personas. Entonces el instrumen-
to era cuadrado, no era la misma de acá, cuadradita. 
Entonces ahí, era otro tipo bajo, porque nosotros 
siempre tocamos término medio pa’tocar. Uno mis 
compañeros dijo: “mire, sabe qué más, esto se puede 
recortar poh, se puede recortar la caña”.

-¿Y en qué medida?

-Bueno, buscamos la medida.

Entonces de ahí nos pusimos de acuerdo. Yo le dije: 
“corte usted poh, usted es más antiguo, ya sabe las 
medidas todo, usted sabe”.

-No, yo estoy trabajando ¿Cómo no lo cortai 
tú poh?

-Tendría que ver una medida.

Así que buscamos una medida y corté la caña cua-
dradita, la armamos. En la noche nos reunimos otra 
vez. Entonces les llevé la medida. “Ésta la corté yo 
¿Cómo está?”. La probaron. “Sí, está buena, ya en-
tonces a esa medida córtalas todas”.

Ahora no tenía los grandes, todas eran de una sola 
medida no más ¿Dónde consigo más? Así que de 
ahí no faltó un caballero conocido, ahí del pueblo 
de Sotoca, me llamó. Pa’esta misma fecha fue. En-
tonces estaban celebrando Carnaval. Así que “ven 
pa’acá Martín” -me dijo-. Fui para allá. Entonces 
me dijo: “tómese una cervecita, un vino”. “No, una 
cervecita no más, que estoy apurado”. Entonces vi 
un par de instrumentos, de los más grandes. Le dije: 
“¿Estaban tocando zampoña acá?”.

- Sí, tengo unas que me quedan, todas las demás 
se quebraron. Desaparecieron, se los llevaron 
prestados y no me los devolvieron. Así que ahí 
los tengo, éstas no más me quedan.

- ¿Y las vendes?

- ¿Las quieres?

- Claro, quiero comprar un par de estos, tengo 
puros chicos no más, me faltan grandes.

- Así está poh, llévatelas.

- ¿Y cuánto es?

- No, no. Ten así un par.

Así que salíamos con esos instrumentos pa’Camiña. 
Pero que lo que pasaba es que pa’ir a Camiña, a la 
quebrada de Camiña, ya venían quebrados los instru-
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mentos. Teníamos que comprar caña pa’reponerla, 
cambiarla. Ahí me ofreció mi señora, que viajaba a 
Iquique. Tenía una prima en Iquique que era casa-
da con una persona del interior. Entonces encontró 
un instrumento plástico arriba del velador “¿Y este 
instrumento?” -dijo.

- Es del Pascual Hidalgo.

- ¿Tiene más?

- No, es el único que hay acá.

- ¿Por qué no me lo prestas?

- ¿Para qué?

- Porque Martín tiene problemas con los instru-
mentos allá, se les quiebran. A ver si se entusias-
ma a hacer de éstos mejor, más firmes.

Tomó así, lo golpeó en un macetero grande y no 
pasó nada poh.
 
Así que una noche estábamos estudiando pa’ir al 
pueblo, a otro viaje más estábamos invitados. Enton-
ces les dije yo: “mira, tengo esto que trajo mi señora 
¿Cómo están pa’que hagamos un juego de éstas?”

- ¿Saldrá bueno?

- No sé, habrá que hacerlo, probarlo.

- ¡Ya poh! Hazlo no más, a las medidas.

Entonces las corté y las llevé completas. “Están 
buenas, están buenas” -me dijo- así que listo. Eran 
todas de plástico negro esas, de ese plástico para 
instalación eléctrica. Así que ya, los corté. Hice el 
juego completo. Entonces ahí las probamos y todos 
tocamos. Entonces el de más edad, ése tocador viejo 
ya, antiguo, fue a escuchar cómo sonaba el plástico. 
Nunca las habíamos tocado, así que las escuchó y 
dijo “está bueno, está bien, tiene sonido”.

- Ya poh, hagamos más entonces, cómprate 
más tubos.

- Ahora están negros, una cosa que puedo hacer 
yo es pintarlas, pintarlas, hacerlas azul, celeste 

-no salían estos plásticos celestes todavía- ¿Las 
pinto celeste?

- Ya está, pintémoslas.

Empecé a pintar yo. Como trabajaba de vigilante, 
así que pasaba rondando. Ahí yo tenía tiempo de 
más pa’hacer las cosas. Así que las pinté y listo ¡Ya 
miércole! Salimos.

Después nos fuimos a Camiña pa’la fiesta del Cor-
pus Christi. Así que allá llegamos. Tocamos en la 
entrada y había un caballero que era el jefe, era to-
cador, también antiguo. Él escuchó la voz poh, el so-
nido. “Bah, tiene otro sonido ese instrumento ¿Qué 
será?” -dijo- así que quedó pestañeando. Cuando es-
tábamos entrando, entramos con los instrumentos 
tocando, azules.

- ¿Oye, han pintado las cañas éstos?

- Parece, no puede ser caña.

- No, sí es caña, están pintadas.

Así no podían salir de la duda. Ahí estaban “que 
eran de caña”, y los otros decían “es que no pueden 
ser caña”. Así que entramos en la víspera, salimos 
y nos fuimos al local, al club a tocar allá. Entonces 
uno quería saber, “si es caña, si no es caña, vamos 
pa’allá donde los tocadores”. Estábamos tocando en 
el proscenio, llegó y dijo: “yo quiero saber si es caña 
o qué ¿Qué material es éste?”

- Éste es plástico.

- No es caña.

- Ya poh, póngale la gamba encima, si es caña se 
va a quebrar.

- ¿Y cuándo se va a quebrar el plástico? Era plásti-
co. Así que una apuesta habían echado.

- Si es caña yo te pago la caja de cerveza -dije- y 
si no es caña me la pagas tú, se la ponimos a la 
comparsa -así que listo- ahí está ¡Ya, suelta la ca-
jita no más! Pa’poner a la comparsa acá, la cajita 
de cerveza.
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- ¿Puta y cómo hicieron este invento?

- Bueno, había que inventar algo porque las cañas 
todo el tiempo dan problemas. Se quiebran. A ve-
ces uno anda curao, ya está medio malo, se apoya 
así y se revienta altiro la caña, es muy delicada.

Así que ya, listo, quedamos con eso. Después me di-
jeron unos que les hiciera un juego.

- Pero de los negros no más -dije yo-.

- Sabe que hay harto plástico allá donde la Pichi-
cha. El Marco tiene en la bodega. Vaya a verlo 
-me dijeron-.

Fui pa’allá. Claro tenían tremenda ruma de estos 
azules. Así que “¿Cuánto? ¡Ya! Déme doce tiras” -dije 
yo-. Me los llevé pa’la casa, y empecé a cortarlos. Los 
tapaba con taruguitos de madera no más. Después 
se me dio la idea de taparlos con brea negra, ponerle 
abajo y después arriba lo pintaba. Le ponía pega-
mento arriba, después la pintaba azul. Como que 
toda era azul. Así que ya fuimos tocando eso.

Después ya no faltó otro, “háceme uno de esos” 
-dijo-. Hice varios juegos en Arica, de ese material. 
Después ya no faltó otro que también le entró la 
idea. También está haciendo de ese mismo material 
en Iquique. Pero yo no seguí adelante por el motivo 
que me cancelaron la Junta [de Adelanto]. Nos pa-
raron la Junta a todos. Ahí ya me fui pa’l interior, 
no tenía tiempo pa’estar haciendo nada. Y así fue el 
invento del instrumento plástico [Martín Coya].

El relato de Martín Coya revela la presencia de músicos 
de las quebradas del interior de Iquique, en la pampa 
salitrera y su organización como comparsas en la ciu-
dad de Arica. El reconocimiento de estos músicos como 
Lakas del Pueblo de Jaiña y su versatilidad para adaptar 
a zampoña los ritmos de moda, les valió invitaciones 
para tocar en fiestas de La Tirana, Chiapa, Chapiquiña 
y en las ramadas de oficinas salitreras. Amenizaron los 
festejos con cumbias, boleros, vals, chachachá y cuecas, 

interpretadas por una formación de siete sopladores 
por lado, acompañada de caja, bombo y platillo.

Puros viejos pampinos. En ese tiempo, todos esos 
viejos, eran de Sotoca, de Chiapa, Jaiña, trabajaban 
en la pampa. Entonces, como ellos sabían esa músi-
ca de allá y en la pampa se juntaban, hacían sus ins-
trumentos allá y salían para los pueblos del interior, 
como zampoñadas de la pampa no más. Y tocaban 
lindo los viejos. Yo me acuerdo, tenía siete, ocho 
años. Esos viejos, no sé de adonde mierda sacaban 
tanto fuelle pa’hacer sonar la zampoña, eran muy 
buenos. Entonces, en cuanto a los huayños95, ellos 
tuvieron ese estilo y nunca se ha perdido eso, pero 
ahora la juventud está sacando otro estilo, otros sis-
temas ya [Abdón Cayo].

Martín Coya, a principios de los setenta.94

94. Fotografía hecha por Maria Ester Grebe. Cortesía del Archivo Etnográfico Audiovisual, Departamento de Antropología, Universidad de Chile.

95. Ritmo vastamente difundido en Arica y los pueblos del interior, también llamado huayno, ver Wolf (en este volumen: 54)
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En Arica, a fines de la década del sesenta, entre las ca-
sas de la población Maipú Oriente, otro semillero de 
músicos comienza a experimentar con nuevas melodías 
ejecutadas en zampoña. Allí ensayaba Rosario Mo-
lina, hijo del veterano músico de La Compañía Ayca, 
Francisco Molina. Rosario, con sopladores de su natal 
Chapiquiña, empieza a ampliar el repertorio de ritmos 
entre las lakitas ariqueñas. Se distancia así del circuito 
de las fiestas religiosas y gana poco a poco terreno en 
la ciudad.

Molina tocaba valses, taquiraris, más huayño. En 
ese tiempo no había cumbias, nada. Ahora cual-
quier cosa podemos pescar poh. En ese tiempo, eso 
nomás. Tan solamente ellos tocaban en Arica, para 
fiestas, cumpleaños o para ellos mismos. Acordaban 
algún toque entre Juan Antonio Ríos con Agustín 
Edwards y esa calle del estadio pa’abajito. Entre esas 
cuadras ahí, tocaban ellos [Eduardo Choque].

En el año 1959, con el cierre definitivo de gran parte de 
las salitreras, algunos de los músicos de la oficina Santa 
Laura se van a Arica. Así llegan los hermanos Martín y 
Pedro Coya, y los sobrinos de Martín, Teodoro y Basi-
lio, a los que se suman Nicanor García, junto a Víctor, 
Atilano, Narciso y Hugo Baltazar. 

Desde inicios de la década del sesenta, comienzan las 
invitaciones a tocar y Martín Coya recluta a sus fami-
liares y cercanos, también a músicos de Sotoca, Chiapa 
y Jaiña residentes en Arica, entre los que se menciona al 
legendario soplador Domingo Taucare. Convoca a José 
y Francisco Huacucano, Víctor Lucai, Severo Cayo, 
Marcial García, los hermanos Rubén y Gumersindo 
Esteban, Pedro y Rafael Vilca, además de los músicos 
de Zapahuira Zenón Zárate y los hermanos Alberto, 
Damián y Fidel Mamani. En las percusiones los acom-
pañarán con el tiempo Ariel Esteban, en el bombo, y el 
“Totora” o “Limache” en la caja. Se conforman para las 
presentaciones diversas tropas de músicos reconocidas 
informalmente en Arica como La Comparsa de Mar-
tín Coya o, simplemente, Lakitas de Jaiña. Hasta que 
a principios de los setenta, para la fiesta de Cruces de 
Mayo en Alto Ramírez, se presentan con un estandarte 
que los identifica como Santa Cruz Andino.

El trabajo de Martín como vigilante de la Junta de Ade-
lanto le permitía organizar sus tiempos. Juntaba los días 
de descanso para poder salir a tocar a fiestas religiosas y 

carnavales en Alto Ramírez, Molinos, Zapahuira y So-
coroma. Todo esto sin dejar de aceptar las constantes 
invitaciones que le llegaban de familiares y amigos des-
de los poblados de Chiapa, Jaiña y otras localidades del 
interior de Iquique. En la ciudad de Arica, participaba 
de eventos de la Junta de Adelanto, en la Gobernación, 
la hostería, la universidad, en sedes de las juntas veci-
nales de la población Chile, en las manzanas L y JK, y 
como parte de la comparsa de las Cuyacas de Manuel 
Cruz, desde mediados de la década del sesenta. Allí toca 
con su sobrino Basilio Coya y se vuelve el maestro de 
Mario Tuna, de los hermanos Clavijo, Roberto y Ju-
lio, de Roberto Vega y Schmeling Salas, entre muchos 
otros jóvenes ariqueños que fueron encantados por el 
respeto y disciplina que daba Martín a la comparsa. 
Luego siguieron sus propios caminos como sopladores 
en nuevos conjuntos. 

En esa época salía a tocar mi tío [Martín Coya], con 
los viejitos salían a Camiña, a las Cruces en Chapi-
quilta, a Alto Ramírez, a Jaiña. Nunca cobraban. Yo 
los llevaba en el camión, hacían las monedas para la 
bencina, dos lucas pa’pasaje y listo.

Una vez nos invitaron a esas cuestiones que sirven 
vino hervido, una peña. Que fuimos a tocar en Bo-
lognesi con 21 de Mayo y después de ahí fuimos a 
rematar a la playa. Otra vez nos invitaron los uni-
versitarios, con mi tío también fui, nos amanecimos, 
ahí tocamos harto, puro taquirari, huayñito ¡Puta 
que bailamos! Después fuimos a la hostería, de ahí 
ya nunca más, ya fueron saliendo otros cabros nue-
vos tocando, mi tío estaba viejo también, ya no tocó 
más [Basilio Coya].

Martín Coya es reconocido como la persona que in-
troduce en Arica, a principios de la década del setenta, 
las lakitas de plástico. Contribuye así a popularizar el 
uso de un instrumento que dependía, para su manu-
factura, de la por entonces ya difícil obtención de cañas 
procedentes de los yungas bolivianos, y que exigía una 
serie de cuidadosos procedimientos para guardarlo y 
conservarlo íntegro para futuras presentaciones, entre 
los cuales se cuenta su limpieza con alcohol o con in-
fusiones de romero, un delicado proceso de secado, su 
envoltura con telas, e incluso el sellado de sus boquillas 
con tripas de animales, todo esto para evitar que la se-
quedad excesiva hiciera que se debilitaran y rajaran al 
volver a utilizarlas.
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Era difícil. Nosotros ahí en el pueblo de Chiapa 
teníamos personas que eran comerciantes, trabaja-
ban con Bolivia. Entonces ellos mismos, que sabían 
tocar la zampoña, ellos traían la pura caña no más 
poh. Entonces había un caballero que nos hacía la 
zampoña. Ahora no, la de plástico es más fácil. An-
tes no, había que cuidarla. Uno ya terminando de 
tocar había que hacerle su ceremonia y guardarla en 
un manto bien, cosa que no le entre mucho el aire, 
si no se reventaban. Hoy día no, es de plástico. Uno 
puede dejarlo tal como se quedó. Ponerle cualquier 
cosa arriba de la mesa no más y listo. Ahí lo va de-
jando y no le pasa nada [Severo Cayo].

Pero no sólo el instrumento experimentó cambios. Los 
ritmos interpretados por las zampoñadas también. Se 
ajustaron a las preferencias de un público que se incli-
naba cada vez más por los sonidos tropicales de moda, 
populares entre las bandas de bronce y orquestas que 
animaban los bailables.

De los cuarentas hasta los sesentas tocaban el bo-
lero, el chachachá, el taquirari que es tan popular, 
todavía lo tocan, el vals. Esas eran las músicas. Y el 
huayño, que le llamamos nosotros el trote. Eso era 
popular antes poh, las cumbias no. Después ya no-
sotros pescamos las cumbias, las pescamos el año se-
tenta y uno. Ahí empezamos a sacar las cumbias y de 
ahí nos fuimos ya con las cumbias. Las mismas pa-
rejas ya se separaron, ya no bailaban así como antes 
[abrazadas]. Se separaron. Ahora no poh, la cumbia 
es lo más popular que hay. Antes nosotros tocába-
mos puro vals, bolero, chachachá, esos del año 1955 
pa’arriba. Y el trote, el taquirari sobre todo, era el 
más popular que teníamos.

Puro instrumento no más, no cantábamos. En esos 
tiempos no cantaban nada, puro tocar no más. Des-
pués ya, cuando salieron las cumbias, ahí empeza-
mos a cantar. Pero el toque que tenían ellos, los del 
interior de Arica, con el toque que teníamos de acá 
del Norte, de acá de Chiapa, de Jaiña, todas estas 
quebradas, no era igual, era distinto. Ellos tocaban 
tipo peruano, boliviano tocaban. Ese estilo tocaban. 
No eran tan tropical, así como nosotros tocábamos. 
Entonces ese les quedó gustando, aprendieron a 
agregarse hacia nosotros [Severo Cayo].

A principios de la década del setenta, los hermanos Pe-
dro y Rafael Vilca, se desprenden de La Comparsa de 
Martín Coya y forman la agrupación que el año 1975 
debuta uniformada con chaquetas y estandarte, en fes-
tividades de Zapahuira, llamada Los Criollos del Nor-
te. Con ellos se van el joven sobrino de Pedro Vilca, 
Armando Vilca, junto a Severo Cayo, Francio y Julio 
Esteban, Ernesto Mollo, Teodoro y Basilio Coya, en-
tre otros. Completan para sus presentaciones una for-
mación de cinco sopladores por lado, además de caja, 
platillos y bombo. Surge así una nueva comparsa, co-
mandada por Pedro “Chaqueto” Vilca. Aprovecharon 
tiempos de bonanza, en que no faltaban los contratos 
para tocar los fines de semana en Arica. 

Los Criollos del Norte contaban con el apoyo de un con-
junto de socios, encargados de conseguir los recursos 
para cubrir las necesidades de la comparsa, como la re-
novación de instrumentos y uniformes. Un lugar desta-
cado ocupó esta comparsa en los beneficios organizados 
como peñas o plato único bailable, dentro del marco 
de la autoconstrucción en la población Chile; ejemplo 
imitado luego por otras poblaciones y sedes vecinales 
ariqueñas, adonde llevaron sus innovadoras interpreta-
ciones de las cumbias de moda, como “El galeón espa-
ñol”, “La danza del petrolero” y “Amor andino”.

De la tropa de Martín Coya, también se retira el sopla-
dor Quintín López, quien junto a sus hijos Julio, Ernes-
to, Samuel, como sopladores, y Alfredo en el bombo, 
forman el conjunto Los Cóndores del Sol. La comparsa 
sale a tocar a los pueblos del interior de Iquique y, en la 
ciudad de Arica, anima las peñas de Marinero Romero 
y aquellas organizadas por los universitarios. Fueron 
varias veces invitados a amenizar los beneficios or-
ganizados por La Compañía de Hilario Ayca. A ellos 
se suman otros sopladores sotoqueños y ariqueños, 
entre ellos Fredy Cappa, Sergio Esteban, Héctor 
Mollo, Johnny Medina y Sergio Pacci. 

Durante una celebración de la Cruz de Mayo en Alto 
Ramírez, Julio (“Julipincho”), el hermano mayor de los 
López, fallece en medio de una de las comidas ofre-
cidas por los alféreces. Siguen con la comparsa sobre 
sus hombros Ernesto y Samuel López, sus hermanos 
menores, más conocidos como “Los Tato”. Samuel es-
taba a cargo de hacer las adaptaciones musicales que 
lucían por contrato en Arica y en las fiestas patronales 
de su natal Sotoca. La reciente muerte de Ernesto dejó 
sin collera a Samuel (“Panchulo”) y marca así el fin de 
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una comparsa de amplia trayectoria y peso en la ciu-
dad de Arica. La presencia de numerosos músicos en 
su entierro, en el cementerio de San Miguel, da cuenta 
de ello. 

El impulso original aportado por La Comparsa de Mar-
tín Coya a las lakitas ariqueñas deriva así en el surgi-
miento de nuevas tropas de músicos impregnadas por 
el llamado estilo Jaiña. Martín, al perder su trabajo 
como vigilante en la Junta de Adelanto que se disolvió 
el año 1976, se ve obligado a trabajar apatronado como 
agricultor en el valle de Azapa. Sin contar ya con la li-
bertad para acomodar sus tiempos no podía salir a tocar 
con las zampoñadas, aunque se las arregla para seguir 
junto a sus viejos amigos y pupilos en las filas de Las 
Cuyacas de Manuel Cruz. Luego de vivir un tiempo en 

Iquique y nuevamente en Arica, por un breve lapso, la 
humedad de la costa que afectaba el asma de su esposa 
y no ayudaba a mitigar las dolencias de sus rodillas, lo 
impulsa a trasladarse a Huara, donde estuvo estableci-
do por ocho años97.

Aún recibe Martín invitaciones para salir a tocar, pero 
sus piernas ya no lo acompañan y su oído no es el mis-
mo de antes. A pesar de ello todavía emboquilla y tara-
rea suavemente cumbias y huaynos en las lakitas hechas 
por él mismo con tubos de PVC de variados colores y 
épocas, que es hoy testimonio de los cambios que ha 
experimentando este instrumento, desde el momento 
en que fueron desplazadas las frágiles cañas bolivianas 
y acogido el plástico como herramienta ideal para los 
arduos trajines de los zampoñeros.

97. Actualmente reside en la ciudad de Iquique. Agradecemos esta información al investigador Miguel Ángel Ibarra.

98. Fotografía de César Borie.

Martín Coya en Huara, 2009.98

ver mapaHuara
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Folclore, rescate y proyección

A mediados de la década del setenta, el roncar de las 
cañas suena con fuerza en la ciudad de Arica. Se afianza 
como un ingrediente fundamental en las actividades 
de beneficio organizadas en las nuevas poblaciones y se 
sobrepone tenazmente a los rigores del toque de queda 
en tiempos del Régimen Militar.

En el patio no más hacíamos una ramada y listo, 
algunos no tenían sede. Total en el toque queda 
estamos tocando, pero encerrados. Sin salir nadie 
pa’fuera. Ahí estábamos así, lo pasábamos bien. Ya 
llegó las seis de la mañana, listo, recién toda la gen-
te se iba. Era un beneficio para ellos, para hacerles 
un adelanto en la población. Para reconstrucción de 
la sede, bueno pa’distintas cosas, o bien ayuda pa’ 
sus pueblos, pa’ ayudar, por ejemplo el pueblo de 
Chiapa necesitaba una sede, ya entonces hacían un 
beneficio y ya íbamos juntando plata, pa’construir 
nuestra sede. Algunos íbamos a los bautizos, a los 
matrimonios, total no nos fallaba el contrato todas 
las semanas en Arica [Severo Cayo].

En esta misma época, sus sones son tomados de las fes-
tividades religiosas, peñas y beneficios para ambientar, 
junto a tarkas99 y quenas, números musicales y monta-
jes de grupos de danza y ballets folclóricos que ofrecían 
al público representaciones artísticas o “cuadros tradi-
cionales”. En parques, colegios, teatros, la universidad, 
el Cine Tacora y el Fortín Sotomayor lucían los prin-
cipales ritmos, danzas y momentos de las fiestas patro-
nales realizadas en los poblados del interior de Arica. 
Agrupaciones ariqueñas como Cultores Huayna, Llara-
ni, Intín Wawanakapa y Peregrinos del Norte compiten 
por mostrar sus presentaciones, como representantes 
del extremo Norte de Chile, en festivales folclóricos de 
la zona central. 
  
Llarani es la primera banda de zampoña urbana, 
dentro de la cual yo era el único cultor natural 
de proyección. Invité a Lino Mamani, Rodomiro 
Huanca, José Gamboa que ahora toca en Arak Pacha 
y a Eduardo Valdivia, yo les enseñé. Fuimos invi-
tados a un festival de zampoñas en Tacna, sacamos 

un segundo lugar. Nos contrataron en Sotoca, ahí 
nos parcharon100 Los Tato, para San Pedro y San 
Pablo, también fuimos a Socoroma, Chapiquiña y 
Belén. Ese calendario implica un diario vivir para 
el músico.

Llarani se ha mantenido porque hemos sido una es-
cuela, a mí siempre me ha gustado tener gente nue-
va, gente sin maña, me gusta formarlos de chicos 
[Sergio Blanco].

Hacíamos presentaciones de los pueblos. Por ejem-
plo, nosotros en Llarani, con el Sergio, hacíamos 
mucho la presentación de 25 de julio de Belén, San 
Santiago, y hacíamos la representación de la fies-
ta completa como es el 25 de julio. Entonces hay 
que tocar todo lo que corresponde, la cueca que se 
baila el alférez, después la marcha cuando entra el 
santo, y el huayño, el pasacalle, entonces ahí está, 
el huayño, la cueca y el taquirari. Eso es lo que se 
tocaba más.

Con los Cultores Huayna, bailábamos tarkeada, hua-
yño y taquirari. Esos eran como los tres ritmos base 
que teníamos ahí, y nuestra vestimenta era andina, 
de grupo de baile andino. Era música que represen-
taba los carnavales del altiplano, pero no éramos 
un grupo mucho de hacer un montaje del carnaval. 
Había algunos grupos como el Intín Wawanakapa, 
ese grupo se caracterizó por hacer montajes de situa-
ciones, y ellos aparte de danzar y tocar también in-
terpretaban personajes. Por ejemplo, si se mostraba 
el carnaval de Codpa o de Socoroma, se hacía todo 
un cuento escénico, era súper bonito porque ahí se 
mezclaba el teatro, la oratoria, la música y la danza, 
era como una mezcla de todos estos elementos. Cul-
tores Huayna no, solamente un grupo musical a un 
lado y el grupo de danza al medio, que es lo típico, y 
ahí comenzábamos a bailar. 

Ahora, por ejemplo, había un Festival de San Ber-
nardo, era bien conocido en ese tiempo. Ahí había 
que postular para ir a ese festival, y de hecho Intín 
Wawanakapa iba casi siempre porque se preparaban 
para ese cuento. Ahí Cultores Huayna una vez montó 
un tipo cuadro que se llamaba “La caza del cóndor”. 

99. Instrumento musical aerófono con canal de insuflación de seis agujeros frontales para la digitación.

100. La expresión “parchar” se usa cuando se recurre a personas externas a la formación estable de la agrupación para completarla.
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Ahí se trató de hacer una especie de teatro, no te-
níamos mucha experiencia en eso y quizás por eso 
mismo no pudimos ir, competimos con otros gru-
pos y nosotros no fuimos. Creo que en ese tiempo 
ganó los Peregrinos del Norte que hicieron un mon-
taje. El Intín que siempre participaba y no sé que 
otro grupo. El “Pato” Barrios era el cabecilla ahí, 
el líder de ese grupo. En Cultores Huayna los líderes 
yo diría que eran Roberto Clavijo, y quizás Gabriel 
Delgado. Y dentro de las damas era la Roxana Ro-
dríguez -creo que era. Pero el líder, el que tenía 
la mística, era Roberto Clavijo, el Roberto con el 
Gabriel Delgado eran los más metidos en ese tema 
[Patricio Valdecchy].

Los ballets folclóricos surgidos entre los años 1974 
y 1976, a cargo de músicos e impulsores culturales 
como Sergio Blanco (Llarani), Patricio Barrios (Gru-
po Folclórico de la Universidad del Norte -Intín Wawa-
nakapa), Rodomiro Huanca (Peregrinos del Norte), 
Roberto Clavijo y Gabriel Delgado (Cultores Huay-
na), a los que se debe sumar la labor de Manuel Ma-
mani desde 1971 como director del Ballet Folclórico 
de la Universidad de Tarapacá, se convertirán en un 
nuevo semillero de sopladores ariqueños, muchos de 
los cuales ingresan a estas agrupaciones cuando tenían 
apenas doce a quince años de edad, y pasan con el 
tiempo de un grupo a otro, para luego integrarse a 
comparsas de lakitas ya organizadas, como Criollos del 
Norte y Los Cóndores del Sol, al baile de Las Cuyacas de 
Manuel Cruz o formar, como veremos más adelante, 
sus propios conjuntos musicales.

Los “Chaqueto” en Arica

A finales de la década del setenta, Los Criollos del Norte 
sufren una seguidilla de bajas. Muchos de sus integran-
tes se casan, se unen a otros conjuntos, ven sus tiempos 
limitados al obtener un trabajo donde deben regirse 
por un horario y la voluntad de un jefe, o regresan a sus 
pueblos al interior de Iquique por razones familiares. 
El año 1977 el conjunto deja de tener entre sus filas 
al joven Armando Vilca, quien entrara a la comparsa 
como sanjero101 para ocupar el viejo lugar de Martín 
Coya, junto al caporal, Pedro Vilca.

Armando sintió la necesidad de renovar a las lakitas 
y, para ello, comienza a hacer arreglos de los temas de 
moda que circulaban en vinilos por la ciudad de Arica. 
Adapta para zampoña nuevos ritmos e incorpora el uso 
de timbaletas, hasta ese momento exclusivas de bandas 
de bronce y orquestas.

El Armando ya se transformó en un arreglador de 
temas. Vi que sacaba los temas al disco, o sea, es-
cuchaba una hueá y la sacaba como en el disco. Y 
en esa hueá [la lakita]. En esa hueá rústica, que yo 
pensaba que era pa’puro huayño. Y se escuchaba bo-
nito, me llamó la atención. Entonces de ahí yo dije 
“voy a aprender esta hueá”. Porque si escucho un 
disco en la radio, acá sale. Y ahí el Armando hacía 
eso. Entonces ¿Qué pasó? El Armando ese repertorio 
lo metía al conjunto, a Criollos del Norte, pero sola-
mente los pescaba mi padrino Pedro Vilca, el “Cha-
queto”, y nadie más. Los otros tocadores no lo pes-
caban, eran duros, porque eran temas con ejercicio, 
no los podían pescar. Entonces mi padrino, como 
era buena gente, no quería; porque para eso había 
que renovar con jóvenes que pudieran pescar esos 
temas. El Pedro Vilca no quería botar a sus toca-
dores, que siempre había tenido. A unos viejos que 
tenía él, que pescaban ciertos temas no más y cier-
tos temas no. Entonces el Armando también venía 
con aires de querer mandar. Él quería ser caporal. 
Aparte que también los compadres se limitaban, no 
podían tocar ciertos temas porque no los pescaban. 
Tenían que estar con las mismas de siempre no más, 
fáciles. Entonces llega el año 1977, van a un pueblo 
y ahí ya discuten los dos firmes. El Armando con 
el Pedro: “No ¿Sabes qué más, hueón? Yo me retiro 
porque aquí no pasa na’compadre y yo me voy”. El 
Pedro queda con Los Criollos del Norte y siguen to-
cando. Ellos eran el grupo afamado, Los Criollos del 
Norte. Ahí viene el Armando y recopila gente. El año 
1977 [Héctor Mollo].

De esta manera, Armando Vilca se pone a la cabeza de 
una nueva avanzada de sopladores, que se hará conoci-
da en Arica con el nombre de Sonido Joven. Que cuen-
ta entre sus filas a sobrinos e hijos de los músicos que 
integraron originalmente la Comparsa de Martín Coya 
y Los Criollos del Norte. Este último conjunto continúa 
tocando, bajo el mando de Pedro Vilca, hasta alrededor 
del año 1982.

101. Sanjero se llama a quien toca la sanja, que corresponde a un tipo de lakita de tamaño mediano-grande (ver Fortunato, en este volumen: 80).
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La carrera de Sonido Joven fue fugaz, pues el año 1980, 
su caporal, Armando Vilca, se va a Iquique. Allí for-
mará luego la comparsa Lakitas de Jaiña Los Chaqueto. 
Pero deja tras él un soplador fuerte, que al corto tiem-
po surgirá con su propio conjunto, su primo Héctor 
“Tito” Mollo.

Diamantes de los pueblos 

Con el ejemplo de Armando Vilca, hacia el año 1979, 
se conforma un nuevo grupo de zampoñeros, algunos 
de ellos descolgados de la vieja Comparsa de Martín 
Coya y de Los Criollos del Norte, que fueron conoci-
dos como Los Diamantes de Sipiza o Hijos de Sipiza. 
Aprovechan una serie de contratos, la comparsa sale a 
tocar Zapahuira, Socoroma, Huaviña, Mocha, Guas-
quiña y Sipiza, sin descuidar la asistencia anual a la cruz 
de sus parientes, en Alto Ramírez. En sus filas sonaron 
los nombres de Gumersindo, Rubén, Julio y Sergio 
Esteban, Fredy Cappa, Abdón Cayo, Fidel Mamani, 
“Beto” Mamani, Victor Lucai y Genaro Llane, el “Chi-
no” era el cajero, y en el bombo estaba Ariel Esteban. 
Luego de un agitado pasar lleno de presentaciones, Los 
Diamantes de Sipiza se disuelven aproximadamente en 
el año 1987. Quedó en la memoria de sus integrantes, 
el recuerdo vivo de sus trajines como músicos.

Nosotros pa’los pueblos cuando íbamos, uno salía 
el día viernes de acá, estaba sábado, domingo, lunes 
y martes, cuatro días, cuatro días de fiesta. Llegába-
mos en la noche, al otro día en la mañana estábamos 
en el pueblo y de ahí caminábamos, porque hay que 
caminar. A algunos pueblos llegábamos como a las 
tres de la mañana. Llegábamos al calvario, tocába-
mos una diana y empezábamos a armar el estandarte 
todo. Entramos con cacharpaya, y de ahí, a la entra-
da del pueblo. Ya nos esperaba el alférez, nos íbamos 
con huayño hasta llegar a la iglesia. Entrábamos 
con las buenas tardes, los buenos días, tocábamos 
las alabanzas, después hacíamos la retirada y de ahí 
íbamos a almorzar. 

Uno cuando toca es poco lo que duerme. Uno em-
pieza tocando desde las seis de la mañana, seis y me-
dia, al alba. Dar la cacharpaya a todo el pueblo, lle-

ga a la iglesia y el alférez lo está esperando adentro. 
Da los buenos días, termina la misa y al desayuno. 
Entra la gente a la calapurca y uno está tocando. Ya 
terminó la gente, “pasen a tomar desayuno”. Y des-
pués de tomar desayuno, ahí a tocar otra vez. Como 
a las diez y media, once, ya nos dan para ir a lavarse, 
a cambiarse y ponerse el traje, para estar a las doce 
del día en la misa. A las doce lo va a buscar el alférez 
a uno, para la misa. Después de la procesión, que da 
la vuelta a todo el pueblo, llega a la iglesia tipo dos 
de la tarde y de ahí ya se va al local al almuerzo. A las 
tres y media nos vamos a la pieza ¡Ya! todos con sus 
chaquetas o chalecas porque hay que estar hasta las 
cuatro de la mañana, tres de la mañana.

A las cuatro y media de la tarde, el bombero102 toca 
su primera llamada, la segunda y a la tercera. Tienen 
que estar todos formados pa’irse a la plaza, ahí el 
alférez se sienta para que le pongan plata [gesto de 
meter billetes al bolsillo del pecho]. Hasta como las 
siete de la tarde, hay que ir a buscar la comida para 
“la boa”. “La boa” se dice cuando traen la comida y 
la reparten afuera del local. Después a las nueve hay 
que ir con el otro alférez que viene entrante, el en-
trante y el saliente, a la misa. Esa misa termina como 
a las diez y media, once, se va a la casa al chocolate. 
Como a las once y media están en el local hasta las 
cuatro de la mañana [Ariel Esteban].

Si el ritmo de las actividades a lo largo de los días de 
festejo suena agotador, no lo es menos el duro viaje 
de la comparsa a los pueblos donde son contratados, 
aunque sin duda no supera los sacrificios que vivieron 
los más viejos tocadores, quienes para trasladarse hacia 
los pueblos no contaban con caminos vehiculares habi-
litados, debían hacerlo a pie y con animales de carga en 
jornadas de dos a tres días. Los descansos en medio de 
estos viajes eran aprovechados por los sopladores para 
ensayar su repertorio y preparar los ánimos para los días 
de fiesta que les esperaban. Las atenciones del alférez y 
la cálida recepción de los lugareños serían para los anti-
guos zampoñeros la única y más valiosa retribución. 

Julio Clavijo recuerda las dificultades que, aún en déca-
das recientes, debían enfrentar los músicos para llegar a 
los pueblos más aislados.

102. Así se llama a quien toca el bombo.
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Fue pa’Candelaria, pa’l dos de febrero, pa’Candelaria 
yo fui. La primera vez que iba saliendo, yo fui pa’allá, 
empecé con Huaviña, ya después no me paró nadie 
ya, iba pa’todos lado ¡Qué manera de hacer viaje! 
Cinco horas, seis horas, sentado en un camión, en la 
parte de atrás de un camión. Banca acá y banca allá, 
y al medio banca pa’los dos lados. Teníamos todos 
que meter las patas entremedio y arriba del camión 
todos los bultos y llenos de tierra. Antes joven no 
más, va uno. Pero después, olvídate. Llegábamos, 
nos bajábamos del camión, llenos de tierra poh. 
Después más encima para bajarte del camión, tienes 
que bajarte despacito, porque tú te tiras del camión 
y quedas apunado así. Quedas apunado.

El “Totora”, tocaba caja el viejo, afinadito, bien to-
caba, era bueno bueno. Llevaba ajo, cebolla y limón 
pa’que se le quitara la puna. Si es jodida la puna. 
Te da la puna y no te paras. Hay algunos que tie-
nen que traérselos pa’abajo pa’que se les quite. Y no 
se les quita. Dolor de cabeza, los oídos, sale sangre, 
sangre de nariz. Entonces había que aclimatarse pri-
mero. Había que actuar despacito. Y lo primero que 
hacían ¡Pum! El pencazo altiro de fuerte. Entonces 
ahí ya como que el cuerpo empieza a aclimatarse. 
Después, despacito no más. Empezamos despacio, 
vamos tocando despacito no más. Ya después ya, 
porque estás un par de horas, ya te estás acliman-
tando. Al otro día ya, estás más o menos. Empiezas a 
darle no más. Era jodida.

Y no se van a devolver por tí. Imagínate cuántos 
iban en un camión, veinticinco personas. Porque 
también iban los familiares, la persona que te con-
trató ¿Y se iban a devolver todos por uno? No, es di-
fícil. No iban a volver. Te apunas te quedas acostado 
no más, hasta que se te quite. No queda otra, tienes 
que quedarte no más. Más encima que quedar tirado 
en el camino es pura tierra, chusca no más, seis ho-
ras, siete horas al pueblo más cerca. Entonces no ¡Ah 
me duele la espalda! ¡Oh, deja estira la pata pa’allá! 
¡Córrete un poquito pa’allá! Escándalo. Yo después 
viejo me di cuenta de la hueá, pa’estar metido en 
eso hay que ser joven ¡Vamos no más, no importa! 
[Julio Clavijo].

Libertad a los prisioneros del folclor

Entrada ya la década del setenta, durante la Dictadura 
Militar, surge un nuevo nicho para las lakitas arique-
ñas, ligado a la lucha política de los jóvenes estudiantes 
universitarios. Cobran así fuerza las peñas folclóricas 
organizadas por la Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Tarapacá, en establecimientos como 
Marinero Romero, ubicado donde hoy se emplaza 
un colegio en calle Azola; el Sindicato de Tripulantes 
Pesquero, en calle Juan Noé; la Iglesia de la Sagrada 
Familia, actualmente sede del Colegio San Marcos; el 
antiguo Parque Rosedal, hoy convertido en parque de 
estacionamiento; y la desaparecida Pesquera Coloso, de 
calle Colón. Estos locales reunieron en sus veladas a 
zampoñadas de grupos de danza y ballets folclóricos, 
con exponentes de la poesía y diversas expresiones mu-
sicales, tanto locales como de otras regiones del país, 
sin dejar por ello de mantenerse vigentes las peñas or-
ganizadas para el beneficio de las compañías de bailes 
religiosos y las agrupaciones folclóricas ariqueñas.

Los universitarios organizaban hartas peñas. No-
sotros mismos, los mismos grupos folclóricos orga-
nizábamos peñas a beneficio del grupo, para com-
prar trajes, instrumentos o para salir un fin de año 
a alguna actividad. Eran muy bonitas esas peñas, 
le dábamos el ambiente con una velita, vendíamos 
vino navegado con empanada, cualquier cosa que 
se pudiera hacer para consumir. Ahí se presenta-
ba el grupo nuestro en varias oportunidades, pero 
también venía a cantar algún solista, algún poeta, 
el Óscar Arancibia siempre salía a recitar algunos 
poemas, mucha gente de la universidad, que estaba 
estudiando en la universidad acá que eran de San-
tiago, traían una influencia del canto nuevo, tam-
bién tocaban acá. Había un grupo que se llamada 
Oyantai que prácticamente también salió de ahí del 
grupo Cultores Huayna, un grupo instrumental don-
de estaba el Gabriel Delgado, estaba el “Charry” 
García, estaba Roberto Clavijo, ese grupo siempre 
actuaba acá en las peñas, y uno que otro solista que 
guitarreaba entre medio. Pero lo que se hacía ma-
yormente en las peñas era baile, así que la banda de 
zampoña era fija y el grupo de bronces. En el Parque 
Rosedal, acá en Baquedano, ese era un lugar donde 
todas las semanas se hacían peñas y sobre todo de 
los universitarios [Patricio Valdecchy].
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Un puñado de jóvenes amigos y vecinos deciden seguir 
los pasos de los avezados zampoñeros que de niños vie-
ron tocar en la autoconstrucción de la población Chile 
y con Las Cuyacas de Manuel Cruz en la población San 
José, y armar su propio conjunto de lakitas. De esta 
manera dejan atrás las tropas de zampoña del grupo de 
danza Cultores Huayna y del conjunto de proyección 
folclórica Peregrinos del Norte, donde empezaron tem-
pranamente su carrera de sopladores. Las circunstancias 
que dan origen a Prisioneros del Folclor103 son cruciales 
para entender el camino que tomarán sus integrantes 
y el sello que caracterizará a esta zampoñada. Aquí la 
historia según Roberto Vega.

Rodomiro “Chato” Huanca hace una peña con Pere-
grinos del Norte ahí en Belén con Codpa, donde estaba 
el Desarrollo Social que se llama, era un local de la 
Municipalidad, ahí se hacían ensayos y peñas. No-
sotros con el Schmeling, Armando Choque y Nibal-
do, el cajero “el Limache”, éramos como seis, siete, 
habíamos estado desde las diez de la mañana hasta 
las cinco de la tarde tomando cerveza en una fuente 
de soda que hay al frente, imagínate de las diez de la 
mañana hasta las cinco cómo estábamos. Entonces 
justo se iba a hacer la peña ahí, y empezó a funcio-
nar la peña, la gente entraba y todo, se escuchaba la 
música. Rodomiro con unos amigos nos invitan a 
tocar, nos dicen “oye, vayan a tocar”, pero cacha la 
cabecita de los compadres, fueron con esa maldad 
de “vayan a tocar” y nosotros muertos de curados. Y 
agarramos papa, tipo diez, once de la noche fuimos 
a tocar ahí. Obviamente no coordinábamos, estába-
mos todos perdidos poh, y Rodomiro con los músi-
cos de ellos, de Peregrinos y los compañeros, se reían 
de nosotros. Yo dentro de mi curadera los miraba y 
se reían. Terminamos de tocar dos, tres canciones y 
nos fuimos. Ellos nos llevaron más cerveza para que 
siguiéramos tomando y volviéramos a salir curados, 
se estaban riendo de nosotros.

Yo me acuerdo que nos sentamos en el baño, un 
baño grande que había, todos sentados en el borde, 
pensábamos ¿Qué podemos hacer? Había un ne-
gocito en la esquina donde vendían café, té, panes. 
Mandamos a comprar bandejas con café, con té, con 
panes y le mandamos a decir al “Chato” que en una 
hora, una hora y media más íbamos a tocar y man-

damos a devolver las cervezas, el vino, todo. Empe-
zamos a tomar café, tecito, y nos recuperamos ahí, 
la hora y media que estuvimos sentados adentro del 
baño. Entraba la gente, salía, nos veían tomando 
café adentro del baño y toda esa onda adentro del 
baño. No queríamos salir del baño, estábamos 
con la media vergüenza adentro. Si después que 
se habían reído todos los músicos, los bailarines y 
la gente que estaba ahí en la fiesta se habían reído 
de nosotros. 

Pasó la hora y media y dijeron “bueno unos amigos 
músicos acá quieren volver a tocar” y jajaja, todos 
muertos de la risa. Ya todos bien, listo vamos, toca-
mos tres canciones de nuevo, pero las tres canciones 
bien tocadas, bien hechitas, quedaron mirando así. 
Lo que teníamos nosotros era que creábamos nues-
tras propias canciones, no copiábamos canciones, 
y teníamos nuestros propios ritmos para tocar, no 
tocábamos en forma tradicional y eso le llamaba la 
atención a la gente. Entonces el Schmeling antes de 
tocar la última canción, en ese tiempo era el tiempo 
de los milicos y toda esa onda, andaba medio rara la 
cosa, media perseguida, empezó como a hablar de 
Violeta Parra, de Victor Jara poh, y en una le sale la 
magistral y dice “Dijo doña Violeta Parra” -le dijo 
así a todos, a todos los que estaban ahí, a todos los 
músicos- dijo “detiene a los peregrinos y libera a los 
prisioneros”, y desde ese día nos empezamos a lla-
mar Los Prisioneros del Folclor. Así nació el nombre de 
nosotros. Tocamos la última canción y nos fuimos, y 
de ahí pa’adelante Los Prisioneros. Llamarse Los Pri-
sioneros en esa época era difícil, así que nos tuvimos 
que poner Los Prisioneros del Folclor. Sino hasta ahora 
la banda se habría llamado Los Prisioneros, después 
salió el payaso del Jorge González con sus Prisione-
ros en Santiago. Estoy hablando del año, antes del 
ochenta, antes de que se fundara el grupo legalmen-
te como Prisioneros del Folclor. De ahí Los Prisioneros 
del Folclor [Roberto Vega].

Con este aliento inicial se funda, en noviembre del año 
ochenta, Los Prisioneros del Folclor, que incluye en su 
formación original a los sopladores Schmeling Salas, 
Roberto Vega, Sergio Pacci, Juan Fuentes, Nibaldo 
Quispe, Julio Clavijo, Jorge Hinostroza, Mauricio Bra-
vo y Guillermo “Mono” Lavín, a Patricio Valdecchy en 

103. Para otro acercamiento a Los Prisioneros del Folclor ver Ostojic (en este volumen).
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el bombo y “el Limache” como cajero, quien posterior-
mente será reemplazado por Agustín Lara. La consigna 
del nuevo grupo era escapar del ámbito del llamado 
“rescate de la música de los pueblos” cultivado por los 
ballets folclóricos y conjuntos de proyección folclórica 
ariqueños de los que muchos de ellos procedían, para 
crear una música nueva, tarea que exigía creatividad, 
ensayo y lucidez. En un principio la cosa no fue fácil, 
dentro del mismo grupo el sanjero y caporal Schmeling 
Salas encontró resistencia a sus novedosas propuestas y 
composiciones. 

Cuando recién empezamos con la banda no parti-
mos haciendo temas originales, ya después empeza-
ron los temas originales. Ni los mismos músicos de 
mi banda querían tocar los temas, no querían, no 
sé si por rechazo a lo nuevo, yo decía “miren saqué 
un tema” y me decían “no, sabí que mejor toque-
mos este otro que ya es tradicional”. Entonces eran 
diferentes, o sea se notaba que eran diferentes, no 
pasaban piola como un tema común, la cosa es que 
no los querían tocar, hubieron problemas inclusive, 
al final lo que yo hice fue que cuando traía un tema, 
porque yo quería que tocáramos mis temas y ver 
como sonaba, porque tenía esa inquietud, al final yo 
decía que el tema no era mío, que lo había escucha-
do en una radio peruana, que era una primicia. Ya 

todos decían “qué bonito” y lo tocaban, y así yo fui 
metiendo los temas [Schmeling Salas].

Era la década de los ochenta y todo el tema de la 
dictadura también. Estaban en contra de la dicta-
dura, por lo tanto todo se hacía en torno a eso. In-
cluso los temas que teníamos en zampoña nosotros, 
los mismos universitarios le cambiaban la letra, por 
ejemplo había un tema del Schmeling que tenía un 
estribillo que decía “vas a llorar, vas a llorar, vas a 
llorar mi cholita”, pero estos cabros de la universi-
dad le ponían “y va a caer, y va a caer, y va a caer 
Pinochet”. Eso era un boom porque como que todo 
el mundo lo conocía, y cada vez que lo tocábamos se 
llenaba la pista pa’bailar.

Fue un tiempo en que se hicieron hartas peñas, sobre 
todo universitarias, y que se mezclaba la cosa polí-
tica con la cosa cultural. En la década del setenta no 
era tan así la cosa, era como más purista el folclor, 
y se hacía folclor por folclor. Pero ya en los ochen-
ta, la cosa se puso más política por el ambiente que 
se vivía en realidad. Yo creo que harta influencia es 
del mundo universitario que fue incorporando esto 
a todo el movimiento folclórico ariqueño. Y yo creo 
que nacional también, porque era una cosa que a ni-
vel nacional se estaba viviendo [Patricio Valdecchy].

En el Parque Rosedal. De izquierda a derecha: Juan Fuentes, Roberto Vega, Schmeling Salas, Miguel Sepúlveda 
(detrás de Schmeling), Mauricio Bravo, Patricio Valdecchy, Manuel Ramírez y Agustín Lara.104

104. Fotografía gentileza de Roberto Vega.
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Rápidamente Los Prisioneros se insertan con éxito en el 
circuito de peñas folclóricas y tambos andinos de Arica, 
imponiendo su particular estilo. Esto les vale el reco-
nocimiento de músicos y folcloristas nacionales, razón 
por la cual viajan a Ecuador el año 1984 a presentar sus 
temas en el local “La Peña Folclórica”, en Guayaquil.

El viaje a Ecuador marca un quiebre en la historia del 
grupo, ya de vuelta en Chile, entre los años 1985 y 
1986, se retiran algunos de los miembros fundadores 
como Patricio Valdecchy, Schmeling Salas y Roberto 
Vega, para dedicarse a sus proyectos personales. Esto 
no es motivo suficiente para que Los Prisioneros dejen 
de tocar, e intercalan nuevos integrantes en sus filas 
cuando salen a contratos en los pueblos del interior de 
Arica e Iquique. 

Luego de un periodo de silencio, el año 2005 Los Pri-
sioneros de Folclor se vuelven a reunir impulsados por 
Roberto Vega, quien motiva a los sopladores transmi-
tiéndoles su preocupación ante la proliferación de las 
bandas de bronce y lo que él percibía como un debi-
litamiento de las lakitas ariqueñas. Esta reaparición 
en escena de Los Prisioneros tiene también su carga de 
desafío, pues se planteó como una manera de reacti-
var a otras comparsas ariqueñas despertando en ellas su 
siempre vivo espíritu de competencia. 

El oasis de Fredy Cappa

A principios de los ochenta, un joven músico, que des-
de su infancia se mantuvo ligado a las festividades de 
los pueblos del interior de Arica, será el responsable de 
la formación de un nuevo y emblemático conjunto de 
lakitas. Se trata de Fredy Cappa y la zampoñada Oasis 
del Norte. 

La carrera musical de Fredy es extensa. Parte a temprana 
edad cuando acompañaba las presentaciones de su 
padre en Timalchaca y Putre, cuidando que no faltara 
pintatani105 a los músicos de La Compañía de Morenos 
Hijos de Livilcar. A mediados de los setenta, Fredy, 
de dieciséis años de edad, se une como bombero106 a 

Llarani, ballet folclórico con tropa de lakitas dirigido 
por Sergio Blanco, quien será su maestro en el 
aprendizaje de la zampoña.

En la festividad de La Virgen del Rosario de Las Peñas, 
Fredy hace gala de su versatilidad y dotes musicales. Se 
las arregla para que los horarios de las presentaciones le 
permitan bailar con los Hijos de Livilcar, tocar zampoña 
con Llarani y también unirse a las filas de La Compañía 
de Hilario Ayca como soplador.

Luego de colaborar ocasionalmente con otras 
agrupaciones folclóricas como Peregrinos del Norte 
e Intín Wawanakapa, participará de la fundación 
del conjunto folclórico Los Payachatas y se unirá, 
posteriormente, a Quintín López en las salidas de la 
comparsa Los Cóndores del Sol. 

Los contratos conseguidos por Los Cóndores del Sol lle-
van a Fredy más allá del circuito de las peñas folklóricas 
ariqueñas, para acercarlo a los poblados del interior de 
Iquique, donde la calidez y cariño con que eran recibi-
dos dejan en el músico una marca profunda, manifiesta 
en el afecto y nostalgia con que recuerda hoy sus pre-
sentaciones.

Todos los pueblos pa’l interior de Iquique son agra-
dables en cuanto a la atención. Las personas son ca-
riñosas, uno tiene una buena acogida. O sea, uno 
toca con gusto. Lo que pasa es que allá los lakitas 
son muy queridos, allá prefieren los lakitas y des-
pués la orquesta. No tanto como acá pa’l interior de 
Arica, primero la orquesta y después los lakitas. Allá 
no, pa’l interior de Iquique es tradición, los lakitas 
primero. La cueca, siempre se toca la cueca, porque 
son siempre fiestas patronales, entonces ¿Qué tiene 
prioridad? El alférez baila pie de cueca ¿Y quién lo 
hace? Los lakitas tienen que tocar el pie de cueca, 
una cosa así. Y acá no, acá tiene más prioridad la 
orquesta. Hay diferencias entre los pueblos del in-
terior de este lado, con los pueblos del interior de 
Iquique, todos los pueblos del interior de Iquique 
son -digamos- uno cuando dice vamos a hacer un 
contrato pa’allá, qué agradable, porque sabe que va 
a pasar a todo pasto, y cae bien poh [Fredy Cappa].

105. Pintatani es un tipo de vino, dulce y delicioso, producido actualmente en Codpa.

106. Como bombero se conoce a quien toca el bombo.
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Oasis del Norte en Camiña año 1989. De izquierda a derecha: 
Arriba: Abdón Cayo, Freddy Cappa, Waldo Acevedo, Jorge García, Juan Mamani, Sergio “Checho” Esteban y José Zabala.
Abajo: Juan Maluenda, “Lalo” Valdivia y René “Chico”.107

Luego de integrar por unos años las filas de la comparsa 
Los Diamantes de Sipiza, Fredy junto a Sergio Esteban 
y Abdón Cayo se descuelgan para formar el año 1982 la 
zampoñada Oasis del Norte. Se suman Eduardo “Lalo” 
Valdivia, Lino Mamani, los hermanos Jorge y Alber-
to García, Jorge Zabala y Juan Mamani, junto a otros 
músicos que pasaron por sus filas como Juan Castro, 

Waldo Acevedo, Gabriel Pacaje, Rodrigo Huanta, Je-
sús Contreras, José Zabala, Juan Salas (platillo), Samuel 
Díaz (bombo), Alejandro Salas (caja), Juan Malvenda 
(caja) y Alejandro Huanca (platillo).

Oasis del Norte suena con fuerza como tarkeada108 y 
zampoñada en tiempos de un nuevo esplendor para las 

107. Fotografía gentileza de Abdón Cayo.

108. Una tarkeada es una agrupación compuesta por tarkas, bombos y platillos.

ver mapaCamiña
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lakitas ariqueñas. Durante la década de los ochenta, se 
organizaban peñas todos los fines de semana y no faltan 
contratos para salir a tocar a Tacna, a Alto Ramírez, 
al interior de Arica y a los pueblos de Jaiña, Sotoca, 
Huaviña, Camiña y Chapiquilta. La abultada agenda 
de Oasis los llevó incluso a idear estrategias que les per-
mitieran presentarse en dos peñas en una misma noche.
 
Nosotros, siempre con la banda Los Tigres, hacía-
mos doblete. Por ejemplo, había justo el día sábado 
peña en Marinero y peña en San Marco. Siempre 
salimos con Los Tigres. Oasis del Norte y Los Tigres, 
eran como primos hermanos una cosa así. Íbamos 
pa’Tacna, éramos los mejores de Arica. La mejor 
banda de bronces, en Arica, era Los Tigres, antes. 
Íbamos pegaditos.

Entonces, qué hacíamos, hacíamos doblete. Como 
tocamos una hora y una hora, entonces una hora la 
banda tocaba en la peña y una hora tocábamos acá. 
Entonces, ya llevábamos la hora con el Juan Pérez, 
porque Juan Pérez llevaba la ésta de Los Tigres, y lle-
gábamos, nos turnábamos. Una hora y ellos llega-
ban acá y nosotros partíamos pa’allá. Ellos tocaban 
la hora acá, llegábamos justo. Teníamos un vehículo 
pa’los dos. Así que altiro llegábamos allá y ellos lle-
gaban acá, tocamos una hora acá, ellos tocaban una 
hora allá, cumplíamos y hacíamos el cambio altiro. 
Así hacíamos doblete y se llenaba poh. A veces ha-
bían peña un día sábado, en dos, tres partes había 
peña, y los tres lugares llenos, como le digo a la gen-
te le gustaba el folclor.

Íbamos acá a la universidad, a Marinero Romero, 
eso era ya más conocido. Después pa’salir íbamos 
a todas partes. Nos decían “ya contrato pa’acá”, va-
mos, “contrato pa’allá”, vamos, vamos, vamos. Lo 
más rico era cuando íbamos pa’Tacna, pa’las Cruces 
de Mayo, allá la pasábamos el descueve, teníamos 
fan club nosotros en Tacna.

Tocábamos cumbia, taquirari, vals, boleros, corri-
dos y los huayñitos, de repente tirábamos más fol-
clórico, por ejemplo, diablada, en esos tiempos los 
tinkus no existían, ni las morenadas, no existían los 
ritmos actuales, tobas109 y sayas110que le llaman, no 

existían. Eso vino ya posterior, casi actual, con la 
cosa de la Jinga111 comenzaron a salir esos bailes, 
ahora con los carnavales más todavía [Abdón Cayo].
La historia de Oasis del Norte termina a finales de los 
noventa, como la de muchas comparsas ariqueñas, 
cuando sus integrantes se retiran del circuito de las la-
kitas, algunos para formar su familia, otros para regre-
sar a Iquique y finalmente aquellos que deciden buscar 
mejor suerte -y mayores ingresos- como músicos en las 
florecientes bandas de bronces. Pero Fredy Cappa vol-
verá a soplar muy pronto, contagiado por los nuevos 
bríos de su hijo Miguel y la formación de la comparsa 
Huayna Marka.

Pueblo de sopladores

En la década del setenta, un grupo de jóvenes guiados 
por Rodomiro Huanca, oriundo de Socoroma, se re-
úne como agrupación musical para dedicarse al rescate 
de la música de los pueblos. A ese liderazgo se suman 
los ronquidos de los también fundadores, Lino Mama-
ni y Eduardo Valdivia, quienes además harán parte del 
ya mencionado Oasis del Norte.

Hace algunos años toma el nombre Phusiri Marka y, 
ya han pasado por sus filas, Iván Villalobos, Schmeling 
Salas, Luis Farías, Juan Fuentes, Orlando Flores, Ro-
berto Vega, Mauricio Tuna, Esteban Carrasco, Hector 
Rodríguez, César Guzmán, Wilmer González, Alberto 
Vargas, Carlos Cabrera, Carlos Munizaga, Juan Luza, 
Hernán Araya, Markus Díaz, Víctor Cornejo, Percy 
Zagardia, Denis Quijada, Luis Pérez, Luis Guzmán, 
Moisés Vásquez, Jhon Asís, Roberto Miranda, Marce-
lino Criales, Rodrigo Huanca, Fabián Núñez, Víctor y 
Miguel Abarca, Rubén Aguirre, Herbert Kendall y va-
rios más. En palabras de su director, sin darnos cuenta 
es una escuela.

Cuenta con dos producciones fonográficas, una serie 
de premios y presentaciones a nivel nacional (en San 
Bernardo y otras) e internacional (como su viaje a Eu-
ropa). Destaca también, entre las comparsas de Arica, 
por su particular búsqueda musical.

109. Danza y ritmo musical con orígenes en el Chaco, de reciente ingreso y popularización en Arica.
110. Danza y ritmo que conjuga elementos afrodescendientes, aymaras e ibéricos.
111. En Arica se conoce como “Jinga” al evento predecesor del actual carnaval Inti Ch’amampi.
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Yo estoy en los Phusiri y me siento cómodo. Lo fun-
damos el año 1976 con otro nombre y hemos ido, 
hemos vuelto, hemos tocado en otros lados, hemos 
tenido hartas vueltas en la vida. Phusiri es diferente 
porque es el grupo que formé junto con el Rodomi-
ro, el Lino y otros niños que ya no están, y hemos 
seguido toda la vida. La propuesta de nosotros va 
orientada completamente al folclor, a rescatar las 
tradiciones. Mi gusto personal es tocar en la onda 
más tradicional, tratar de rescatar. O sea, si bien 
nosotros tocamos con ropa que a lo mejor no son 
atuendos muy típicos, son más sofisticados, zapa-
tos, pantalones, buena presentación. Pero en lo que 
es música, tratamos de darle toda la orientación, el 
sentido, a lo que es más tradicional, a rescatar el son 
natural. Por eso tocamos caña, tocamos los temas 
como se tocaban anteriormente.

Ahora las bandas tocan los huaynos112 como saya, 
así con sambeado que le llaman. Un ritmo diferen-
te que antes no se tocaba así. Son más comerciales, 
tocan harta cumbia, harto cover, sacan hartos arre-
glos musicales de lo que está de moda, o sea, hasta 
reggaeton tocan algunas bandas. Hay unas ban-
das de Iquique que tocan como banda de bronce, 
con los mismos arreglos, porque es más comercial. 
Entonces yo creo que ahí, a lo mejor, ellos no han 
pensado que se está perdiendo un poco lo que es la 
tradición, lo que es una banda de lakas natural. Y 
han evolucionado, todas las cosas evolucionan, pero 
la propuesta de mi grupo no es evolucionar, es tratar 
de mantener la música. Hemos evolucionado en el 
aspecto físico, en la ropa quizás, o a lo mejor instru-
mentos de mejor calidad, pero tratamos de darle el 
sentido a la música en la orientación que realmente 
tiene, o sea, es lo más natural posible. A lo mejor nos 
hemos salido un poco del camino, porque estamos 
usando más armonía, usamos los bajones, chule, 
contra, hemos usado hartas cosas . Pero sí, el origen 
de nuestra música en un poquito más purista que las 
otras bandas.

Los temas que tocamos son temas antiguos. Noso-
tros tenemos unos casetes, unos tesoros ahí. Unos 
temas en casete, donde escuchamos grabaciones de 
la manzana JK, de la población Chile, una población 
histórica acá. Entonces ahí tocaban las bandas, se in-

trodujo toda esa onda, y eran bailables, y se ganaba 
plata ahí. Ahí tocaban los viejos, yo era muy niño en 
ese tiempo pero fui en alguna oportunidad a mirar. 
De ahí, de repente, nosotros tenemos temas, porque 
Rodomiro es más viejo, grababa. No sé de adónde 
se conseguía, entonces hemos sacado temas de ese 
tiempo. Y él es de Socoroma, tiene memoria, dice 
“mira, éste tema es antiguo” y lo tocamos. Y por ahí 
nos han llegado otros temas, de los pastores, de re-
copilaciones cuando hemos ido al interior, hemos 
hecho algunas recopilaciones y nos han quedado. 
Pero, ya ahora, todas las bandas tocan temas moder-
nos, entonces tenemos creaciones del grupo, pero en 
la onda tradicionalista. [Ernesto Valdivia]

La formación actual incluye también a Eduardo Valdi-
via (hijo de Ernesto), Héctor y Cristián Carrasco, Víc-
tor Aravire, Jaime y Eric Rodríguez, Reinaldo Fernán-
dez, Fabrizzio Hidalgo, Marco Orozco, Daniel Tuna, 
Cristián Tovar, Gabriel Medalla, Wellington Castillo, 
Martín Romero, junto a Patricio y Félix Vicente.

112. Ritmo musical ampliamente difundido en Arica y los pueblos del interior, también llamado huayño, ver Wolf (en este volumen: 54)

113. Para mayor información sobre los tipos de lakitas ver Fortunato (en este volumen: 80)

114. Fotografía de Gerardo Mora.

Phusiri Marka durante la presentación de su segundo disco 
en el teatro municipal de Arica, enero 2009.114
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El tenaz estilo Jaiña

Por otro lado, cuando Pedro Vilca se retira a Iquique 
por razones de salud, alrededor del año 1982, deja de 
existir definitivamente el renombrado pero ya alicaído 
conjunto Los Criollos del Norte. De sus mermadas filas 
sale Ernesto Mollo con sus hijos “Tito”, Cristián, Iván 
y “Chino”. “Tito” contaba con la experiencia necesaria 
para ponerse frente a la comparsa como caporal, luego 
de haber colaborado con Los Cóndores del Sol, y de su 
participación en el proyecto Sonido Joven como co-
llera de Armando Vilca. Su hermano menor, Ernesto 
“el Chino”, había comenzado recientemente a acompa-
ñarlos en las percusiones, donde destacó rápidamente 
entre los músicos ariqueños, por su habilidad con la 
caja y las timbaletas. 

Con una reducida formación, por la que pasan -entre 
otros- los sopladores “Beto” Medina, Hugo Flores, 
Wilme González, Johnny Medina y el bombero Fredy 
Condori, se organiza esta nueva comparsa reconocida 
simplemente como Los Mollo, agrupación constituida 
formalmente el año 1987, con el nombre de Lakitas de 
Arica Los Mollo, que cultiva en Arica el llamado estilo 
Jaiña, afiatado en la ciudad por Armando Vilca.

Acá, en Arica, yo quedo solo. Ya no hay Sonido 
Joven, ya no hay Criollos del Norte. Pero siempre acá 
tenía mi instrumento, ya tenía mi repertorio, más 
el repertorio que había recopilado el Armando. 
Los compadres que llegaban veían que acá había 
ejercicio, no era como en otras comparsas. Acá había 
que exigirse, o sea empiezan a hablar ya de mí. “El 
Tito tiene temas peleados hueón, y nadie toca”. 
Entonces, sin tener un conjunto formado, empiezan 
a hablar de mí. Incluso los viejos vienen donde 
mí, sin tener un conjunto yo, sin tener un grupo 
formado vienen, “dicen que tú haces contratos” -me 
decían- y salimos sin nombre [Héctor Mollo].

El conjunto Lakitas de Arica Los Mollo se ha logrado 
mantener activo hasta hoy, pese al continuo recambio 
en sus filas. Principalmente, gracias al arrastre de su ca-
poral y al prestigio que le confiere al grupo ariqueño su 
filiación directa con el estilo Jaiña, reputación que le 
asegura contratos tanto al interior de Iquique, como en 
Arica y valles arriba. 

Todos los directores de conjunto tienen su sello, 
transmiten algo. Cuando el compadre transmite, 
quiere decir que va por buen camino. Si el compa-
dre no transmite nada, está perdiendo el tiempo o es 
uno más del montón no más. Pero cuando el com-
padre transmite, y le hace un lado a su fila, quiere 
decir que está por buen camino.

Difícil que alguien nos pueda pillar, que alguien 
nos pueda decir “no, esto se hace así”. De hecho. 
el Armando ha dicho “yo, el primer y gran músico 
que he creado, es el Tito Mollo, mi primo”. Él lo ha 
dicho. Porque él me dice, “a nadie he visto, a nadie 
acercarse tanto a mi sistema como a tí, yo conozco a 
todas las otras comparsas, de Iquique de Arica, pero 
a nadie he visto acercarse tanto a mi sistema como te 
acercas tú al mío [Héctor Mollo].

Por el hogar, a la vez sede de la comparsa y taller auto-
motor, de la señora Claudina Lucai, madre de los her-
manos Mollo, han pasado muchos sopladores jóvenes 
en su camino a formar nuevas zampoñadas. Allí, tra-
bajo y compromiso son exigencias básicas para lograr 
ejecutar las complejas adaptaciones musicales que en-
gruesan el variado repertorio de Los Mollo.

Hay muchas comparsas que creen que la cosa es 
pura cumbia, es pura cumbia y huayño. En cambio 
Los Mollo, igual que Los Chaqueto, te tocan boleros, 

Lakitas de Arica Los Mollo en Alto Ramírez, 2009.
En primer plano Héctor Mollo y atrás su hermano 

Ernesto “Chino” Mollo.115 

115. Fotografía de Gerardo Mora.
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te tocan huayños, te tocan valses, te tocan corridos, 
morenadas, tinkus, todo lo que sea [Ernesto “Chino” 
Mollo].

Sin embargo, hay un sello característico propio de Los 
Mollo, que los diferencia de Los Chaqueto. Tal como lo 
señala “Tito” Mollo.

En el caso mío, sería la visión distinta que tengo yo, 
de sacar repertorio. Mi primo tiene una visión y yo 
tengo una visión, pero la visión mía es tan buena 
como la de él. A eso voy, porque yo tengo gusto 
pa’elegir el tema, tengo gusto pa’arreglar, tengo gus-
to pa’interpretar. Mi primo, hace lo mismo. Tiene 
gusto pa’interpretar, o sea él no va a perder el tiem-
po en un tema feo. Yo puedo sacar un tema feo, pero 
no lo toco, lo desecho, porque para mí es perder el 
tiempo. Elijo el tema que sé que me puede dar fru-
tos, ese lo llevo, lo ensayo y lo toco. A ese tema yo le 
pongo mi arreglo, le pongo el gusto mío, y ése es el 
sello. Saber elegir el tema, saber interpretarlo y sa-
ber arreglarlo. Esa visión es diferente a la que tiene 
mi primo, pero ambas visiones son buenas.

Aquí hay varios conjuntos que pierden el tiempo sa-
cando repertorio, pero no tienen lo primero, que es 

saber elegir el repertorio. Y, después, si supieron ele-
gir el repertorio, no tienen lo segundo, son cuadra-
dos, no le dan al tema la interpretación que tienen 
que darle, suena cuadrado. No poh, un tema tiene 
que ir así, ondeaito, no puede ir recto entonces eso, 
eso es el sello que lo diferencia.

Soy capaz de darme cuenta cuándo el tema trae bri-
llo, entonces, hay que arreglarlo, hay que quebrarse 
la cabeza pa’arreglarlo y tirarlo. Primero, va a salir 
más o menos y después va a arreglarse. Ése es el se-
llo, eso es lo que otros directores no manejan.

Otros directores tocan cualquier repertorio no más, 
tocan feo, tocan bonito da igual, más encima no 
manejan tiempo ni distancia. Tocan rápido o tocan 
lento, no tienen la precisión que tiene que tener un 
director. Saberle dar el tiempo y saber darse cuenta 
cuándo el tema está lento o está rápido, todo eso.

Si un director no es solamente ponerse, pescar la 
sanja116  y tocar la campanilla. Cualquiera hace eso, 
el brillo es darle un peso musical al grupo. Que to-
dos miren y digan “ah, este hueón lo hace bien” 
[Héctor Mollo].
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Lakitas de Arica Los Mollo, en Alto Ramirez, 2009.117

116. Lakita de tamaño mediano-grande (ver Fortunato, en este volumen: 80).
117. Fotografía de Gerardo Mora.
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La caída, preludio de otra reinvención

A fines de la década de los ochenta, la caída del Régimen 
Militar acarrea cambios que acaban con la época de es-
plendor vivida por las zampoñadas en la urbe ariqueña. 
El próspero escenario abierto por las peñas folclóricas 
universitarias se debilita, hasta desaparecer, y las lakitas 
pierden su protagonismo. La zampoñada se convierte 
poco a poco en un número folclórico obligado, pero 
cada vez más breve y anecdótico, que preparaba al pú-
blico de los tambos andinos para el “plato fuerte” que 
ofrecían las bandas de bronces y las orquestas. 

Más que nada se hicieron tambos como te digo bai-
lables, pero cambiaron la zampoña. La cambiaban 
por la orquesta y la banda de bronce, entonces como 
que se desligó ya la zampoña, quedó de lado. Enton-
ces, tú vas a un bailable acá, la zampoña ya no pasa 
nada. Nadie pesca la zampoña, nadie sale. Es cosa 
que tú puedes llevar una orquesta, llevas una banda 
y algunos que van con las bandas, la gente que es de 
bailes religiosos sale corriendo no más.

Si son caporales, morenadas, tinku, ponen todo, sa-
len todos los cabros buenos pa’l baile. Pero la mitad, 
la otra mitad de la gente, se queda sentada mirando 
cómo bailan los cabros. Después, cuando toca la 
orquesta, ahí ya salen todos. Pones la zampoña, no 
sale nadie. Entonces, no es comercial pa’la gente que 
antes te llevaba pa’reunir fondos. Lamentablemente, 
es así de fría la hueá no más, lo de no ser comercial.

Bueno, se acabó no más. Ahora si es por tradición, 
de repente, pa’no perder las costumbres, todo lo de-
más, buscan zampoñas, pero pa’escuchar, no. Como 
pa’que no se pierda no más. Pero ya se olvidó todo 
eso [Julio Clavijo].

Era más cotizada la música de bronces porque, por 
lo general, cuando se hacían beneficios, peñas, pla-
to único lo que sea, siempre llamaban a una banda 
de bronce. Porque tocaban más fuerte, tenían sus 
timbales, era otro tipo, tocaban más cumbia, así que 
eran más cotizadas. Las bandas de zampoñas igual 
se contrataban, pero no con la misma claridad que 
los bronces. Así que quizás, por ahí, se dio un cam-

bio en el sentido de que las bandas de zampoña ya 
no participaban mucho. Se relegan a grupos chicos 
y a las cuyacas. Como que vuelven a sus orígenes, 
porque los bronces les fueron quitando espacio en 
todas estas actividades. Y también, porque el am-
biente folclórico fue decayendo durante los ochenta, 
era una cuestión que siempre se hacían peñas folcló-
ricas, masivas y grandes, la gente participaba harto. 
No sé bien por qué el folclor fue decayendo un poco. 
Ahora, también tiene que ver con el tema social que 
se estaba viviendo en Chile, el tema político, social. 
Después de que se recupera la democracia, se de-
jaron de hacer todas estas actividades que eran las 
peñas, donde los universitarios participaban harto, 
el fin era entre político, cultural y social, se mezcla-
ban esas cosas, y el tema político era fuerte. Llegó 
la democracia y como que no había por qué hacer 
peñas, como que la peña era también parte de la re-
sistencia, porque había que derrocar a la Dictadura 
y se hacían peñas también por eso. Así que llegando 
la democracia, como que cayó todo ese movimiento 
[Patricio Valdecchy].

Producciones fonográficas y 
pueblos del interior

A finales de los ochenta, las comparsas de lakitas que 
persisten, refuerzan sus filas con nuevos músicos, vuel-
can toda su atención a las fiestas patronales de los po-
blados del interior, un espacio donde la presencia de 
las lakitas resiste tenazmente la proliferación y auge de 
bandas y orquestas. 

Curiosamente, este alejamiento de los escenarios urba-
nos se produce cuando salen a la luz las primeras pro-
ducciones fonográficas de lakitas ariqueñas: Generación 
Andina abre este camino. A su pionera grabación, en 
formato casete, la seguirá al corto tiempo una de Laki-
tas de Arica Los Mollo y, ya a principios de los noventa, 
una de Amanecer Andino. Todas realizadas en los estu-
dios ariqueños de Claridad Producciones118.

Generación Andina es el nombre de un conjunto for-
mado, en su gran mayoría, por amigos y vecinos de 

118. Presentamos más información sobre estas producciones fonográficas en Borie et al. (2010).
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la población La Olivarera, donde convergen músicos 
de distintas comparsas disgregadas por el éxodo de sus 
integrantes, entre las que destaca el nombre del grupo 
Los X. 

Con el sanjero Juan Taucare como caporal y los sopla-
dores Sergio Pacci, Roberto Blas, “Tito” Rodríguez y 
los hermanos Castro, entre otros, acompañados en el 
bombo por “Beto” Huanca, se configura una comparsa 
que, salvo por sus presentaciones ocasionales en tambos 
organizados en lugares ya clásicos como Marinero Ro-
mero y La Coloso, se embarca de lleno en los trajines 
propios del ir a tocar a los pueblos del interior.

Pa’pueblos, más pa’pueblos. También tocábamos en 
tambos, pero más para pueblos. Varios años. Para el 
interior de Iquique, pa’Huaviña, Candelaria, San 
Juan, San Santiago y Espíritu Santo, son cuatro 
fiestas. Nosotros todos los años íbamos a las cuatro 
fiestas, nos contrataban. Grabamos el CD, creo que 
fuimos el primer grupo que grabó CD, o sea casete. 
Después grabaron Los Mollo, detracito después gra-
baron Los Mollo, porque salíamos juntos. A veces nos 
terciábamos en pueblos [Sergio Pacci].

Mientras, una nueva generación de músicos se estaba 
fraguando en los patios del Liceo B4 y del Politécnico, 
lugar donde, en el año 1996, se produce el encuentro 
de jóvenes músicos, que ganan un proyecto concursa-

ble que les permite hacerse de instrumentos: Alejandro 
Apata, Sergio “Saguara” Flores, Edwin Luza, Carlos 
Chambe, Fredy Ayca (hijo de Adolfo, nieto de Hilario) 
y Miguel Cappa (hijo de Fredy). A quienes se suman 
Rafael Apata, Héctor Vásquez, “Choquera”, el “Gato” 
y, el más veterano, Sergio Pacci, quien entró posterior-
mente como sanjero, en reemplazo del “Saguara”. La 
nueva comparsa comienza sin demora a presentarse en 
actividades de liceos, bailables en la ciudad de Arica, 
como aquellos del tambo Kamisaraki y en fiestas del 
interior, bajo el nombre de Amanecer Andino.

Fueron puros niños que se iniciaron así no más y 
empezaron a tocar. Ellos más que nada, por lo que 
yo sé de la historia de ellos, del Apata con el Sergio 
Flores, ellos venían tocando desde el internado de 
allá de Esquiña. Ellos venían de allá, tocaban en el 
interior, entonces hicieron la educación media acá, 
en el Poli. Llegaron los dos y ahí empezaron a for-
mar el conjunto, por lo que yo sé. Ahí empezaron 
a formar el conjunto y ahí empezó como Amanecer 
Andino. Se inició cuando nosotros estábamos en el 
colegio, todos estábamos ahí. “¡Ya! Vamos pa’arriba 
a un contrato”. Nos juntábamos en la parte de des-
canso, de donde teníamos que estudiar, a tocar, 
tocábamos, ya el contrato y salíamos como niños. 
Éramos como niños. “Ya, vamos a tocar”. Una vez, 
fuimos a tocar hasta con ropa de colegio, tocando 
con ropa de colegio y todo [Miguel Cappa].

Carátula de disco compilatorio de  Amanecer Andino y Generación Andina / Carátula del disco de Amanecer Andino119.

119. Producciones adquiridas en los locales de Claridad Producciones ubicados en el Agro.
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La trayectoria de Amanecer Andino es fugaz en compa-
ración a las más longevas comparsas de décadas ante-
riores. Tras cuatro años de carrera, la pérdida de uno de 
sus miembros fundadores y los conflictos al interior de 
la comparsa, se tornan problemas insalvables.

Con el tiempo hubo sus diferencias. Por ejemplo, 
en el grupo el que la llevaba ahí era el caporal, di-
gamos eran el Alejandro con el “Saguara”. El “Sa-
guara” tuvo un problema de tráfico y cayó en cana, 
ya Alejandro quedó solo. De los chiquillos que esta-
ban, ahí estaba el finadito Luza, el Edwin. Estaban 
otros más que eran buenos, entonces ellos pasaron 
a tomar cabeza. Vieron que había un problema de 
instrumentos y al final el grupo se deshizo por eso, 
por instrumentos. Porque empezaron a pedirse las 
cosas, no sé ahí fue un problema que crearon ellos. 
En ese problema yo me deshice, yo me fui también, 
ahí yo formé Huayna Marka. Después ellos forma-
ron el grupo que se llama Proyección Andina, ahí en-
tró Fredy Ayca, que le dicen “El Cachete”, el Edwin 
ya era sanjero, y al Alejandro lo desplazaron. O sea 
ya, no quedó en nada, ahí murió Amanecer Andino. 

El Luza se enfermó, y cuando falleció, murió el gru-
po Proyección. Cuando falleció, incluso los chalecos, 
todo se fue en la tumba del Edwin Luza. Ahí el gru-
po se deshizo por completo [Miguel Cappa].

También formada por jóvenes músicos procedentes 
de Esquiña, ronca entre las lakitas ariqueñas la com-
parsa Sentimiento Andino. Esta agrupación, liderada 
por el caporal Alex Mamani, se sostiene solamente 
entre los años 1997 y 1999, tiempo durante el cual se 
mantiene viva la rivalidad que los llevó a distanciarse 
de sus pares de Amanecer Andino, comparsa con la que 
chocan más de una vez en sus presentaciones en los 
poblados del interior.

Sentimiento Andino. Esos chiquillos eran los primos 
del Edwin, les llamaban Los Gatos Ellos también 
venían de Esquiña, del internado. Cuando empe-
zó Amanecer Andino, como el Edwin Luza ya tocaba 
bien, entonces le enseñó al primo. En ese tiempo, 
el “Gato”, tocaba a la colita conmigo, aprendió 
bien. Pero como había diferencias entre los primos, 
se separaron. Como el “Gato” venía con gente de 

Esquiña, formó el grupo que se llama Sentimiento 
Andino. Ese grupo duró como dos años. Estuvie-
ron un año tocando en Zapahuira. Ahí tocaba el 
Gerardo, tocaban todos los de Esquiña y de Illapa-
ta, ahí estaba el “pelao” Rubén, estaba el “Gato”, 
estaba el Cristián Pérez, el “Tilla”, ese era sanjero, 
era bueno ese cabro, el “Barbie” también tocaba 
ahí [Miguel Cappa].

Tras la disolución de Amanecer Andino, la aparición en 
escena del grupo Sentimiento Andino y la breve carrera 
de Proyección Andina, comparsa esta última formada 
por ex integrantes de Amanecer Andino, surgen fugaz-
mente otras agrupaciones entre las que se señala Prome-
sa Juvenil, comandada por el caporal Cristián Pérez, y 
el conjunto Generación del Norte, con el timbalero José 
Limarí como director.

La efímera carrera de las nuevas formaciones de lakitas 
ariqueñas es un hecho que refleja los cambios en el es-
pacio urbano en el cual son requeridas y apreciadas este 
tipo de comparsas. El rico nicho representado por la 
peñas folclóricas universitarias en la década del ochenta 
ha desaparecido hace ya algun tiempo y la participación 
de los lakitas en bailables y beneficios ha cedido el paso 
sucesivamente a bandas de bronce, orquestas y final-

Generación del Norte en Tacora, 2003. De izquierda a derecha:
Arriba: Luis Chura, Luis Huanca, Cristián Pérez, Rodrigo 

Huanca, Rodrigo Barbachan y Arturo junto a Freddy Ayca
Abajo: José Limarí, Carlos Chambi y Carlos Ayca.120

120. Fotografía gentileza de Fredy Ayca.
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mente al apogeo de conjuntos tropicales electrónicos. 
Sólo algunos escasos reductos urbanos, como veremos 
más adelante, seguirán acogiendo la música de las la-
kitas. Ante este escenario adverso, los jóvenes músicos 
deberán ganarse su lugar, lo que les significa competir 
con la reputación y cariño que, con años de presen-
taciones llenas de devoción, han conseguido las viejas 
comparsas, sobrevivientes de décadas pasadas, en las 
fiestas patronales de los poblados del interior. Hecho al 
que se suma una histórica rivalidad por estos espacios 
con las sólidas formaciones de sopladores iquiqueños 
que surgieron -y siguen naciendo- bajo el alero de la 
escuela Jaiña, comandada por Armando Vilca. 

Por otra parte, para aquellos músicos más interioriza-
dos en las políticas de la Gobernación Regional y la 
CONADI, las presentaciones en actividades oficiales y 
los fondos concursables se volverán alternativas viables 
para mantener vivo, adaptándose a los ritmos de los 
nuevos tiempos, el ronquido de las lakitas.  

Pueblo joven

A fines de los años noventa, surge una agrupación, 
conocida como “Los Cappa”, en Arica, y “Los Tote” 
o “Los García”, en San Miguel de Azapa. Nace de la 
complicidad musical que se da entre un viejo soplador 
criado en Belén, Eduardo Choque, y el sagaz hijo de un 
amigo suyo, Miguel Cappa (hijo de Fredy).

Yo empecé con Huayna Marka en el año 1997. Yo 
me dije “ya, voy a formar un conjunto”. Empeza-
mos con el señor Choque, con Adolfo Ayca y había 
otras personas con él. El Leonel García estaba. Ellos 
no más. A ellos tampoco los conocía. Yo era sanjero. 
Empezamos Huayna Marka.

El primer año que empezamos como conjunto nos 
fue bien, tuvimos hartos contratos sin querer, tuvi-
mos pero hartos contratos. Salimos a San Miguel, 

Huayna Marka en las celebraciones de Cruz de Mayo en Pampa Algodonal, valle de Azapa, 2009.122

121. Fotografía de Andrés Fortunato.
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salimos a Azapa, salimos a contratos afuera. Esos 
contratos grandes, que duran de un día para otro. 
Con nuestro conjunto Huayna Marka tocamos temas 
antiguos, tocamos “La Española”, “La Peineta”, te-
mas viejos, que eran pa’vacilar no más. En compara-
ción con otros conjuntos que tocaban los temas ac-
tuales, nosotros tocábamos puros temas viejos. Pero 
nosotros teníamos contratos, con chalecos nuevos 
todos, era bonito [Miguel Cappa].

Los miembros de esta agrupación residen en Arica y 
San Miguel, la gran mayoría trabaja en agricultura en 
el valle de Azapa, lo cual les permite compensar las dis-
tancias al tener horarios comunes y acomodables.

En cierto modo, a veces hay problemas de horario, 
pero uno se acomoda, porque todos trabajamos en 
lo mismo, aquí en el valle, en agricultura. Enton-
ces no hay problemas de horario. Por ejemplo, en 
el ensayo nunca lo vamos a hacer en el día, porque 
trabajamos en día de semana, siempre lo hacemos 
en la noche o bien el fin de semana y así, se acomoda 
el horario. No tanto así cuando uno trabaja apatro-
nado, ya ahí es diferente. Porque los contratos van 
fuera, cuando llevan pa’los pueblos interiores. Un 
tiempo trabajé apatronado, ahí me chocaba a mí, te-
nía que pedir permiso, una cosa así. Pero trabajando 
en forma particular, uno acomoda el horario.

Siendo lo que sea acá en la noche, después de las 
nueve, algo local, no hay problema. Pero si es 
pa’afuera, nunca es por un día, uno siempre sale por 
dos, tres días. Las fiestas en los pueblos son mínimo 
tres, cuatro días. Entonces por ahí puede haber difi-
cultad [Fredy Cappa].

En los últimos años, algunos sopladores de Huayna 
Marka comenzaron a trabajar para las semilleras re-
cientemente instaladas en el valle. Esto ha mermado 
su flexibilidad horaria, pero con la buena disposición 
de sus empleadores, han podido mantener activa la 
agrupación. Participan en Cruces de Mayo en Alto Ra-
mírez y otros lugares, el 1º de noviembre tocan en el 
cementerio de Azapa y cada vez que pueden van por 
festividades a los pueblos.

Las noches cuando inicia el siglo XXI

Entre los años 2002 y 2006, las lakitas soplaron con 
fuerza en la noche ariqueña, ya no en los beneficios 
o en las peñas, sino en el tambo Kamisaraki. Fernan-
do Gómez, su dueño, nacido en Nama, quebrada de 
Camiña, tenía vasta experiencia en locales nocturnos y 
apostó por brindar a los turistas y al público ariqueño, 
lo mejor del sonido local de lakitas y bronces.

Cuando nació Kamisaraki, un día no hallaba qué 
hacer, o sea, cómo decorar esta cuestión. Tengo 
guardados los cuadros. Hicimos una cuestión con 
un argentino, le pusimos la parte aymara. Así que 
partíamos a Bolivia, a traer lo que ellos tejían, todo 
de segunda, porque como los cuadros se rayan. Los 
pusimos en un marco y quedó espectacular. Así lo 
hicimos. Decidimos con este niño pintar todas las 
iglesias autóctonas de acá. Pintamos el lago Saxamar, 
Belén, Putre, Socoroma. Ver eso en un pub le inte-
resó mucho a la gente. Entonces, yo tenía un anima-
dor, que decía “¿Quiénes son los de Socoroma?” Y 
no faltaba la gente de Socoroma, y se animaban entre 
ellos. Hacíamos concursos, una botella de pisco con 
cuatro bebidas, por ejemplo, y eso lo remataban, lo 
mismo que se hace en los pub de Santiago.

Le gustaron mucho a la gente la decoración y los tra-
gos propios de la zona. Teníamos en base a quínoa. 
Teníamos un helado con quínoa confitada y otras 
cuestiones así. Inventamos varias cosas, sacamos de 
internet. Uno busca las cosas, como un helado pare-
cido, nosotros le poníamos una cosecha de acá, y a la 
gente le gustaba. Hacíamos cenas acá, muchas veces 
hicimos la cena acá toda de gente aymara. Ellos ve-
nían, venía el alcalde, porque era el único local au-
tóctono. En Cuzco hay uno, en Bolivia hay varios, 
pero acá no hay. Nosotros todo el tiempo teníamos 
puro video y pura música de cumbia, saya, morena-
da, diablada. Todo se baila como cumbia, en el fon-
do, si tú dices que no sabes bailar te tomas un trago 
y bailas cumbia no más. Solamente que en el otro le 
ponen caché y saltan más lo que es diablada.

Yo contrataba a todos los conjuntos, a Huayna 
Marka, Pushiri Marka, Los Mollo, todas zampoñas. 
Todas me conocen a mí, todas tocaron acá en sus 
tiempos mozos, se peleaban por venir a tocar. En-
tonces, así fue Kamisaraki [Fernando Gómez].

“Historia reciente de los lakitas en Arica” 
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Este local se transformó en la versión actual de las peñas, 
sin la lucha política o el rescate folclórico como inspira-
ciones, las lakitas constituían un espectáculo nocturno 
de alegría y nostalgia que llevaba al baile y el canto a 
la concurrencia. Con su competitividad característica, 
en este espacio se vivieron intensos contrapuntos entre 
las comparsas, incluso se enfrentaron -a veces con éxi-
to- con bandas de bronce. Si bien duró pocos años, los 
músicos recuerdan con emoción y agradecimiento las 
oportunidades brindadas por Kamisaraki: buenos con-
tratos, un ambiente de entusiasmo y una instancia de 
unión y choque entre ellos.

Despedida

Cerramos aquí nuestra escritura. Nos parece evidente 
que la plasticidad propia del instrumento es también 
un rasgo característico de los instrumentistas, mas aún, 
no se trata de que sean capaces de interpretar en múl-
tiples espacios, sino que buscan hacerlo. Los lakitas 
son exploradores musicales que se desplazan con igual 
intensidad a través de la devoción religiosa, la vida po-
lítica, el mundo comercial y su propio pasado, tocan el 
dolor, la muerte, la gloria y la lluvia, e incorporan de 
manera sagaz, hábil y constante ritmos, tecnologías y 
estilos originados en lugares relativamente distantes a 
los suyos. Soplan, roncan y ejecutan tenazmente me-
lodías de tiempos y lares remotos, composiciones y 
recopilaciones hechas por ellos, adaptaciones de temas 
populares, ya sean canciones olvidadas o plenamente 
en boga. Propician y esgrimen con actitud joven las 
transformaciones que brindan a su musicalidad, la cual 
no es sólo sonido, es también cuerpo, visualidad, me-
moria y creatividad.

Por supuesto, las páginas precedentes componen ape-
nas uno de los tantos relatos posibles de una misma 
historia, la cual aún no acaba y no podemos determi-
nar con exactitud cuándo comenzó. Tampoco hemos 
sido plenamente justos con su amplitud, escaparon a 
estas páginas varias agrupaciones y localidades, mayor 
es la falta si revisamos la nómina de sopladores y per-
cusionistas. Quedan, para fortuna nuestra y la de otros 
investigadores, muchos cuentos que escuchar y varios 
más por contar. 
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