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LO QUE EL VIENTO ME DEJO

... paparapa, paparapa, paparapapan, para, parapa, pa-
pan, parapaparan, taratarata, tata, tara, tata, tara... El
frio seco y algo de altura los reciben como todas las
veces, una vez mds. Deben ser muy jugados para po-
nerse a soplar como desaforados de buenas a primeras,
no es para menos, se trata de la entrada al pueblo y
no se puede guatear. Esta fiesta promete, con tres ban-
das en el pueblo la jarana no va a parar... tarata, tana,
tana, tanan... El sonido de las cafias -aunque se trata de
PVC- empieza a inundar el pueblo, los musicos avan-
zan mientras van soplando, es curioso cémo cada uno
estd metido en lo suyo y al mismo tiempo pendiente de
los demds. Los lakitas tocan en pares, tal vez es por eso
que cuando se mueven esponténeamente al ritmo de
la musica, se agachan, marcan los tiempos de manera
diferente, si se les mira en conjunto se puede ver que
se mueven como circuito sincronizado, con sus movi-
mientos van diagramando la musica.

.. tana, tata, tanan ... La banda de don Segundo, él la
trae. Desde ahora los zamponieros no se le despegardn,
van con ¢l cuando saluda a los alféreces y lo esperan
como si fueran edecanes ;No! Mds bien como escoltas,
porque cuando €l sale, ellos acompanan su recorrido
de manera impecable. Hay mucha dignidad en juego:
la de don Segundo, la de la banda... y la fiesta acaba

de comenzar.

«
... vas a llorar,
vas a llorar,

vas a llorar mi cholita...”

Es tan rica esa cumbia. Claro que si fuera en la ciudad
serfa “y va a caer, y va a caer, y va a caer Pinochet”. La
banda toca, don Segundo muestra lo suyo. Es un éxito,
todos salen a bailar. Esta es una fiesta del pasado, los
aymaras bailan cumbia sin cambiar los brazos de posi-
cién, “cumbias andinas”, el trépico no ha llegado a los
Andes en todo su esplendor.
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Zorka Ostojic

Suena la caja, llegé mi hora, se viene un huayno, ur-
gente busco a alguien y le pongo mi cara de “sicame
a bailar”, si no me tengo que resignar a meterme en
la rueda.

Suena el bombo, pan, pan, pan, pan... Estoy en el cie-
lo, bailar un huayno con zamponas, qué mds se puede
pedir ... que sea en buena hora.

“...joven Kalula,
joven Kalula,
joven Kalula,

joven Kalula...”

Seguimos con las cumbias, los musicos con sus coreo-
graffas, todo pasando... y de repente hay algo que no
deja bailar bien, se cruza el bombo, en sélo segundos
que se hacen eternos las miradas de aviso de los musicos
se vuelven inquisidoras, hasta que por fin se acomoda
el bombero ;Qué hace que se cruce el bombo? ;Serd
alguna pollera que lo distrae?

Son las tres de la manana, luego de haber comido, bebi-
do y bailado, don Segundo se retiray con ¢l se llevaa su
banda, al ritmo de un huayno cruzan el pueblo hasta la
casa de don Segundo y en el camino van despertando a
los pocos que se quedaron en sus casas, algunos abuelos
y los nifos. Avanzar tocando los ayuda a no tener ftfo,
el mismo que en un rato mds capeardn todos juntos en
una pieza. Don Segundo los despide y le entrega las
indicaciones al Caporal para el desayuno y la hora en
que empezardn a tocar.

-Estuvo buena la tocd, el Flaco no mds que se andu-
vo perdiendo ;Qué te pas6 flaco?

-No s¢, yo hice pan, pan, pan, pampan y cuando
volvi estaba cruzado, no sé qué pasé. Pero la “cum-

bia” nos salié parejita.

-Rico el picante...
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Al final de la fiesta se concreta el pago, lo recibe el capo-
ral para luego repartirlo en partes iguales.

Llegé el momento de la despedida, para la banda la fies-
ta termina tal como empezd. Disciplinadamente parten
tocando ante la cruz del pueblo y contindan avanzando
por las calles, hasta llegar al lugar en donde los espera el
vehiculo que los traerd de vuelta a la ciudad. Los mu-
sicos tocan desde el principio hasta el final, hasta en el
tltimo metro del camino su sentido es tocar...

“... ya me voy, ya me voy yendo
de este pueblo tan querido,
ya me voy, ya me voy yendo
de este pueblo tan querido,
me voy de aqui
dejando tristes corazones,
me voy de aqui
dejando tristes corazones.

Si no quieres que me vaya
desensilla mi caballo,
si no quieres que me vaya
desensilla mi caballo,
lejos de aqui
he de irme esta noche,
lejos de aqui
he de irme esta noche...”

Los zampofieros se van cansados, pero satisfechos, en
Arica los estdn esperando sus otros trabajos que, aun-
que no tienen nada que ver con la musica, son lo que
necesitan para ganarse la vida; si no existieran no serfa
posible venir a tocar a los pueblos.

II

Tocar en un tambo es como ganarse la loterfa, cada
vez es més dificil, por eso cuando llega una invitacién
vamos todos.

Tocar es un espacio de cielo, todo se calla alrededor
de la banda, en esos momentos pareciera que para los
musicos no existiera otra dimensién.

La banda aunque muchas veces se presenta en dos filas,
actia como circulo, los cuerpos y miradas de los zam-

poiieros apuntan hacia el centro de la banda o hacia
otro compaiero, dificilmente una mirada se escapard
fuera de esa circunscripcion, salvo la del caporal que
de vez en cuando le echa una miradita a la percusién
un poco més alld. Los zampofieros por més experimen-
tados que sean, aunque se trate de un tema que hayan
tocado mil veces, no pierden esa concentracién, no
ocurre como con otros instrumentos que mientras el
musico lo ejecuta puede mirar al publico a su alrede-
dor. La banda es una hélice que mantiene a los musicos
en movimiento, pero conectados.

Un tambo es una salida de fin de semana. Por mucho
que tengan que trabajar, el sentido es pasarlo bien, es
una ocasion de llevar a las parejas y a los hijos mds gran-
des, los que le van siguiendo los pasos al papd.

Un tambo tiene su propio ritmo, no se puede adelantar,
hay que esperar que el ambiente tenga la temperatura
justa, en la medida de que las expectativas van llegando
a su punto de mdxima tensién. Mientras tanto, en la
mesa se aprovecha el tiempo para recordar, los zam-
poiieros siempre tienen historias que contar, las tienen
hoy, las tenfan hace diez afios y las tuvieron hace veinte
y asf parece que el tiempo en retroceso fuera infinito,
hasta que desaparece el hilo del pasado sin poder ver
dénde empezé. Las anéedotas, los cuentos, van condi-
mentando la noche. Cada vez hay mds gente que quiere
mover las “patitas”, de repente las voces suenan mucho
mds fuerte y cada quien se mueve mds, aunque sin salir
de su asiento, hasta que alguien de la banda se para,
se vuelve hacia atrds y toma el bolso de las zamponfas
para empezar a repartirlas, empiezan a circular las seis y
las siete, no falta al que le toca una desafinada y la tie-
ne que cambiar, pero nadie tiene zampofa propia, acd
la propiedad privada no funciona. Ya todos sabemos
que por fin la banda va a empezar a tocar, sin embargo
la espera se hace eterna, los masicos atin tienen varios
pasos que dar antes de tomarse la cancha, la pista o el
escenario, segin donde se encuentren. Ahora se ponen
los chalecos y mientras seguimos expectantes, cada uno
se acomoda el penacho, el ambiente estd que arde, los
movimientos van y vienen, hasta que, mds temprano
que tarde, antecedida por un silencio, por fin suena la
bendita campanilla y se arma la jarana, la gente sale a
bailar, los musicos en medio y sus mujeres en la mesa.
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Las mujeres son bien atendidas, eso es parte del pago
tdcito a los musicos, pero les es muy dificil bailar, mien-
tras los hombres estdn tocando son muy pocos los que
se atreven a sacar a bailar a una de sus minas, tendria
que ser alguien de mucha confianza, tienen suerte si
casualmente vino el cunado.

La banda termina el primer tema y luego espera y es-
pera. Desde fuera pensamos que se estén poniendo de
acuerdo, que atn no han decidido qué tocar, que nece-
sitan beber, que hay que apretar la caja, en fin. Las per-
sonas que se quedaron en la pista para seguir bailando,
de a poco empiezan a regresar a sus asientos y los mu-
sicos siguen parados, aprovechamos de comprar algo,
hasta que, sin mediar accién alguna que para nosotros
evidencie algtin cambio, empieza el segundo tema sin
ningtn problema y nos dejan sin responder nuestras
interrogantes. Siempre pasa lo mismo sTanto se cono-
cen que con solo mirarse se comunican?

Tocan, tocan, tocan y rematan con el dltimo tema, las
ganas con las que tocan nos hacen augurar que des-
pués de esto viene el descanso. De vuelta a la mesa, las
zamponas al bolso, cerveza, cerveza, cerveza y después
a aprovechar de bailar un poquito, aunque sea con ma-
sica envasada.

“... que se vaya, que se vaya,
que se vaya con cualquiera,
yo mismo seré testigo,
testigo de ese matrimonio...”

III

El amanecer trae novedades, novedades que no siem-
pre son buenas y este dfa no lo son para la familia del
Armando. La luz dejé en evidencia la tragedia, como
siempre en estos casos el dolor se mezcla con el albo-
roto, a las pocas horas lo estaban velando. La noticia
vuela, los zampofieros que estdn en contacto perma-
nente se avisan unos a otros, la familia y los amigos
comienzan su peregrinar en busca de algin consuelo.
Armando Choque, el joven zampofiero que entonces
era parte de los Peregrinos del Norte, disfrutaba tocar.

“Lo que el viento me dejé”

En el recorrido al cementerio lo acompanan sus com-
paferos de banda, tocando marchas y los temas que a
¢l més le gustaban.

La vida mantiene su ritmo, asf pasan los dfas hasta que
llega el momento de la quema de la ropa. El Schme-
ling ha hecho un tema para la ocasién, para recordar
al amigo$!. La banda se retine antes de partir a la casa
del Armando, a medida que van llegando rdpidamente
empiezan a compartir el nuevo tema, en mas o menos
una hora ya lo tienen preparado. A los pocos dias de
su partida el Armando tiene su propio huayno, de esta
forma queda grabado en las zampofias, afios después
algunos musicos lo tocardn sin haberlo conocido, serd
parte de las fiestas, tendrd sus propias anécdotas.

“... se ha marchado
y ha dejado en nuestro corazén
un dia lleno de dolor
que quedard grabado
en esta cancién
que hoy traemos para ti.

ijArmando!

Ya te hemos cumplido,
Podemos ir en paz,
Porque tus lakitas
Han tocado con todo el corazén...”

El Armando ahora es alegria, cada vez que sus compa-
fieros de banda tocan su huayno, el Juanito se adelanta
y termina gritando solo jArmando!

Cuando un musico llega por primera vez a la banda, lo
hace para aprender y asi es recibido por el grupo, con
ese acto se sella la pertenencia a una fraternidad muy
particular, unida por los vientos. Cuando la muerte se
presenta la enfrentan con musica, tocar es parte de vivir
el duelo.

Las zamponas saben de muerte, la celebran tanto como
a la vida, la muerte es una fiesta como todas, con comi-
da, copete y musica.

81. Se recomienda escuchar la pista 21 del disco “Lakitas de Arica. Una historia fonogréfica”.
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v

Dias negros, anos negros que a todos nos envuelven,
las zamponas son algo mds de todo lo que entra en este
saco.

El 30 de Octubre de 1984, con un disparo en la frente
mataron a Luis Contreras en la Rotonda Tucapel, tes-
tigo de tantos horrores. Un afio antes habfan alzado el
vuelo los primeros movimientos, pero fue esta muerte
la que terminé por despertar a los incrédulos.

El dia del entierro, a medida que la columna avanza, se
le van uniendo mds personas. Hay tanta gente “quitd
de bulla” que quedé en medio de esto, gente que nunca
tuvo intencién de protestar, gente que hasta entonces
estaba resignada, gente a la que la muerte de ese joven
nifio les abofeted la cara y vieron lo que nunca habfan
querido ver.

En este entierro no hay carroza, el cajén lo llevan en
andas, van todos a pie, entre llantos y consignas se escu-
chan las zamponas, zamponas que también van aumen-
tando mientras recorren el camino, son Los Prisioneros

del Folclor.

Al avanzar por Lastarria, la calle que lleva al cemente-
rio, el caudal de gente llega de una vereda a otra. Creci6
como lo hizo el San José en los setenta cuando por la
presién se fue llenando hasta que se rebalsé, salié de
su cauce y mojé mucho mds alld de lo que se esperaba,
avanza un rio de pena y rabia.

En las puertas del cementerio respetaron a unos pocos:
al muerto, la familia y los musicos, todos los demids
tenfan que “disolverse”. En seguida el escenario qued
convertido en caos, el mismo que habria de repetirse
muchas veces mds, todos corriendo en distintas direc-
ciones, los ruidos, las bombas, los ahogos, correr y ape-
nas respirar.

En el interior logran darle sepultura a Luis Contreras,
los zampoieros acompanan la ceremonia, son un pa-
réntesis que enmarca de tranquilidad al muerto, mien-
tras alrededor los otros arrancan. Los que se quedaron
en la entrada del cementerio fueron quienes peor lo
pasaron. La familia y los musicos fueron alertados y
pudieron salir un poco mds “tranquilamente” por la
puerta de atrds del cementerio. Otros salimos por el
costado, tuvimos que correr un poco mds, los efectos

de las lacrimégenas se sentian mds suaves, pudimos vol-
ver a caminar y emprender el regreso, silenciosamente,
después de encontrarnos de frente con esas tipicas ca-
mionetas de doble cabina.

\"

El primero de noviembre se prepara con esmero, la
familia se preocupa de cada detalle, la celebracién no
puede mostrar pobreza. Hasta el cementerio llegan con
todos los preparativos, comida, bebidas, flores, masitas
y musica, la que tiene que ser del gusto del muertito.

En estos casos acuden las bandas consagradas y algunos
grupos de zampofieros que se rednen exclusivamente
para la ocasién.

Al llegar al cementerio lo primero es tocarle a sus pro-
pios muertos, aunque rdpidamente empiezan a recibir
pedidos de otros deudos que quieren que se acerquen a
las tumbas de sus seres queridos a tocarles un momen-
to. Lo tipico es partir con la marcha finebre, seguir con
algunas otras marchas y tocar los temas que le gustaban
al difunto.

« ,
... ya no llores mis,
ya no llores mds
por ese corazdn,
ya no llores mds,
ya no llores mds
por esa mujer ingrata...”

San muertito tiene su rutina particular, tocar a pleno
sol y terminar entierrados no pasa cualquier dia. Desde
el cerro se pueden escuchar la totalidad de los sonidos,
distinguir la musica que viene desde distintas direccio-
nes, identificar las bandas y a los cantores que estdn
tocando todos al mismo tiempo. También se puede
observar el peregrinar de la gente, los que van o vienen
y los que se quedan instalados todo el dia formando
pequenas parcelitas cada una con su propia fiesta.
Tocar en el cementerio, haya o no dinero de por me-
dio, es un acto sagrado, la relacién de los musicos es
con los muertos.
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VI

“... hoy nos ha nacido el Salvador,
el Mesias, el Senor.

Hoy nos ha nacido el Salvador,
El Mesias, el Senor...”

Llegé diciembre, aunque la sefiora Biga y el caballero
Cruz no estén, sus bailes contintian.

Las pastoras comienzan sus ensayos con la banda, una
banda que no es banda, son musicos que se juntan para
tocar con las kuyacas, zampoferos que afio tras afo
fielmente vienen a tocarle al nifio, también los hay que
se pierden por un buen tiempo y que para volver solo
tienen que presentarse en el préximo ensayo. Son mu-
sicos que respetan la tradicidn y tocan con devocion,
incluso los que no creen en Dios. Aunque predominen
los musicos de una banda, también hay zampofieros
que tocan solo con las pastoras, como el abuelito Pato,
que cada diciembre estd con las kuyacas, debe ser uno
de los musicos mds antiguos.

Nunca he visto que el abuelito Pato no se sepa un tema,
es imposible que se los sepa todos, pero no se cémo lo
hace, cuando hay un tema nuevo lo toca como si ya lo
hubiera sacado, adivina la musica, toca parejito.

Junto con los viejos también llegan a tocar pajaritos
nuevos, este afno le tocd al Luchin, estd todo timido,
parece la mascota de la banda, pero es empefioso, estd
aprendiendo stper rdpido, aunque él sabe tocar zampo-
fias, nunca habia tocado en una banda.

Los zamponeros aprenden los temas nuevos rdpidamen-
te durante el ensayo, primero soplando bajito cuando
estdn tratando de sacar el tema, en la medida que lo van
dominando soplan mds fuerte, hasta que lo dominan
de principio a fin y lo tocan a todo pulmén.

Casi todo diciembre estdn el baile y la banda ensayan-
do, cuando llega el 25 estdn listos para salir a visitar
nacimientos.

Parten tocando en la casa de Cruz, el Luchin estd emo-
cionado, su par en la zampona es la persona adecuada
para ayudarlo a corregir cuando se equivoca. Le pusie-
ron enfrente al René, ¢l sabe exactamente lo que tiene
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que tocar su pareja, siendo dos cafias con notas distin-
tas. René espera que el Luchin le responda, le comple-
mente lo que estd tocando, asi es muy ficil darse cuenta
de los errores, cuando el chico estd muy perdido, se
las arregla para indicarle con la mano dénde y cudndo
tiene que soplar.

Donde Cruz las pastoras ya estdn bailando, empiezan
las mudanzas, entre medio, los cantos. Asi van avan-
zando hasta que les toca el siguiente nacimiento, van
repitiendo la misma rutina hasta el final de la noche.

Una esquina antes de llegar a la casa que van a visitar,
la banda empieza a tocar para llegar de esta misma for-
ma hasta el nacimiento, esto sirve como aviso para que
los vecinos se den por enterados y se acerquen a mi-
rar, especialmente los nifios, que estando de vacaciones
la revuelven hasta mds tarde. Antes de despedirse, los
duenos de casa les ofrecen alguna comida.

“... a mi nifio Manuelito
todos le traen un don,
yo soy chica y nada tengo,
le traigo mi corazén...”

El baile de las pastoras visita varios nacimientos el mis-
mo dia, por lo que suele hacérseles muy tarde y regresan
donde Cruz de madrugada, y por supuesto, el regreso
lo hacen con la banda tocando, eso es algo que conocen
muy bien los vecinos de la San José, sobre todo si es
alguien que vive en Lauca con Chapiquina.

Nunca veo la hora cuando pasan porque estoy dur-
miendo, pero debe ser como a las tres de la mafana, es
super lindo, como a esa hora no hay vehiculos, lo Gnico
que se escucha son las zamponas suavecitas que se vie-
nen acercando, después se escucha stper fuerte cuando
van pasando por afuera de la casa y ahi se empiezan a
alejar, pero yo los escucho hasta que llegan a la casa
de arriba. Mi hermana no, ella sigue durmiendo, no sé
cémo lo hace.

En la madrugada la banda y el baile ocupan todo el
espacio, en los musicos como siempre, existe una com-
plicidad, van tocando y bailando. Estin nuevamente
en su pedazo de cielo, se les puede ver cémo avanzan
con los ojos cerrados, algunos bailan agachaditos. Son
los duenios de la calle, son los duefios del silencio, todo
el espacio sonoro les pertenece... pana nanan pana na-
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nananan pa na na... para pa rapa rapa raparapaparan...
lo estdn disfrutando hasta el final cuando llegan a la
casa de Cruz.

- ¢Te diste cuenta que me perdi cuando tuve que
hacerle el quite al poste? Los postes de las esquinas
siempre me cagan.

- Que es rica esa vueltita, en esa parte: papan papan
papa papa tara taratatataran, sale justita.

- Buenas noches.

“... adoremos todos
con ardiente amor,
al Verbo Encarnado
al Dios Salvador...”

Ya estamos en enero, empiezan las despedidas visitando
a cada uno de los nacimientos, a estas alturas el Luchin
toca a la par con sus compaieros y el abuelito Pato
como tuna, no le entran balas.

El tltimo dfa las kuyacas se quedan donde Cruz, ya no
hay mds casas que visitar, allf tocan, hacen las tltimas
mudanzas... y serd hasta diciembre cuando nuevamente
empiecen los ensayos, cuando se junten los zamposie-
ros: los de siempre, los viejos, los nuevos, los que aun-
que no se vean en todo el afo, en el momento preciso
van a volver a tocar, con solo mirarse se entenderdn,
basta que el caporal toque la campanilla para empezar a
soplar... pana nanananan.
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