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A Juan Solar González,
padre de Juan Solar Vergara.

Siempre con nosotros.

A Martín Coya,
maestro lakita.

En profundo agradecimiento.
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LO QUE EL VIENTO ME DEJÓ 80

Zorka Ostojic

I

... paparapa, paparapa, paparapapan, para, parapa, pa-
pan, parapaparan, taratarata, tata, tara, tata, tara... El 
frío seco y algo de altura los reciben como todas las 
veces, una vez más. Deben ser muy jugados para po-
nerse a soplar como desaforados de buenas a primeras, 
no es para menos, se trata de la entrada al pueblo y 
no se puede guatear. Esta fiesta promete, con tres ban-
das en el pueblo la jarana no va a parar... tarata, tana, 
tana, tanan... El sonido de las cañas -aunque se trata de 
PVC- empieza a inundar el pueblo, los músicos avan-
zan mientras van soplando, es curioso cómo cada uno 
está metido en lo suyo y al mismo tiempo pendiente de 
los demás. Los lakitas tocan en pares, tal vez es por eso 
que cuando se mueven espontáneamente al ritmo de 
la música, se agachan, marcan los tiempos de manera 
diferente, si se les mira en conjunto se puede ver que 
se mueven como circuito sincronizado, con sus movi-
mientos van diagramando la música.

.. tana, tata, tanan ... La banda de don Segundo, él la 
trae. Desde ahora los zampoñeros no se le despegarán, 
van con él cuando saluda a los alféreces y lo esperan 
como si fueran edecanes ¡No! Más bien como escoltas, 
porque cuando él sale, ellos acompañan su recorrido 
de manera impecable. Hay mucha dignidad en juego: 
la de don Segundo, la de la banda... y la fiesta acaba 
de comenzar.

“... vas a llorar,
vas a llorar,

vas a llorar mi cholita...”

Es tan rica esa cumbia. Claro que si fuera en la ciudad 
sería “y va a caer, y va a caer, y va a caer Pinochet”. La 
banda toca, don Segundo muestra lo suyo. Es un éxito, 
todos salen a bailar. Esta es una fiesta del pasado, los 
aymaras bailan cumbia sin cambiar los brazos de posi-
ción, “cumbias andinas”, el trópico no ha llegado a los 
Andes en todo su esplendor.

Suena la caja, llegó mi hora, se viene un huayno, ur-
gente busco a alguien y le pongo mi cara de “sácame 
a bailar”, si no me tengo que resignar a meterme en 
la rueda.

Suena el bombo, pan, pan, pan, pan... Estoy en el cie-
lo, bailar un huayno con zampoñas, qué más se puede 
pedir ... que sea en buena hora.

“...joven Kalula,
joven Kalula,
joven Kalula,

joven Kalula...”

Seguimos con las cumbias, los músicos con sus coreo-
grafías, todo pasando... y de repente hay algo que no 
deja bailar bien, se cruza el bombo, en sólo segundos 
que se hacen eternos las miradas de aviso de los músicos 
se vuelven inquisidoras, hasta que por fin se acomoda 
el bombero ¿Qué hace que se cruce el bombo? ¿Será 
alguna pollera que lo distrae? 

Son las tres de la mañana, luego de haber comido, bebi-
do y bailado, don Segundo se retira y con él se lleva a su 
banda, al ritmo de un huayno cruzan el pueblo hasta la 
casa de don Segundo y en el camino van despertando a 
los pocos que se quedaron en sus casas, algunos abuelos 
y los niños. Avanzar tocando los ayuda a no tener frío, 
el mismo que en un rato más capearán todos juntos en 
una pieza. Don Segundo los despide y le entrega las 
indicaciones al Caporal para el desayuno y la hora en 
que empezarán a tocar. 

-Estuvo buena la tocá, el Flaco no más que se andu-
vo perdiendo ¿Qué te pasó flaco?

-No sé, yo hice pan, pan, pan, pampan y cuando 
volví estaba cruzado, no sé qué pasó. Pero la “cum-
bia” nos salió parejita.

-Rico el picante...
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Al final de la fiesta se concreta el pago, lo recibe el capo-
ral para luego repartirlo en partes iguales.

Llegó el momento de la despedida, para la banda la fies-
ta termina tal como empezó. Disciplinadamente parten 
tocando ante la cruz del pueblo y continúan avanzando 
por las calles, hasta llegar al lugar en donde los espera el 
vehículo que los traerá de vuelta a la ciudad. Los mú-
sicos tocan desde el principio hasta el final, hasta en el 
último metro del camino su sentido es tocar...

“... ya me voy, ya me voy yendo
de este pueblo tan querido,
ya me voy, ya me voy yendo
de este pueblo tan querido,

me voy de aquí
dejando tristes corazones,

me voy de aquí
dejando tristes corazones.

Si no quieres que me vaya
desensilla mi caballo,

si no quieres que me vaya
desensilla mi caballo,

lejos de aquí
he de irme esta noche,

lejos de aquí
he de irme esta noche...”

Los zampoñeros se van cansados, pero satisfechos, en 
Arica los están esperando sus otros trabajos que, aun-
que no tienen nada que ver con la música, son lo que 
necesitan para ganarse la vida; si no existieran no sería 
posible venir a tocar a los pueblos.

II

Tocar en un tambo es como ganarse la lotería, cada 
vez es más difícil, por eso cuando llega una invitación 
vamos todos.

Tocar es un espacio de cielo, todo se calla alrededor 
de la banda, en esos momentos pareciera que para los 
músicos no existiera otra dimensión.

La banda aunque muchas veces se presenta en dos filas, 
actúa como círculo, los cuerpos y miradas de los zam-

poñeros apuntan hacia el centro de la banda o hacia 
otro compañero, difícilmente una mirada se escapará 
fuera de esa circunscripción, salvo la del caporal que 
de vez en cuando le echa una miradita a la percusión 
un poco más allá. Los zampoñeros por más experimen-
tados que sean, aunque se trate de un tema que hayan 
tocado mil veces, no pierden esa concentración, no 
ocurre como con otros instrumentos que mientras el 
músico lo ejecuta puede mirar al público a su alrede-
dor. La banda es una hélice que mantiene a los músicos 
en movimiento, pero conectados.

Un tambo es una salida de fin de semana. Por mucho 
que tengan que trabajar, el sentido es pasarlo bien, es 
una ocasión de llevar a las parejas y a los hijos más gran-
des, los que le van siguiendo los pasos al papá.

Un tambo tiene su propio ritmo, no se puede adelantar, 
hay que esperar que el ambiente tenga la temperatura 
justa, en la medida de que las expectativas van llegando 
a su punto de máxima tensión. Mientras tanto, en la 
mesa se aprovecha el tiempo para recordar, los zam-
poñeros siempre tienen historias que contar, las tienen 
hoy, las tenían hace diez años y las tuvieron hace veinte 
y así parece que el tiempo en retroceso fuera infinito, 
hasta que desaparece el hilo del pasado sin poder ver 
dónde empezó. Las anécdotas, los cuentos, van condi-
mentando la noche. Cada vez hay más gente que quiere 
mover las “patitas”, de repente las voces suenan mucho 
más fuerte y cada quien se mueve más, aunque sin salir 
de su asiento, hasta que alguien de la banda se para, 
se vuelve hacia atrás y toma el bolso de las zampoñas 
para empezar a repartirlas, empiezan a circular las seis y 
las siete, no falta al que le toca una desafinada y la tie-
ne que cambiar, pero nadie tiene zampoña propia, acá 
la propiedad privada no funciona. Ya todos sabemos 
que por fin la banda va a empezar a tocar, sin embargo 
la espera se hace eterna, los músicos aún tienen varios 
pasos que dar antes de tomarse la cancha, la pista o el 
escenario, según donde se encuentren. Ahora se ponen 
los chalecos y mientras seguimos expectantes, cada uno 
se acomoda el penacho, el ambiente está que arde, los 
movimientos van y vienen, hasta que, más temprano 
que tarde, antecedida por un silencio, por fin suena la 
bendita campanilla y se arma la jarana, la gente sale a 
bailar, los músicos en medio y sus mujeres en la mesa.
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Las mujeres son bien atendidas, eso es parte del pago 
tácito a los músicos, pero les es muy difícil bailar, mien-
tras los hombres están tocando son muy pocos los que 
se atreven a sacar a bailar a una de sus minas, tendría 
que ser alguien de mucha confianza, tienen suerte si 
casualmente vino el cuñado.

La banda termina el primer tema y luego espera y es-
pera. Desde fuera pensamos que se están poniendo de 
acuerdo, que aún no han decidido qué tocar, que nece-
sitan beber, que hay que apretar la caja, en fin. Las per-
sonas que se quedaron en la pista para seguir bailando, 
de a poco empiezan a regresar a sus asientos y los mú-
sicos siguen parados, aprovechamos de comprar algo, 
hasta que, sin mediar acción alguna que para nosotros 
evidencie algún cambio, empieza el segundo tema sin 
ningún problema y nos dejan sin responder nuestras 
interrogantes. Siempre pasa lo mismo ¿Tanto se cono-
cen que con solo mirarse se comunican?

Tocan, tocan, tocan y rematan con el último tema, las 
ganas con las que tocan nos hacen augurar que des-
pués de esto viene el descanso. De vuelta a la mesa, las 
zampoñas al bolso, cerveza, cerveza, cerveza y después 
a aprovechar de bailar un poquito, aunque sea con mú-
sica envasada.

“... que se vaya, que se vaya,
que se vaya con cualquiera,

yo mismo seré testigo,
testigo de ese matrimonio...”

III

El amanecer trae novedades, novedades que no siem-
pre son buenas y este día no lo son para la familia del 
Armando. La luz dejó en evidencia la tragedia, como 
siempre en estos casos el dolor se mezcla con el albo-
roto, a las pocas horas lo estaban velando. La noticia 
vuela, los zampoñeros que están en contacto perma-
nente se avisan unos a otros, la familia y los amigos 
comienzan su peregrinar en busca de algún consuelo. 
Armando Choque, el joven zampoñero que entonces 
era parte de los Peregrinos del Norte, disfrutaba tocar.

En el recorrido al cementerio lo acompañan sus com-
pañeros de banda, tocando marchas y los temas que a 
él más le gustaban.

La vida mantiene su ritmo, así pasan los días hasta que 
llega el momento de la quema de la ropa. El Schme-
ling ha hecho un tema para la ocasión, para recordar 
al amigo81. La banda se reúne antes de partir a la casa 
del Armando, a medida que van llegando rápidamente 
empiezan a compartir el nuevo tema, en más o menos 
una hora ya lo tienen preparado. A los pocos días de 
su partida el Armando tiene su propio huayno, de esta 
forma queda grabado en las zampoñas, años después 
algunos músicos lo tocarán sin haberlo conocido, será 
parte de las fiestas, tendrá sus propias anécdotas.

“... se ha marchado
y ha dejado en nuestro corazón

un día lleno de dolor
que quedará grabado

en esta canción
que hoy traemos para ti.

¡Armando!

Ya te hemos cumplido,
Podemos ir en paz,
Porque tus lakitas

Han tocado con todo el corazón...”

El Armando ahora es alegría, cada vez que sus compa-
ñeros de banda tocan su huayno, el Juanito se adelanta 
y termina gritando solo ¡Armando!

Cuando un músico llega por primera vez a la banda, lo 
hace para aprender y así es recibido por el grupo, con 
ese acto se sella la pertenencia a una fraternidad muy 
particular, unida por los vientos. Cuando la muerte se 
presenta la enfrentan con música, tocar es parte de vivir 
el duelo.

Las zampoñas saben de muerte, la celebran tanto como 
a la vida, la muerte es una fiesta como todas, con comi-
da, copete y música.

81. Se recomienda escuchar la pista 21 del disco “Lakitas de Arica. Una historia fonográfica”.

“Lo que el viento me dejó”
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IV

Días negros, años negros que a todos nos envuelven, 
las zampoñas son algo más de todo lo que entra en este 
saco.

El 30 de Octubre de 1984, con un disparo en la frente 
mataron a Luis Contreras en la Rotonda Tucapel, tes-
tigo de tantos horrores. Un año antes habían alzado el 
vuelo los primeros movimientos, pero fue esta muerte 
la que terminó por despertar a los incrédulos.

El día del entierro, a medida que la columna avanza, se 
le van uniendo más personas. Hay tanta gente “quitá 
de bulla” que quedó en medio de esto, gente que nunca 
tuvo intención de protestar, gente que hasta entonces 
estaba resignada, gente a la que la muerte de ese joven 
niño les abofeteó la cara y vieron lo que nunca habían 
querido ver.

En este entierro no hay carroza, el cajón lo llevan en 
andas, van todos a pie, entre llantos y consignas se escu-
chan las zampoñas, zampoñas que también van aumen-
tando mientras recorren el camino, son Los Prisioneros 
del Folclor.

Al avanzar por Lastarria, la calle que lleva al cemente-
rio, el caudal de gente llega de una vereda a otra. Creció 
como lo hizo el San José en los setenta cuando por la 
presión se fue llenando hasta que se rebalsó, salió de 
su cauce y mojó mucho más allá de lo que se esperaba, 
avanza un río de pena y rabia.

En las puertas del cementerio respetaron a unos pocos: 
al muerto, la familia y los músicos, todos los demás 
tenían que “disolverse”. En seguida el escenario quedó 
convertido en caos, el mismo que habría de repetirse 
muchas veces más, todos corriendo en distintas direc-
ciones, los ruidos, las bombas, los ahogos, correr y ape-
nas respirar.

En el interior logran darle sepultura a Luis Contreras, 
los zampoñeros acompañan la ceremonia, son un pa-
réntesis que enmarca de tranquilidad al muerto, mien-
tras alrededor los otros arrancan. Los que se quedaron 
en la entrada del cementerio fueron quienes peor lo 
pasaron. La familia y los músicos fueron alertados y 
pudieron salir un poco más “tranquilamente” por la 
puerta de atrás del cementerio. Otros salimos por el 
costado, tuvimos que correr un poco más, los efectos 

de las lacrimógenas se sentían más suaves, pudimos vol-
ver a caminar y emprender el regreso, silenciosamente, 
después de encontrarnos de frente con esas típicas ca-
mionetas de doble cabina.

V

El primero de noviembre se prepara con esmero, la 
familia se preocupa de cada detalle, la celebración no 
puede mostrar pobreza. Hasta el cementerio llegan con 
todos los preparativos, comida, bebidas, flores, masitas 
y música, la que tiene que ser del gusto del muertito.

En estos casos acuden las bandas consagradas y algunos 
grupos de zampoñeros que se reúnen exclusivamente 
para la ocasión.

Al llegar al cementerio lo primero es tocarle a sus pro-
pios muertos, aunque rápidamente empiezan a recibir 
pedidos de otros deudos que quieren que se acerquen a 
las tumbas de sus seres queridos a tocarles un momen-
to. Lo típico es partir con la marcha fúnebre, seguir con 
algunas otras marchas y tocar los temas que le gustaban 
al difunto.

“... ya no llores más,
ya no llores más
por ese corazón,
ya no llores más,
ya no llores más

por esa mujer ingrata...”

San muertito tiene su rutina particular, tocar a pleno 
sol y terminar entierrados no pasa cualquier día. Desde 
el cerro se pueden escuchar la totalidad de los sonidos, 
distinguir la música que viene desde distintas direccio-
nes, identificar las bandas y a los cantores que están 
tocando todos al mismo tiempo. También se puede 
observar el peregrinar de la gente, los que van o vienen 
y los que se quedan instalados todo el día formando 
pequeñas parcelitas cada una con su propia fiesta.
Tocar en el cementerio, haya o no dinero de por me-
dio, es un acto sagrado, la relación de los músicos es 
con los muertos.
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VI

“... hoy nos ha nacido el Salvador,
el Mesías, el Señor.

Hoy nos ha nacido el Salvador,
El Mesías, el Señor...”

Llegó diciembre, aunque la señora Biga y el caballero 
Cruz no estén, sus bailes continúan.

Las pastoras comienzan sus ensayos con la banda, una 
banda que no es banda, son músicos que se juntan para 
tocar con las kuyacas, zampoñeros que año tras año 
fielmente vienen a tocarle al niño, también los hay que 
se pierden por un buen tiempo y que para volver solo 
tienen que presentarse en el próximo ensayo. Son mú-
sicos que respetan la tradición y tocan con devoción, 
incluso los que no creen en Dios. Aunque predominen 
los músicos de una banda, también hay zampoñeros 
que tocan solo con las pastoras, como el abuelito Pato, 
que cada diciembre está con las kuyacas, debe ser uno 
de los músicos más antiguos.

Nunca he visto que el abuelito Pato no se sepa un tema, 
es imposible que se los sepa todos, pero no se cómo lo 
hace, cuando hay un tema nuevo lo toca como si ya lo 
hubiera sacado, adivina la música, toca parejito.

Junto con los viejos también llegan a tocar pajaritos 
nuevos, este año le tocó al Luchín, está todo tímido, 
parece la mascota de la banda, pero es empeñoso, está 
aprendiendo súper rápido, aunque él sabe tocar zampo-
ñas, nunca había tocado en una banda.

Los zampoñeros aprenden los temas nuevos rápidamen-
te durante el ensayo, primero soplando bajito cuando 
están tratando de sacar el tema, en la medida que lo van 
dominando soplan más fuerte, hasta que lo dominan 
de principio a fin y lo tocan a todo pulmón.

Casi todo diciembre están el baile y la banda ensayan-
do, cuando llega el 25 están listos para salir a visitar 
nacimientos.
Parten tocando en la casa de Cruz, el Luchín está emo-
cionado, su par en la zampoña es la persona adecuada 
para ayudarlo a corregir cuando se equivoca. Le pusie-
ron enfrente al René, él sabe exactamente lo que tiene 

que tocar su pareja, siendo dos cañas con notas distin-
tas. René espera que el Luchín le responda, le comple-
mente lo que está tocando, así es muy fácil darse cuenta 
de los errores, cuando el chico está muy perdido, se 
las arregla para indicarle con la mano dónde y cuándo 
tiene que soplar.

Donde Cruz las pastoras ya están bailando, empiezan 
las mudanzas, entre medio, los cantos. Así van avan-
zando hasta que les toca el siguiente nacimiento, van 
repitiendo la misma rutina hasta el final de la noche.

Una esquina antes de llegar a la casa que van a visitar, 
la banda empieza a tocar para llegar de esta misma for-
ma hasta el nacimiento, esto sirve como aviso para que 
los vecinos se den por enterados y se acerquen a mi-
rar, especialmente los niños, que estando de vacaciones 
la revuelven hasta más tarde. Antes de despedirse, los 
dueños de casa les ofrecen alguna comida.

“... a mi niño Manuelito
todos le traen un don,

yo soy chica y nada tengo,
le traigo mi corazón...”

El baile de las pastoras visita varios nacimientos el mis-
mo día, por lo que suele hacérseles muy tarde y regresan 
donde Cruz de madrugada, y por supuesto, el regreso 
lo hacen con la banda tocando, eso es algo que conocen 
muy bien los vecinos de la San José, sobre todo si es 
alguien que vive en Lauca con Chapiquiña.

Nunca veo la hora cuando pasan porque estoy dur-
miendo, pero debe ser como a las tres de la mañana, es 
súper lindo, como a esa hora no hay vehículos, lo único 
que se escucha son las zampoñas suavecitas que se vie-
nen acercando, después se escucha súper fuerte cuando 
van pasando por afuera de la casa y ahí se empiezan a 
alejar, pero yo los escucho hasta que llegan a la casa 
de arriba. Mi hermana no, ella sigue durmiendo, no sé 
cómo lo hace.

En la madrugada la banda y el baile ocupan todo el 
espacio, en los músicos como siempre, existe una com-
plicidad, van tocando y bailando. Están nuevamente 
en su pedazo de cielo, se les puede ver cómo avanzan 
con los ojos cerrados, algunos bailan agachaditos. Son 
los dueños de la calle, son los dueños del silencio, todo 
el espacio sonoro les pertenece... pana nanan pana na-

“Lo que el viento me dejó”
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nananan pa na na... para pa rapa rapa raparapaparan... 
lo están disfrutando hasta el final cuando llegan a la 
casa de Cruz.

- ¿Te diste cuenta que me perdí cuando tuve que 
hacerle el quite al poste? Los postes de las esquinas 
siempre me cagan.

- Que es rica esa vueltita, en esa parte:  papan papan 
papa papa tara taratatataran, sale justita.

- Buenas noches.

“... adoremos todos
con ardiente amor,
al Verbo Encarnado
al Dios Salvador...”

Ya estamos en enero, empiezan las despedidas visitando 
a cada uno de los nacimientos, a estas alturas el Luchín 
toca a la par con sus compañeros y el abuelito Pato 
como tuna, no le entran balas.

El último día las kuyacas se quedan donde Cruz, ya no 
hay más casas que visitar, allí tocan, hacen las últimas 
mudanzas... y será hasta diciembre cuando nuevamente 
empiecen los ensayos, cuando se junten los zampoñe-
ros: los de siempre, los viejos, los nuevos, los que aun-
que no se vean en todo el año, en el momento preciso 
van a volver a tocar, con solo mirarse se entenderán, 
basta que el caporal toque la campanilla para empezar a 
soplar... pana nanananan.
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